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HELENA ESTAVA FAZENDO as tristes contas do mês, separando 

o dinheiro da feira, do gás, da água e da energia, vendo a 

palavra “nada” rondar todo mês a sua casa e os pensamentos, 

sem esperança de sobrar um tostão sequer nem para o lazer, 

nem para a compra de um vestido que desejava tanto ao ver 

as atrizes vestidas na TV.

Enquanto tomava um gole de café, odiava a sua existên-

cia e olhava o neto brincar com os brinquedos de plásticos 

desgastados, Helena sentiu tremer o chão, não o chão da 

classe social em que vivia, mas o chão que sustentava seus 

móveis velhos e pés cansados.

O rack da sala, que mal estava de pé, começou a se 

desmantelar com o tremor; a louça de vidro frágil despencou 

da mesa e não deu tempo de Helena socorrer seus amados 

objetos. Parecia que a casa estava pronta para desmoronar. 

Depois de alguns segundos intermináveis, como se aquele 

tempo durasse horas, o tremor tinha cessado. A impressão era 

de que tudo tinha voltado ao normal, como se nada tivesse 
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acontecido, mas Helena sentiu que algo preocupante estava 

para acontecer.

– Minha nossa senhora, o que foi isso, Camila? – Helena 

já tinha colocado o neto no braço e gritado pela lha, que 

estava no quintal.

Camila atendeu ao seu chamado. Estava nervosa e com 

os olhos alarmados.

– Liga para o seu pai. Será que ele já voltou da pesca? E 

cadê a Bruna, meu Deus? – questionou Helena.

A mãe estava preocupada e queria a prole perto.

– Menina, liga logo essa TV para saber o que aconteceu.
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A FAMÍLIA  PAULISTA DE CARLOS E ANTÔNIA vieram no ano de 

1920 residir em Maceió, no bairro de Bebedouro. Rosália, a 

lha do casal, era bem pequena com os bracinhos e pernas 

cobertos por um vestido bege bordado pelas mãos da mãe. 

Tinha apenas um ano de idade na época que chegou por es-

sas bandas. Eles nasceram de duas famílias de posses e terras 

na zona rural de São Paulo, que receberam dos pais uma boa 

quantia de herança após a morte deles.

Os pais de Antônia tinham deixado para ela e mais dois 

irmãos algumas terras na grande fazenda da qual eram donos, 

e ela sabia que a briga entre eles seria grande pela disputa, 

passando a lidar com o egoísmo dos irmãos.

– Antônia, vamos logo resolver essa divisão das terras. Sei 

que está casada e é bom ter seu pedaço de chão, mas você 

sabe também que o trabalho aqui é pesado. Nem você e o 

Carlos vão dar conta.

– Os pais nem esquentaram na cova e você já está falan-

do de herança. – Antônia estava enfurecida.
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– Passe logo sua parte nas terras e daí a gente ajuda vocês 

com dinheiro – disse o irmão mais velho.

– Você se esqueceu que eu também sou herdeira. Meus 

planos com Carlos não estão aqui. Vou vender a minha parte 

para vocês, mas não vou sair daqui sem nada, se é isso que 

vocês pensam, bando de gananciosos.

Antônia vendeu sua parte, pegou o dinheiro e se viu lon-

ge dos irmãos, guardando apenas as lembranças dos pais que 

caram enterrados naquelas terras. Planejou uma vida mais 

viva e bonita em terras distantes, cuidando da sua família e de 

Rosália, que já estava no seu ventre.

O casal não hesitou em investir em uma fábrica de 

tecidos. Só não podia ser em São Paulo, estado que já con-

centrava fábricas demais.

Rosália nasceu alguns meses depois, chegando junto 

com a fortuna. Por mais que fosse uma decisão difícil para o 

casal se mudar tendo uma recém-nascida, a necessidade de 

abrir o negócio têxtil em outro estado foi fortalecida por Rosá-

lia, que, sem saber, foi o impulso que faltava para a família se 

mudar para Alagoas.

– Vamos viver melhor por lá – disse o marido.

– Tenho medo de fazer essa viagem longa com Ro-

sália dessa idade, ela ainda é uma bebê – disse Antônia, 

preocupada.

– Eu vou cuidar de tudo, não se preocupe – ele disse. – 

Eu vou cuidar de vocês duas. E do nosso sonho.

Instalaram-se em Bebedouro, um bairro grande e em 

processo de desenvolvimento, perto da lagoa Mundaú e das 

praias de Maceió. Com o dinheiro que receberam da herança, 
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compraram uma casa ampla, móveis grandes e conseguiram 

alugar, também, um espaço que provisoriamente seria desti-

nado ao projeto que eles sonhavam ter.
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A CHEGA DA D E CARLOS  E A NTÔNI A em Maceió tinha sabor 

de euforia, cheiro de novas perspectivas para aquela família. 

Queriam sair do grande centro urbano e construir uma vida 

mais simples, rodeados de praias e vivências, fazendo algo de 

que gostassem e não que fosse obrigação, como cuidar das 

terras da fazenda dos seus parentes. Queriam doar suor pelos 

seus sonhos.

A adaptação à vida nova foi um processo difícil no 

começo. Tinham projetado a construção de uma fábrica de 

tecidos, assim como as grandes fábricas que eles conheciam 

em São Paulo.

– Será que zemos a coisa certa vindo parar aqui? – in-

dagou Carlos. – Às vezes co na dúvida se foi a coisa certa. 

Poderíamos car quietos naquele lugar e criar a nossa família 

assim como nossos pais nos criaram.

Carlos era a pessoa mais duvidosa e insegura na relação. 

Sempre planejava tudo com os mínimos detalhes para que 

nada saísse do rumo que tinha planejado. E as incertezas 
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sobre as decisões incomodavam, muitas vezes, Antônia, que 

era mais destemida.

– Você sente saudades de São Paulo? Estamos aqui pelo 

nosso sonho e o que tínhamos planejado tentar.

– Não são saudades que tenho. São as dúvidas do que 

pode dar certo ou não. Você me conhece, Antônia.

– Mas já estamos aqui, não quero voltar para lá. Gosto 

deste lugar e quero ndar minhas raízes.

Perto de Bebedouro, no bairro de Fernão Velho, existiu 

a instalação Companhia União Mercantil, destinada à fabri-

cação de tecidos, que depois se transformou na Fábrica Car-

men, de grande importância no estado de Alagoas no setor 

industrial. Carlos e Antônia mudaram então os planos, uma 

vez que preferiam não arriscar o dinheiro que tinham em um 

negócio grande que talvez não desse certo.

Antônia tinha cado triste com o fato da ideia inicial não 

ter sido promissora. Re etiu sobre as possibilidades, e mesmo 

sabendo que seu marido estava balançado em voltar para São 

Paulo, buscou mostrar para ele que era possível se reinventar. 

Ela tinha aprendido desde pequena, com as mulheres da sua 

família que não tinham permissão para estudar e trabalhar, 

que no meio do silenciamento das suas vozes e entre as obri-

gações de passar, limpar e cozinhar, elas podiam imaginar e 

renascer.

Eles já estavam deitados e pensativos, quando Antônia 

lembrou de um episódio da infância com a mãe e as tias na 

cozinha da antiga casa.

– Eu já te contei que um dia na cozinha lá de casa minha 

mãe estava preparando a janta e minhas tias estavam me 
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