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HELENA ESTAVA FAZENDO as tristes contas do més, separando
o dinheiro da feira, do gds, da dgua e da energia, vendo a
palavra “nada” rondar todo més a sua casa e os pensamentos,
sem esperanca de sobrar um tostdo sequer nem para o lazer,
nem para a compra de um vestido que desejava tanto ao ver
as atrizes vestidas na TV.

Enquanto tomava um gole de café, odiava a sua existén-
cia e olhava o neto brincar com os brinquedos de plésticos
desgastados, Helena sentiu tremer o chdo, ndo o chdo da
classe social em que vivia, mas o chdo que sustentava seus
moveis velhos e pés cansados.

O rack da sala, que mal estava de pé, comecou a se
desmantelar com o tremor; a louca de vidro fragil despencou
da mesa e ndo deu tempo de Helena socorrer seus amados
objetos. Parecia que a casa estava pronta para desmoronar.
Depois de alguns segundos interminéveis, como se aquele
tempo durasse horas, o tremor tinha cessado. A impressao era

de que tudo tinha voltado ao normal, como se nada tivesse
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acontecido, mas Helena sentiu que algo preocupante estava
para acontecer.

— Minha nossa senhora, o que foi isso, Camila? — Helena
ja tinha colocado o neto no brago e gritado pela filha, que
estava no quintal.

Camila atendeu ao seu chamado. Estava nervosa e com
os olhos alarmados.

— Liga para o seu pai. Serd que ele ja voltou da pesca? E
cadé a Bruna, meu Deus? — questionou Helena.

A mae estava preocupada e queria a prole perto.

— Menina, liga logo essa TV para saber o que aconteceu.
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A FAMILIA PAULISTA DE CARLOS E ANTONIA vieram no ano de
1920 residir em Macei6, no bairro de Bebedouro. Rosadlia, a
filha do casal, era bem pequena com os bracinhos e pernas
cobertos por um vestido bege bordado pelas maos da mae.
Tinha apenas um ano de idade na época que chegou por es-
sas bandas. Eles nasceram de duas familias de posses e terras
na zona rural de Sdo Paulo, que receberam dos pais uma boa
quantia de herang¢a apés a morte deles.

Os pais de Antdnia tinham deixado para ela e mais dois
irmaos algumas terras na grande fazenda da qual eram donos,
e ela sabia que a briga entre eles seria grande pela disputa,
passando a lidar com o egoismo dos irmaos.

— Antonia, vamos logo resolver essa divisdo das terras. Sei
que estd casada e é bom ter seu pedaco de chido, mas vocé
sabe também que o trabalho aqui é pesado. Nem vocé e o
Carlos vdo dar conta.

— Os pais nem esquentaram na cova e vocé ja esta falan-

do de heranca. — Antonia estava enfurecida.
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— Passe logo sua parte nas terras e daf a gente ajuda vocés
com dinheiro — disse o irmdo mais velho.

— Vocé se esqueceu que eu também sou herdeira. Meus
planos com Carlos ndo estdo aqui. Vou vender a minha parte
para vocés, mas ndo vou sair daqui sem nada, se é isso que
vocés pensam, bando de gananciosos.

Anténia vendeu sua parte, pegou o dinheiro e se viu lon-
ge dos irmdos, guardando apenas as lembrancas dos pais que
ficaram enterrados naquelas terras. Planejou uma vida mais
viva e bonita em terras distantes, cuidando da sua familia e de
Rosilia, que ja estava no seu ventre.

O casal ndo hesitou em investir em uma fdbrica de
tecidos. S6 ndo podia ser em Sdo Paulo, estado que ja con-
centrava fabricas demais.

Rosdlia nasceu alguns meses depois, chegando junto
com a fortuna. Por mais que fosse uma decisdo dificil para o
casal se mudar tendo uma recém-nascida, a necessidade de
abrir o negdcio téxtil em outro estado foi fortalecida por Rosé-
lia, que, sem saber, foi o impulso que faltava para a familia se
mudar para Alagoas.

— Vamos viver melhor por 14 — disse o marido.

— Tenho medo de fazer essa viagem longa com Ro-
sidlia dessa idade, ela ainda é uma bebé — disse Antonia,
preocupada.

— Eu vou cuidar de tudo, ndo se preocupe — ele disse. —
Eu vou cuidar de vocés duas. E do nosso sonho.

Instalaram-se em Bebedouro, um bairro grande e em
processo de desenvolvimento, perto da lagoa Mundau e das

praias de Maceié. Com o dinheiro que receberam da heranca,
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compraram uma casa ampla, méveis grandes e conseguiram
alugar, também, um espago que provisoriamente seria desti-

nado ao projeto que eles sonhavam ter.
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A CHEGADA DE CARLOS E ANTONIA em Macei6 tinha sabor
de euforia, cheiro de novas perspectivas para aquela familia.
Queriam sair do grande centro urbano e construir uma vida
mais simples, rodeados de praias e vivéncias, fazendo algo de
que gostassem e ndo que fosse obrigacdo, como cuidar das
terras da fazenda dos seus parentes. Queriam doar suor pelos
seus sonhos.

A adaptacdo a vida nova foi um processo dificil no
comeco. Tinham projetado a constru¢do de uma fibrica de
tecidos, assim como as grandes fdbricas que eles conheciam
em Séo Paulo.

— Serd que fizemos a coisa certa vindo parar aqui? — in-
dagou Carlos. — As vezes fico na divida se foi a coisa certa.
Poderfamos ficar quietos naquele lugar e criar a nossa familia
assim CcOmo nossos pais nos criaram.

Carlos era a pessoa mais duvidosa e insegura na relacao.
Sempre planejava tudo com os minimos detalhes para que

nada saisse do rumo que tinha planejado. E as incertezas

miolo-osubsolodaslagrimas.indd 12 2024-04-12 03:52:11



O SUBSOLO DAS LAGRIMAS 13

sobre as decisdes incomodavam, muitas vezes, Antonia, que
era mais destemida.

— Vocé sente saudades de Sao Paulo? Estamos aqui pelo
nosso sonho e o que tinhamos planejado tentar.

— Naio sdo saudades que tenho. Sdo as davidas do que
pode dar certo ou ndo. Vocé me conhece, Antonia.

— Mas jd estamos aqui, ndo quero voltar para ld. Gosto
deste lugar e quero findar minhas raizes.

Perto de Bebedouro, no bairro de Fernao Velho, existiu
a instalacdo Companhia Unido Mercantil, destinada a fabri-
ca¢do de tecidos, que depois se transformou na Fabrica Car-
men, de grande importancia no estado de Alagoas no setor
industrial. Carlos e Anténia mudaram entdo os planos, uma
vez que preferiam ndo arriscar o dinheiro que tinham em um
negécio grande que talvez ndo desse certo.

Antonia tinha ficado triste com o fato da ideia inicial ndo
ter sido promissora. Refletiu sobre as possibilidades, e mesmo
sabendo que seu marido estava balan¢ado em voltar para Sao
Paulo, buscou mostrar para ele que era possivel se reinventar.
Ela tinha aprendido desde pequena, com as mulheres da sua
familia que ndo tinham permissdo para estudar e trabalhar,
que no meio do silenciamento das suas vozes e entre as obri-
gacdes de passar, limpar e cozinhar, elas podiam imaginar e
renascer.

Eles ja estavam deitados e pensativos, quando Antdnia
lembrou de um episédio da infincia com a mie e as tias na
cozinha da antiga casa.

— Eu ja te contei que um dia na cozinha |4 de casa minha

maie estava preparando a janta e minhas tias estavam me
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