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Jeronimo se foi no periodo das dguas altas, um margo quen-
te e umido, seis anos atras. As correntezas do Rio das Mor-
tes reviravam tudo, carregavam os bichos, arrebentavam as
plantas. Na ocasido do adeus, passei duas horas na ponte,
como fago hoje. Xavantina inteira reunida no veldrio, a espe-
ra da filha vinda de outro estado e que, ao descer do Onibus,
foi encontrar o rio.

Antes, fechava os olhos diante das dguas e ouvia a risada
dele. Agora, escuto apenas a corrente a descer, dividindo a cida-
de em duas. O 6nibus parte em trés horas, ainda tenho tempo.

Entre cheias e vazantes, o Rio das Mortes e suas margens se
fizeram playground preferido, universo apresentado por Jerdni-
mo. Com ele aprendi a identificar as arvores da regido, a conhe-
cer os passaros pelo canto, a abrir os ouvidos para os sons infi-
nitos da natureza; com ele aprendi a amar apesar dos tropecos.

Aos doze anos, conheci o pau-de-oéleo. Voltavamos do ba-
nho de rio num zigue-zague embaixo das maiores sombras; o
sol fritava os miolos. O pai avistou a arvore e parou para ensi-
nar sua menina a extrair o 6leo-resina. Talhou o caule averme-
lhado e viu escorrer as gotas, com as quais lambuzou os dedos.

— Copaibal! Sinta!
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Aproximei o nariz da ferida aberta; o liquido grosso es-
corria e tinha o cheiro diferente de todos os que conhecia.
Fiz careta.

Perto de casa, cutuquei meu pai.

— Olha! O menino tem um macaco de estimacao!

Sentada na calcada, a crianga brincava com o animal, en-
quanto a mae fazia a guarda. Jeronimo me puxou pelo brago
imediatamente, atravessamos a rua.

— Noémia, ndo dé atencio a esses indios!

Nio entendi, pois até aquele momento, era com paixao
que o pai costumava falar dos xavantes. Exaltava a coragem,
a destreza e as técnicas usadas por eles nas batalhas contra os
invasores. Palco de lutas sangrentas, o rio foi manchado e, por
isso, batizado com nome funebre.

Vejo a canoa se aproximar da margem, perto da ponte.
Dois homens remam enquanto um terceiro, mais jovem, se
poe de pé. Vai pular? Com esta correnteza toda? Ele se atira
na agua, some nela, vou junto. Reencontrei o pai pela primeira
vez um ano depois da partida dele, durante o mergulho na
tarde abafada. Submersa, senti o toque no brago esquerdo e
me assustei. Podia ser matrinxa, pirarara, piraiba. Jerénimo
acompanhava as bragadas. Nao trocavamos palavra ao longo
dos mergulhos; dentro do siléncio, nos viamos.

Todo margo voltava a Xavantina para nadar com meu pai.
Gostava de viajar a noite, chegando ao destino pela manha.
Quando mais jovem, preferia fazer o trajeto as claras, para ad-
mirar a paisagem. Hoje tudo ¢ soja, e a janela exibe um filme
estranho de imagens repetidas e sem surpresas.

A mae fazia questdo de oferecer a casa como hospedagem,

mesmo com nossas conversas ainda timidas. As vezes, ouvia
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os resmungos dela pelos cantos, pensava ser oragdo, mas me
deparava com a ladainha sobre o enterro.

— Que afronta convidar o bastardinho pra carregar o
caixdo! O rapaz chamando a aten¢ido de todos com aquele
cocar enorme na cabeca.

Desta vez, o retorno tinha mais um motivo: ajudar a mae
na mudanga. Passados 32 anos, a familia finalmente deixaria o
lugar. Seria preciso usar de faca muito afiada para cortar raizes
profundas e fortes.

Com tudo encaixotado, fui ao encontro dele. Tirei as
roupas e cantei ao entrar na agua. Meio a meio, o rio ri, por
entre as drvores da vida. Deixei o corpo ser levado pela cor-
renteza, sem lutar contra ela. Por sob a risca da canoa, o rio
viu, vi. Comecei a nadar no estilo preferido, costas, porque
permite olhar o céu. O que ninguém jamais olvida.

O pai ndo apareceu no primeiro mergulho e nem nos se-
guintes. Preocupada, achei que fosse coisa do dia. Volto ama-
nhd. Em duas semanas de Xavantina, tentei contato diaria-
mente. Nadei sozinha, sem as bracadas de Jeronimo ao meu
lado. Dura auséncia.

A canoa termina o trajeto até a margem com os trés ho-
mens novamente dentro dela. Desta ponte, atravessada por
meus pés em tantas situagdes, distribuo cantigas de despedi-
da. A mudanga segue de caminhdo rumo ao novo endereco:
terra arada a espera de semente.

Enquanto isso, o vento empoeira o local. Redemoinhos
tomam as ruas, crescendo como se quisessem alcangar as nu-
vens negras. As aguas do Rio das Mortes amea¢am invadir
Xavantina. Serd o fim? Com a faca nas maos, golpeio as raizes,
profundas e fortes, até a arvore desabar.
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Viro as costas e sinto os pingos gelados de mais uma chuva
de verao. Ougo o som do rio embalado por um assobio longo,
igual ao dele. Procuro ao redor, sem encontrar ninguém. Sigo
caminho, até novo assobio me parar. Traz consigo, pelo ar, o
cheiro de copaiba e a mensagem-sentenca: vocé vai, vocé fique,

vocé nunca volte!
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Inspirado no livro O homem ilustrado, de

Ray Bradbury. Para Andressa Zelenski

Mais amarga. Escolho cerveja para comegar a noite, me apro-
ximo da torneira, observo a espuma ocupar espago no copo.
Gostaria de me livrar de pessoas e sentimentos desagradaveis
do mesmo jeito que descarto a espuma indesejada.

A camisa trés quartos azul-marinho deixa parte da tatua-
gem a mostra, atraindo olhares para o meu antebra¢o. Uma
mocga de cabelos crespos e piercing na sobrancelha me aborda.

— Quando Helena te marcou? — quer saber.

Antes de qualquer resposta, a mulher levanta a saia para
mostrar os tragos coloridos na coxa flacida, com estrias proe-
minentes. Nos encaramos, numa intimidade de reencontro de
amigas antigas. Tiro da bolsa um cartdo de visitas amassado,
pelo qual me desculpo.

— Me liga quando puder.

Esvazio o copo em dois goles e volto para casa.

Cecilia. Esse era o nome dela. Me ligou numa segunda-
-feira sem chuva, diferente da segunda-feira em que Helena

me marcou. Topei o encontro por curiosidade, com vontade
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