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Jerônimo se foi no período das águas altas, um março quen-
te e úmido, seis anos atrás. As correntezas do Rio das Mor-
tes reviravam tudo, carregavam os bichos, arrebentavam as 
plantas. Na ocasião do adeus, passei duas horas na ponte, 
como faço hoje. Xavantina inteira reunida no velório, à espe-
ra da lha vinda de outro estado e que, ao descer do ônibus, 
foi encontrar o rio.

Antes, fechava os olhos diante das águas e ouvia a risada 
dele. Agora, escuto apenas a corrente a descer, dividindo a cida-
de em duas. O ônibus parte em três horas, ainda tenho tempo.

Entre cheias e vazantes, o Rio das Mortes e suas margens se 
zeram playground preferido, universo apresentado por Jerôni-

mo. Com ele aprendi a identi car as árvores da região, a conhe-
cer os pássaros pelo canto, a abrir os ouvidos para os sons in -
nitos da natureza; com ele aprendi a amar apesar dos tropeços.

Aos doze anos, conheci o pau-de-óleo. Voltávamos do ba-
nho de rio num zigue-zague embaixo das maiores sombras; o 
sol fritava os miolos. O pai avistou a árvore e parou para ensi-
nar sua menina a extrair o óleo-resina. Talhou o caule averme-
lhado e viu escorrer as gotas, com as quais lambuzou os dedos. 

— Copaíba! Sinta! 
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Aproximei o nariz da ferida aberta; o líquido grosso es-
corria e tinha o cheiro diferente de todos os que conhecia. 
Fiz careta.

Perto de casa, cutuquei meu pai. 
— Olha! O menino tem um macaco de estimação!
Sentada na calçada, a criança brincava com o animal, en-

quanto a mãe fazia a guarda. Jerônimo me puxou pelo braço 
imediatamente, atravessamos a rua. 

— Noêmia, não dê atenção a esses índios!
Não entendi, pois até aquele momento, era com paixão 

que o pai costumava falar dos xavantes. Exaltava a coragem, 
a destreza e as técnicas usadas por eles nas batalhas contra os 
invasores. Palco de lutas sangrentas, o rio foi manchado e, por 
isso, batizado com nome fúnebre.

Vejo a canoa se aproximar da margem, perto da ponte. 
Dois homens remam enquanto um terceiro, mais jovem, se 
põe de pé. Vai pular? Com esta correnteza toda? Ele se atira 
na água, some nela, vou junto. Reencontrei o pai pela primeira 
vez um ano depois da partida dele, durante o mergulho na 
tarde abafada. Submersa, senti o toque no braço esquerdo e 
me assustei. Podia ser matrinxã, pirarara, piraíba. Jerônimo 
acompanhava as braçadas. Não trocávamos palavra ao longo 
dos mergulhos; dentro do silêncio, nos víamos.

Todo março voltava a Xavantina para nadar com meu pai. 
Gostava de viajar à noite, chegando ao destino pela manhã. 
Quando mais jovem, preferia fazer o trajeto às claras, para ad-
mirar a paisagem. Hoje tudo é soja, e a janela exibe um lme 
estranho de imagens repetidas e sem surpresas.

A mãe fazia questão de oferecer a casa como hospedagem, 
mesmo com nossas conversas ainda tímidas. Às vezes, ouvia 
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os resmungos dela pelos cantos, pensava ser oração, mas me 
deparava com a ladainha sobre o enterro. 

— Que afronta convidar o bastardinho pra carregar o 
caixão! O rapaz chamando a atenção de todos com aquele 
cocar enorme na cabeça.

Desta vez, o retorno tinha mais um motivo: ajudar a mãe 
na mudança. Passados 32 anos, a família nalmente deixaria o 
lugar. Seria preciso usar de faca muito a ada para cortar raízes 
profundas e fortes.

Com tudo encaixotado, fui ao encontro dele. Tirei as 
roupas e cantei ao entrar na água. Meio a meio, o rio ri, por 
entre as árvores da vida.  Deixei o corpo ser levado pela cor-
renteza, sem lutar contra ela. Por sob a risca da canoa, o rio 
viu, vi. Comecei a nadar no estilo preferido, costas, porque 
permite olhar o céu. O que ninguém jamais olvida.

O pai não apareceu no primeiro mergulho e nem nos se-
guintes. Preocupada, achei que fosse coisa do dia. Volto ama-
nhã. Em duas semanas de Xavantina, tentei contato diaria-
mente. Nadei sozinha, sem as braçadas de Jerônimo ao meu 
lado. Dura ausência.

A canoa termina o trajeto até a margem com os três ho-
mens novamente dentro dela. Desta ponte, atravessada por 
meus pés em tantas situações, distribuo cantigas de despedi-
da. A mudança segue de caminhão rumo ao novo endereço: 
terra arada à espera de semente.

Enquanto isso, o vento empoeira o local. Redemoinhos 
tomam as ruas, crescendo como se quisessem alcançar as nu-
vens negras. As águas do Rio das Mortes ameaçam invadir 
Xavantina.  Será o m? Com a faca nas mãos, golpeio as raízes, 
profundas e fortes, até a árvore desabar.
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Viro as costas e sinto os pingos gelados de mais uma chuva 
de verão. Ouço o som do rio embalado por um assobio longo, 
igual ao dele. Procuro ao redor, sem encontrar ninguém. Sigo 
caminho, até novo assobio me parar. Traz consigo, pelo ar, o 
cheiro de copaíba e a mensagem-sentença: você vai, você que, 
você nunca volte!
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Mais amarga. Escolho cerveja para começar a noite, me apro-
ximo da torneira, observo a espuma ocupar espaço no copo. 
Gostaria de me livrar de pessoas e sentimentos desagradáveis 
do mesmo jeito que descarto a espuma indesejada.

A camisa três quartos azul-marinho deixa parte da tatua-
gem à mostra, atraindo olhares para o meu antebraço. Uma 
moça de cabelos crespos e piercing na sobrancelha me aborda. 

— Quando Helena te marcou? — quer saber.
Antes de qualquer resposta, a mulher levanta a saia para 

mostrar os traços coloridos na coxa ácida, com estrias proe-
minentes. Nos encaramos, numa intimidade de reencontro de 
amigas antigas. Tiro da bolsa um cartão de visitas amassado, 
pelo qual me desculpo. 

— Me liga quando puder. 
Esvazio o copo em dois goles e volto para casa.

* * *

Cecília. Esse era o nome dela. Me ligou numa segunda-
-feira sem chuva, diferente da segunda-feira em que Helena 
me marcou. Topei o encontro por curiosidade, com vontade 
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