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Prologo

Jatoba é, como tantas outras cidades, composta por espagos
e individuos néo lineares. Por ruas de paralelepipedos, estra-
das de asfalto e de barro, passam todos os dias pés cansados e
esperangosos. Pés de quem carrega verdades duvidosas, von-
tades absurdas e o peso de se viver em um mundo cheio de
contradigoes.

Uma cidade ficticia com um passado que se faz presente
nos ritos, nas crencas, nos habitos, nos vocabulos. Onde novo e
velho se confundem, ou melhor, se fundem. Onde padre pode
rogar praga, jovem flerta no cemitério, crianga ¢ castigada em
praga publica, pai torna-se herdi por um dia, menino imagina
a propria morte e a alma a penar.

E o lugar cuja forca da oralidade possibilita memérias pre-
servadas, e a geracdo presente se encontra com as geragdes an-
teriores nas experiéncias de pessoas que veem no cotidiano o

elemento extraordindrio de sua existéncia.
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Semana quase Santa

O Judas ia ser malhado no Sabado de Aleluia. Na quinta-feira,
montaram o boneco. Maltrapilho, cara torta, olhos esbuga-
lhados, semblante de quem tem divida no cartorio. E a divida
poderia ser de ordem variada: falta d’agua, descaso com a po-
pulagdo, corrupgao.

Os moleques mais envolvidos da rua da Lama ficaram res-
ponsaveis pela criagdo do Judas. Os mesmos que pouco mais
de quarenta dias atras estavam vestidos de papangus, assom-
brando os transeuntes, agora cumpriam a importante tarefa
de fazer justica com as préprias maos, executando o que, sim-
bolicamente, seria o maior traidor de Jatoba naquele ano.

A Carlos coube arranjar as vestimentas, e dias antes da
montagem foi pedir ao pai uma calca jeans e uma camisa
de botao.

— Pra qué tu quer?

— Pra vestir o Judas.

— Nao vai levar, ndo. Pode dar azar. Eu vou l4 deixar vestir
com minhas coisas!

— Oxe, pai! Me dé! E pra fazer a malhacio. Fiquei respon-
savel por conseguir a roupa, mas as minhas nao dao certo.
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— Pois pegue a pareia de pega velha que eu uso pra ir pro
rogado. T4 rasgando ja. Nao vai fazer falta.

— Ta surrada demais, pai! Vai ficar feio.

— E o Judas ndo vai ser queimado, menino? Para que ta
arrumado bonito?

— Ele vai ficar exposto no poste por alguns dias. Ai tem
que ser apresentavel, né?

— Pois ndo vou dar traje bom, ndo. Depois quem tem que
arranjar dinheiro pra comprar outro nao vai ser o Judas.

Carlos saiu chateado com a recusa e maquinou um jeito
de arrumar o figurino. A missdo dada era importante para ele
seguir com prestigio entre os organizadores do evento. Nao
poderia faltar com essa responsabilidade.

Apds o almogo, foi jogar na rua com os amigos a fim de
esfriar a cabeca. Como morava no alto, entre um chute e ou-
tro, alguém corria ladeira abaixo para buscar a bola. Por isso,
a partida demorava a terminar. Para completar, do lado es-
querdo, ficava uma ribanceira que dava na propriedade de Seu
Antonio e, vez por outra, la se ia a bola rolando pelo terreno
alheio. Enquanto um time comemorava o gol, um jogador do
outro se debandava no resgate.

Chegou a vez de Carlos descer a ribanceira. Caminhando
pelo sitio de Seu Antonio, viu um varal cheinho. Constatou ai
a oportunidade de arranjar a farda do Judas. Sorrateiro, pegou
uma camisa e uma calca social. Antes de sair, decidiu catar
mais algumas coisas, para ndo dar na vista a intengao de levar
algo especifico. Logo percebeu a aproximagéo de gente da casa
vindo na sua dire¢do e correu para nao ser visto. Cavou um
buraco nas proximidades da cerca e escondeu o que furtou

com a inten¢do de pegar a noitinha, sem ninguém por perto.
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Voltava com a bola quando foi surpreendido por Julio.

— O que tu cavava no terreno dos outros? Ta ficando doi-
do? Seu Antonio mete bala em quem invade a propriedade dele.

— Era nada nio. S6 mexi na terra por brincadeira. Bora, a
turma ta esperando.

— Uma parte da galera ja foi. Demora da gota!

— A bola rolou longe e demorei a achar. Deixem de agonial

O jogo retomou sem anima¢do e ndo durou muito para
todos decidirem ir embora. Menos Carlos, que voltou ao local
do crime em busca da indumentaria do Judas.

A quinta-feira da Paixdo era um dos dias mais movimen-
tados da Semana Santa. No fim da manha, Carlos foi com uma
turma pedir esmola nos sitios e vilas rurais, pratica muito tra-
dicional nesse periodo. Alguns ndo precisavam dos alimentos,
iam em nome da tradi¢do. Outros juntavam o interesse pela
crenca com a situa¢do de pobreza e viam uma oportunidade
unica de reabastecer seus armarios. Carlos ia pela comida e
pela folia. Voltava ao escurecer com um saco cheio de itens,
como biscoitos, frutas, fuba, doces, feijao, arroz. Fazia uma es-
pécie de escambo, trocando itens muito repetidos com o grupo.

— Tem um povo tao pao-duro, que sé da um copo de fari-
nha, né? Bando de morto de fome!

— As vezes, é porque ja deram a quem passou antes, Carlos.

— Mesmo assim, Julio. Custava variar? Aquela senhora
ali de perto do rio, por exemplo, com pés cheios de acerola
no terreiro. Nao podia oferecer isso? Pensam que sé comemos
farinha e arroz, é? Somos tao desgragados que ndo merecemos
ao menos uma fruta para um lanche?

— Tem gente que da por obrigagdo mesmo, com medo de

ir para o inferno.
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— E o que t6 dizendo. Tu viu aquela familia naquela ché-
cara imensa? Deu pao velho e banana quase podre.

— Tu também ¢ muito mal-agradecido, né?

— Sou nada. Agradeci com um sorrisinho e devolvi Deus
lhe dé em dobro!

Os dois garotos se danaram a rir, carregando nas costas os
donativos adquiridos e nas pernas a pressa de chegar antes do
sol se por, pois ainda havia a montagem por fazer, e o espeta-
culo da Paixdo de Cristo para assistir na rua da igreja.

O boneco ganhou corpo na data certa para a alegria dos
que gostavam de vé-lo pagar pelos seus erros. Estendido em
frente a praga da rua principal, todo ano era a atragdo garan-
tida, e rendia muitas histdrias sobre a politica local, a carestia
das coisas, as pessoas ruins, os pecadores e tudo mais que en-
volvesse o cotidiano jatobaense.

No Sabado de Aleluia, reunidos na pracinha jogando con-
versa fora, Antdnio e seu filho foram avistar Judas mais de
perto, quando surpresa e raiva encheram os olhos do velho.

— Aquela roupa que o Judas esta vestindo ¢ minha.

O conjunto de camisa e cal¢a era de Seu Antonio ir para a
missa no Domingo de Pascoa. Coisa nova, especial, feita pela
esposa. Indignado, foi tirar satisfacdes com os moleques ro-
deando o poste, cheio de ameagas.

— Se ndo aparecer quem roubou, vou atras do pai de cada
um dizer que foram todos. S6 sossegarei quando levarem uma
surra merecida para aprender a ndo se meter com coisa alheia.

Os meninos, apesar de assustados, continuaram susten-
tando a palavra de que ndo sabiam quem tinha vestido o Judas,
pois quando chegaram ja estava pronto.
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Mudando de tatica, Seu Antonio foi conversar com cada
um individualmente e ofereceu dinheiro para quem entregas-
se o delinquente. Julio acabou cedendo a tentacdo e dedurou o
amigo por uns trocados.

Carlos levou uma surra do pai na frente do poste, com
direito a plateia, que testemunhou a malhacdo do menino
em praga publica e colaborou com a humilhagdo gritando:
Ladrdo! Ladrao!

Os amigos ficaram atonitos, sem saber como reagir. Es-
pecialmente Julio, arrependido da delac¢do; no entanto, nao
havia como voltar atras. Envergonhado, se aproximou para
um pedido de desculpas, mas o codigo de ética de Carlos
ndo tolerava X9.

— Melhor ser ladrdo do que um traidor. No préximo ano,
quem sera malhado no poste vai ser tu, traira!

Uma leve briga aconteceu entre os dois, rapida, acabou
logo. Os animos se acalmaram e combinou-se que 0 momento
do Judas ocorreria apds a meia-noite, como mandava a tradi-
¢do. Carlos, de castigo e se sentindo mais humilhado do que o
boneco seria, ndo pdde participar.

No dia seguinte, Seu Antonio, de roupa velha, o amigo
traidor, o pai agressivo e o filho ladrdo foram a missa celebrar
a ressureicdo de Cristo e a paz na Terra entre os homens de
boa vontade.
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