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Prólogo

Jatobá é, como tantas outras cidades, composta por espaços 
e indivíduos não lineares. Por ruas de paralelepípedos, estra-
das de asfalto e de barro, passam todos os dias pés cansados e 
esperançosos. Pés de quem carrega verdades duvidosas, von-
tades absurdas e o peso de se viver em um mundo cheio de 
contradições. 

Uma cidade dctícia com um passado que se faz presente 
nos ritos, nas crenças, nos hábitos, nos vocábulos. Onde novo e 
velho se confundem, ou melhor, se fundem. Onde padre pode 
rogar praga, jovem certa no cemitério, criança é castigada em 
praça pública, pai torna-se herói por um dia, menino imagina 
a própria morte e a alma a penar. 

É o lugar cuja força da oralidade possibilita memórias pre-
servadas, e a geração presente se encontra com as gerações an-
teriores nas experiências de pessoas que veem no cotidiano o 
elemento extraordinário de sua existência. 
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Semana quase Santa

O Judas ia ser malhado no Sábado de Aleluia. Na quinta-feira, 
montaram o boneco. Maltrapilho, cara torta, olhos esbuga-
lhados, semblante de quem tem dívida no cartório. E a dívida 
poderia ser de ordem variada: falta d’água, descaso com a po-
pulação, corrupção.

Os moleques mais envolvidos da rua da Lama dcaram res-
ponsáveis pela criação do Judas. Os mesmos que pouco mais 
de quarenta dias atrás estavam vestidos de papangus, assom-
brando os transeuntes, agora cumpriam a importante tarefa 
de fazer justiça com as próprias mãos, executando o que, sim-
bolicamente, seria o maior traidor de Jatobá naquele ano. 

A Carlos coube arranjar as vestimentas, e dias antes da 
montagem foi pedir ao pai uma calça jeans e uma camisa 
de botão.

— Pra quê tu quer?
— Pra vestir o Judas.
— Não vai levar, não. Pode dar azar. Eu vou lá deixar vestir 

com minhas coisas!
— Oxe, pai! Me dê! É pra fazer a malhação. Fiquei respon-

sável por conseguir a roupa, mas as minhas não dão certo.
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— Pois pegue a pareia de peça velha que eu uso pra ir pro 
roçado. Tá rasgando já. Não vai fazer falta.

— Tá surrada demais, pai! Vai dcar feio.
— E o Judas não vai ser queimado, menino? Para que tá 

arrumado bonito?
— Ele vai dcar exposto no poste por alguns dias. Aí tem 

que ser apresentável, né?
— Pois não vou dar traje bom, não. Depois quem tem que 

arranjar dinheiro pra comprar outro não vai ser o Judas. 
Carlos saiu chateado com a recusa e maquinou um jeito 

de arrumar o dgurino. A missão dada era importante para ele 
seguir com prestígio entre os organizadores do evento. Não 
poderia faltar com essa responsabilidade.

Após o almoço, foi jogar na rua com os amigos a dm de 
esfriar a cabeça. Como morava no alto, entre um chute e ou-
tro, alguém corria ladeira abaixo para buscar a bola. Por isso, 
a partida demorava a terminar. Para completar, do lado es-
querdo, dcava uma ribanceira que dava na propriedade de Seu 
Antônio e, vez por outra, lá se ia a bola rolando pelo terreno 
alheio. Enquanto um time comemorava o gol, um jogador do 
outro se debandava no resgate. 

Chegou a vez de Carlos descer a ribanceira. Caminhando 
pelo sítio de Seu Antônio, viu um varal cheinho. Constatou aí 
a oportunidade de arranjar a farda do Judas. Sorrateiro, pegou 
uma camisa e uma calça social. Antes de sair, decidiu catar 
mais algumas coisas, para não dar na vista a intenção de levar 
algo especídco. Logo percebeu a aproximação de gente da casa 
vindo na sua direção e correu para não ser visto. Cavou um 
buraco nas proximidades da cerca e escondeu o que furtou 
com a intenção de pegar à noitinha, sem ninguém por perto. 
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Voltava com a bola quando foi surpreendido por Júlio.
— O que tu cavava no terreno dos outros? Tá dcando doi-

do? Seu Antônio mete bala em quem invade a propriedade dele.
— Era nada não. Só mexi na terra por brincadeira. Bora, a 

turma tá esperando.
— Uma parte da galera já foi. Demora da gota!
— A bola rolou longe e demorei a achar. Deixem de agonia!
O jogo retomou sem animação e não durou muito para 

todos decidirem ir embora. Menos Carlos, que voltou ao local 
do crime em busca da indumentária do Judas. 

A quinta-feira da Paixão era um dos dias mais movimen-
tados da Semana Santa. No dm da manhã, Carlos foi com uma 
turma pedir esmola nos sítios e vilas rurais, prática muito tra-
dicional nesse período. Alguns não precisavam dos alimentos, 
iam em nome da tradição. Outros juntavam o interesse pela 
crença com a situação de pobreza e viam uma oportunidade 
única de reabastecer seus armários. Carlos ia pela comida e 
pela folia. Voltava ao escurecer com um saco cheio de itens, 
como biscoitos, frutas, fubá, doces, feijão, arroz. Fazia uma es-
pécie de escambo, trocando itens muito repetidos com o grupo. 

— Tem um povo tão pão-duro, que só dá um copo de fari-
nha, né? Bando de morto de fome!

— Às vezes, é porque já deram a quem passou antes, Carlos. 
— Mesmo assim, Júlio. Custava variar? Aquela senhora 

ali de perto do rio, por exemplo, com pés cheios de acerola 
no terreiro. Não podia oferecer isso? Pensam que só comemos 
farinha e arroz, é? Somos tão desgraçados que não merecemos 
ao menos uma fruta para um lanche?

— Tem gente que dá por obrigação mesmo, com medo de 
ir para o inferno.
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— É o que tô dizendo. Tu viu aquela família naquela chá-
cara imensa? Deu pão velho e banana quase podre. 

— Tu também é muito mal-agradecido, né?
— Sou nada. Agradeci com um sorrisinho e devolvi Deus 

lhe dê em dobro!
Os dois garotos se danaram a rir, carregando nas costas os 

donativos adquiridos e nas pernas a pressa de chegar antes do 
sol se pôr, pois ainda havia a montagem por fazer, e o espetá-
culo da Paixão de Cristo para assistir na rua da igreja. 

O boneco ganhou corpo na data certa para a alegria dos 
que gostavam de vê-lo pagar pelos seus erros. Estendido em 
frente à praça da rua principal, todo ano era a atração garan-
tida, e rendia muitas histórias sobre a política local, a carestia 
das coisas, as pessoas ruins, os pecadores e tudo mais que en-
volvesse o cotidiano jatobaense. 

No Sábado de Aleluia, reunidos na pracinha jogando con-
versa fora, Antônio e seu dlho foram avistar Judas mais de 
perto, quando surpresa e raiva encheram os olhos do velho.

— Aquela roupa que o Judas está vestindo é minha. 
O conjunto de camisa e calça era de Seu Antônio ir para a 

missa no Domingo de Páscoa. Coisa nova, especial, feita pela 
esposa. Indignado, foi tirar satisfações com os moleques ro-
deando o poste, cheio de ameaças.

— Se não aparecer quem roubou, vou atrás do pai de cada 
um dizer que foram todos. Só sossegarei quando levarem uma 
surra merecida para aprender a não se meter com coisa alheia.

Os meninos, apesar de assustados, continuaram susten-
tando a palavra de que não sabiam quem tinha vestido o Judas, 
pois quando chegaram já estava pronto. 
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Mudando de tática, Seu Antônio foi conversar com cada 
um individualmente e ofereceu dinheiro para quem entregas-
se o delinquente. Júlio acabou cedendo à tentação e dedurou o 
amigo por uns trocados.

Carlos levou uma surra do pai na frente do poste, com 
direito à plateia, que testemunhou a malhação do menino 
em praça pública e colaborou com a humilhação gritando: 
Ladrão! Ladrão! 

Os amigos dcaram atônitos, sem saber como reagir. Es-
pecialmente Júlio, arrependido da delação; no entanto, não 
havia como voltar atrás. Envergonhado, se aproximou para 
um pedido de desculpas, mas o código de ética de Carlos 
não tolerava X9.

— Melhor ser ladrão do que um traidor. No próximo ano, 
quem será malhado no poste vai ser tu, traíra!

Uma leve briga aconteceu entre os dois, rápida, acabou 
logo. Os ânimos se acalmaram e combinou-se que o momento 
do Judas ocorreria após a meia-noite, como mandava a tradi-
ção. Carlos, de castigo e se sentindo mais humilhado do que o 
boneco seria, não pôde participar. 

No dia seguinte, Seu Antônio, de roupa velha, o amigo 
traidor, o pai agressivo e o dlho ladrão foram à missa celebrar 
a ressureição de Cristo e a paz na Terra entre os homens de 
boa vontade.
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