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O sr. Ishiguro foi encontrado na sala de casa dez 
anos após sua morte. O pincel que segurava na mão 
ainda estava intacto.

Mrs. McGillicudy foi encontrada após sete anos 
e por coincidência ou algum significado oculto, 
sete gatos estavam junto com ela, todos mortos, 
evidentemente. 

Acharyaji levou cinco anos para ser achado em 
seu quarto. Havia um japamala no soalho, utilizado 
por ele, em vida, para recitar seus mantras preferidos. 

Agáfia Mikhailovna foi a que passou pela menor 
demora: dois anos. Sentada na poltrona, restos de 
uma vela diante de um ícone denunciavam verda-
deira devoção. 

Maria das Dores, morando no coração da flo-
resta, foi a que levou mais tempo: doze anos até que 
seus ossos fossem descobertos por dois homens per-
didos e assustados tentando febrilmente sobreviver. 



18

* * *

O sr. Ishiguro, uma vez aposentado, decidiu 
dedicar-se a um projeto ambicioso: tornar-se um 
grande calígrafo. Guardando montanhas de pa-
pel, litros de tinta e inúmeros pincéis, foi se aper-
feiçoando cada vez mais. Seus ideogramas, com o 
tempo, alcançaram um nível superior de refina-
mento. Traços precisos, leves e engenhosos faziam 
de sua escrita verdadeira obra de arte. Pena não ha-
ver ninguém para vê-la. 

Mrs. McGillicudy passava os dias limpando a 
casa vazia e alimentando os gatos. Tratava-os como 
se seres humanos fossem e conversava com eles o dia 
todo, sempre atenta às menores necessidades deles. 

Acharyaji, além de recitar mantras, gostava de 
assistir aos filmes de Bollywood. Quanto mais lon-
gos e quanto mais estivessem recheados de números 
musicais, mais ele os adorava. Passava noites em cla-
ro vendo-os quando não se dedicava aos mantras. 

Agáfia Mikhailovna costumava sair para fazer 
compras. O dia da semana favorito era quando com-
prava frutas. Amava a textura da casca das peras e 
maçãs, tateava o aroma dos pêssegos quase em êxta-
se. Sobretudo venerava as romãs importadas e o seu 
brilho de cristal vermelho espalhando-se na boca. 
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Maria das Dores havia sido curandeira por mui-
tos anos, até ser expulsa da cidade e viver, solitária, 
entre sons de vento e folhas, gritos de pássaros e o 
bulício dos macacos no alto das árvores. De todos 
os animais existentes, apreciava, sobretudo, as bor-
boletas brancas. 

* * *

O sr. Ishiguro tivera filhos. Três, para ser exato. 
Nenhum morava com ele. Haviam partido há mui-
to, absortos em seus cargos e deveres profissionais. 
A esposa falecera no parto.

Mrs. McGillicudy nunca se casara. Vivia ali des-
de sempre, sem visitas, sem vizinhas amigas, sem 
sobrinhos. Gastava muito dinheiro com ração, ca-
minhas e vacinas. Nunca permitia que nenhum de 
seus gatos não fosse vacinado. Às vezes fazia tricô. 

Acharyaji havia sido guia turístico. Influenciado, 
talvez, pelo comportamento dos estrangeiros, deci-
dira nunca se casar. Talvez fosse porque em sua mão 
direita faltasse um dedo. 

Agáfia Mikhailovna enviuvara após três meses de 
casamento. Desde então vivia às próprias expensas e não 
sem certa dificuldade. Seus pés inchavam constante-
mente e sempre estavam frios. Um verdadeiro tormento. 
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Maria das Dores fora violentada ainda jovem. 
Daí não ter sido aceita por nenhum outro homem. 
Perdera o filho antes do término da gestação e bus-
cara forças nos chás e pomadas miraculosas. 

O sr. Ishiguro odiava gatos e o seu vizinho Mi-
zoguchi, que costumava vestir roupas espalhafatosas 
e exibir seu carro moderno sempre que podia. O sr 
Ishiguro sentia um ódio por ele como alguém sente 
a dor de um dente inflamado. Para ele era impossível 
suportar aquele sujeito. 

Mrs. McGillicudy detestava legumes e fazia de 
tudo para evitá-los. Quando não podia fazê-lo por 
uma questão de economia, passava o resto da sema-
na resmungando. 

Acharyaji pensava em, algum dia, voltar para sua 
aldeia. Não suportava os ruídos da cidade grande. 
Torturava-o a balbúrdia e o caos do trânsito.

Agáfia Mikhailovna achava insuportável tantas 
coisas, que sequer conseguiria mencioná-las. Saía 
o mínimo necessário às ruas. Por uma questão de 
sobrevivência. 

Maria das Dores odiava o homem que a estupra-
ra. Jamais esquecera o rosto dele e o corpo pegajoso. 
Só em lembrar, às vezes vomitava. E mesmo tendo 
ajudado tantos que necessitavam de socorro, com-
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preendendo-lhes as dificuldades e aflições, não con-
seguira perdoá-lo. Na floresta tinha medo dos ani-
mais peçonhentos. Mas os suportava, conformada.

* * *

Certo dia o sr. Ishiguro decidiu pintar o ideogra-
ma Céu 空. Não seria uma tarefa difícil, já desenvol-
vera suas capacidades artísticas e afigurava-se-lhe 
simples a empreitada. O desapontamento ao ver o re-
sultado abalou sua autoconfiança. Não saberia defi-
nir com precisão em que consistia a falha. Ela estava 
ali e exasperava-o até o limite de suas forças. Choca-
do, ficou horas sentado no chão da sala, pensativo. 

Certo dia Mrs. McGillicudy perdeu um dos gatos. 
Justamente aquele que buscava o refúgio do seu colo 
com maior frequência. Simplesmente não podia en-
tender como acontecera. Ele só poderia ter escapado 
pela janela, pensou. Procurou-o lá fora, esperou dias 
por ele e não obteve nenhum resultado. A única solu-
ção foi dirigir-se até uma loja de animais e comprar 
um novo bichano. Mas o evento nunca mais saiu de 
sua cabeça, deixando-a completamente perturbada. 

Certo dia Acharyaji teve um problema descon-
certante. Arrebentou-se seu japamala espalhando 
as contas por todo o quarto. Por mais que as procu-
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rasse, não conseguia completar outra vez as 108 ne-
cessárias. Aquilo afetou as práticas diárias. E nunca 
mais conseguiu esquecer aquele acontecimento. 

Certo dia Agáfia Mikhailovna comprou, sem 
perceber, uma romã estragada. Ao abri-la, deparou-
-se com os grãos podres. Em vez do vermelho vivo 
e vibrante, havia pontos escuros por toda parte. Irri-
tada ao extremo, jogou a fruta contra a parede, pro-
ferindo todos os impropérios disponíveis e amaldi-
çoando quem a vendera. Desde então não suportava 
sequer olhar para ele.

Certo dia Maria das Dores entrou em casa e encon-
trou uma enorme aranha sobre a cama. Tomada pelo 
pânico, pôs-se a tremer e pensou pela primeira vez que 
seria bom ter alguém ali morando com ela. Tal pensa-
mento a chocou muito mais do que a própria presença 
do aracnídeo. Lágrimas escorreram de seus olhos.

* * *

Abalado pelos acontecimentos o sr. Ishiguro passou 
a dormir mais. Acordava tarde e se recriminava por fa-
zê-lo. Ao pintar, ficava horas parado olhando para as 
paredes e o trabalho rendia menos. Caminhava pelos 
aposentos vazios antes de recomeçar os exercícios de 
calígrafo. Sua vida nunca mais seria a mesma. 
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Abalada pelos acontecimentos Mrs. McGillicudy 
deu início a um novo hobby: pintar aquarelas. Saíam 
mais borrões do que flores, mas ela continuou in-
sistindo. Não sabia dosar as cores e tudo ficava ber-
rante ou apagado. Ela acreditava estar obtendo um 
excelente resultado. 

Abalado pelos acontecimentos Acharyaji deci-
diu que deveria superar suas limitações. E passou 
a caminhar pelas ruas sem objetivo definido. Isto 
não durou muito. Achava tudo insuportável. Então 
passou a frequentar templos sempre munido do seu 
novo japamala. 

Abalada pelos acontecimentos Agáfia Mikhailov-
na fechou-se ainda mais em casa. Evitava olhar o ros-
to das pessoas quando tinha de sair e resmungava o 
dia todo como se falasse com um alguém imaginário.

Abalada pelos acontecimentos Maria das Dores 
decidiu ocupar-se com o cultivo do jardim ao re-
dor de sua casa, tarefa quase impossível. Animais e 
plantas selvagens teimavam em estragar tudo sem a 
menor cerimônia. Mesmo assim ela insistia. Tentava 
ocupar todo o seu tempo. 

* * *
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