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O abandono

Ja me desgastei muito. Semana a semana, por quarenta e
quatro horas, 14 estava eu. Agora nada mais importa, me estico
na terra, viro adubo. Nada de paredes brancas, estofado, mesa
e TV. Faco da ruina minha fortaleza. Pra que dinheiro? Bom
mesmo ¢ ficar aqui, neste submundo, morada de minhocas,
aranhas, da vida que se aloja em rachadura.

Como gosto de viver na casa que um dia foi mansao de
luxo de gente muito, mas muito poderosa. Nela entendo que
era pra eu ainda ser um analista qualquer, trabalhando numa
baia, num andar qualquer da Faria Lima. Sapato, camisa e cal-
¢a social. Trés condugdes pra ir, trés pra voltar. Ninguém me-
rece. Por acaso, numa vinda ao Jardim América, descobri este
lugar. Foi preciso uma mensagem do chefe:

luis, traz os documentos pra mim

nao vou pra empresa hoje
Homem antiquado, ndo 1é nada no computador. E eu, o

Luis, era pago pra fazer as suas vontades. Com raiva, levei a
papelada, mas voltei com uma felicidade que ndo conhecia.
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Os olhos da casa se abriram, e entrei. Apenas fui. De ini-
cio, vinha no esporadico mesmo. Quando sobrava um do-
mingo besta, passava uma tarde aqui. Trazia bobagens pra
comer e escolhia um canto onde existem tantos cantos: seis
quartos, sete banheiros, trés salas, cozinha grande, sala de
jantar, garagem pra dez carros, piscina e um desenho do que
foi um belo jardim. Mas dai a casa comegou a me falar coisas
muito intimas.

— Luis... Luis... cadé vocé?

Um sussurro empoeirado, entrando nos ouvidos até al-
cangar o cora¢do. Depois que me apaixonei pela casa, passei a
ter 6dio da vida que tinha.

— Luis, vocé ndo precisa de nada disso. Vem aqui descan-
sar um pouco.

E eu fui porque nao quero acordar cedo nem escovar den-
tes lavar a cara usar roupa passada pegar busao uma duas trés
condugdes que deviam se multiplicar em dez pra abrigar tan-
ta gente oito horas de expediente que quase sempre viram dez
onze as vezes doze e ao anoitecer a casa oficial onde ficam
esposa e filhos com caras de quem ndo aguentam viver mas
precisam viver no asfalto no meio dos prédios e dos carros
que buzinam sem que ninguém se dé conta de que a gente
existe de que a gente estd num mundo onde todo mundo se
desgasta todos os dias

Essa vida néo foi feita pra mim.

Agoraa casa, ah a casa, ela fala macio, de um jeito que abraga.

— Deita, Luis. Aqui tem relva, entulho, siléncio. Aqui ndo
tem gente... encosta nessa minha parede...

E eu encosto, e durmo, e sonho com um mundo onde néo

preciso ser analista de planilha, um sujeitinho incapaz de en-
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gordar o saldo bancdrio. Engorda, isso sim, o patrimoénio de
quem ndo aceita NAO como resposta.

Bom mesmo ¢é aquele musgo ali, nascendo no canto da pa-
rede. Nessa pequena infiltragdo, surge o verde submundo.

Tentei me enquadrar. Mas, quando o chefe me acusou de
roubo, foi a gota d’agua. O tapado deixou o ballon bleu de car-
tier na mesa do escritorio. Quem deixa um relogio assim em
qualquer lugar? Ficou 14, esquecido, o ouro 18k reluzindo pra
quem quisesse ver.

Disseram que a gravagao comprovava.

Disseram que, quando sumiu, eu era o unico trabalhando
até tarde.

Disseram que iam me prender.

Nao lembro de nada. Assinei os papéis da justa causa e
peguei as trés condugdes de retorno ao lar. Cheguei querendo
contar pra familia histéria, querendo mostrar pra alguém o
meu lado. Mas as criancas tinham tarefa, e a mulher ainda
preparava a janta. A pobre queria terminar tudo logo e dormir
logo porque logo comecaria outro dia.

Eu nada disse. Esperei o sono cobrir os olhos deles, fiz
uma maletinha e vim pra minha casa. Esta daqui, a inica que
me conhece inteiro.

— Luis, Luis, agora somos nés dois.

Na rua virei andarilho. Saio pouco, o suficiente pra pes-
car alguma comida. No Jardim América, tem guarda, segu-
ranca particular. Mas dou um jeito. Me camuflo feito cama-
ledo, vou me misturando a calgada. Deslizo no asfalto. Me
faco fino pra atravessar o portdo desta casa que é minha sim,
de mais ninguém.

Um dia ela contou:
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— Aqui ja morou esposa de homem chique, mae de gente
que estuda no estrangeiro.

— E o que aconteceu?

— O homem morreu de infarto, os filhos se espalharam
por terras mais ricas, que combinavam mais com o corpo que
tinham. A mulher foi ficando s6. Encontrou marido, mas ele
ndo podia pagar IPTU, fazer meu jardim, limpar minha pisci-
na, contratar as mogas pobres que enceravam meu chdo. A dona
também nao trabalhava, embora gastasse muito.

— Vocé sente falta dessa gente?

— S6 preciso de vocé, Luis.

— Que bom que te encontrei, minha casa.

— Eu te encontrei. Nao se engane.

— Vocé ndo sente falta de ser bonita como as suas vizinhas?

— Luis, ta vendo aquele lodo ali... que se alojou no canto
da sala? Entdo... bom mesmo ¢ o submundo.

A casa tem razdo. Pra que aguentar uma desgraca de chefe
que ndo me olha na cara? Pra que depender de transporte pu-
blico? Comer de qualquer jeito, dormir pela metade todo santo
dia? Um chefe maldito, mal cumprimentava. Do relégio, desse
sim ele gostava. Também pudera, uma pulseira em ouro 18k e
um vidro de safira que paralisa o tempo. Agora eu pergunto:
quem esquece na mesa algo que ama?

Eu jamais roubaria esse relégio. No meu pulso, vale porra
nenhuma. Me mostraram na gravagdo. Alguém muito pareci-
do comigo pegou e colocou no bolso.

— Querido Luis, pra que dinheiro?

A casa tem razdo. Bom mesmo é o submundo. Nele me
alojo porque ninguém deve ter olhado o relégio, mesmo o

alarme barulhento, ou o marcador na tela do celular, nin-
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guém percebeu que hd tempos vivo num mundo onde me
caibo inteiro.

Foi assim: eu — um analista qualquer que — se — despre-
gou — do — corpo — pra flutuar que nem sacola de mercadi-
nho barato — rasgando facil, leve, num transluzir de engano.

Vim parar aqui, na casa que um dia foi morada.

— Luis, preciso te mostrar uma coisa. Ta no andar de cima.

— Em qual cdmodo?

— No ualtimo, no fim do corredor.

Ela pede de um jeitinho que, mesmo com o corpo grudado
aum pedago de espuma do que devia ser um sofa bem gostoso,
levanto e percorro os cantos até alcangar o ultimo cémodo, no
fim do corredor.

La encontro o ballon bleu de cartier reluzindo 18k. Me es-
forco pra chegar até ele, tem uma luz diamantada. Quando o
toco, tudo se faz sombra. Que raiva, a luz vai embora! Abro
um pedac¢o da janela, o suficiente pra arremessar o maldito.
Ele deve cair na piscina. Nao desco pra ver. Nunca precisei
gastar energia com reldgio que nao me quer o pulso.

— Luis, somos s6 nos dois.

— Enquanto eu viver, minha casa, somos sé nés dois.
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Arte de esconder

Usava um vestido vermelho com bolinhas brancas. Modelo
discreto, ndo deixava uma misera parte dos seios a mostra. Do
lado de fora, ficou um pedacico do colo, intenso o suficiente
pra chamar minha aten¢do. Uma pele morena, lisa, escorregan-
do por caminhos que eu queria ter a sorte de conhecer.

Perguntou se Nilton queria mais da comida, ao que ele res-
pondeu que ndo, estava satisfeito, s6 queria conversar um pou-
co com Gabriel. Ela se juntou a sogra, permaneceu numa boa,
num riso fino de quase satisfacdo. Ja eu, noutra mesa, ensaiava
uma piada, um gesto que arrastasse pra mim seus olhos, duas
pelotas pretas lindissimas.

Pena que Nilton, volta e meia, reivindicava a posse. Puxava
a companheira pra perto, falava no ouvido, pedia outra cer-
vejinha. Nem parecia que, ha pouco mais de um més, ela e as
criangas foram morar na casa da mae, muito menos que ela me
ligou dizendo ndo aguentar a vida que vivia. Jurou nio olhar
mais na cara do Nilton, o mesmo que agora agradecia a bebida.

— Espera, meu bem, ja cortamos o bolo. Logo termino o
papo com o Gabriel. E coisa séria, confia.

Ela, sempre compreensiva, porque moga ligeira precisa en-
tender o tempo de cada coisa. Pena néo ter jabuticabas de olho
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