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O abandono

Já me desgastei muito. Semana a semana, por quarenta e 
quatro horas, lá estava eu. Agora nada mais importa, me estico 
na terra, viro adubo. Nada de paredes brancas, estofado, mesa 
e TV. Faço da ruína minha fortaleza. Pra que dinheiro? Bom 
mesmo é ficar aqui, neste submundo, morada de minhocas, 
aranhas, da vida que se aloja em rachadura. 

Como gosto de viver na casa que um dia foi mansão de 
luxo de gente muito, mas muito poderosa. Nela entendo que 
era pra eu ainda ser um analista qualquer, trabalhando numa 
baia, num andar qualquer da Faria Lima. Sapato, camisa e cal-
ça social. Três conduções pra ir, três pra voltar. Ninguém me-
rece. Por acaso, numa vinda ao Jardim América, descobri este 
lugar. Foi preciso uma mensagem do chefe:

luís, traz os documentos pra mim
não vou pra empresa hoje

Homem antiquado, não lê nada no computador. E eu, o 
Luís, era pago pra fazer as suas vontades. Com raiva, levei a 
papelada, mas voltei com uma felicidade que não conhecia. 
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Os olhos da casa se abriram, e entrei. Apenas fui. De iní-
cio, vinha no esporádico mesmo. Quando sobrava um do-
mingo besta, passava uma tarde aqui. Trazia bobagens pra 
comer e escolhia um canto onde existem tantos cantos: seis 
quartos, sete banheiros, três salas, cozinha grande, sala de 
jantar, garagem pra dez carros, piscina e um desenho do que 
foi um belo jardim. Mas daí a casa começou a me falar coisas 
muito íntimas.

— Luís... Luís... cadê você?
Um sussurro empoeirado, entrando nos ouvidos até al-

cançar o coração. Depois que me apaixonei pela casa, passei a 
ter ódio da vida que tinha.

— Luís, você não precisa de nada disso. Vem aqui descan-
sar um pouco.

E eu fui porque não quero acordar cedo nem escovar den-
tes lavar a cara usar roupa passada pegar busão uma duas três 
conduções que deviam se multiplicar em dez pra abrigar tan-
ta gente oito horas de expediente que quase sempre viram dez 
onze às vezes doze e ao anoitecer a casa oficial onde ficam 
esposa e filhos com caras de quem não aguentam viver mas 
precisam viver no asfalto no meio dos prédios e dos carros 
que buzinam sem que ninguém se dê conta de que a gente 
existe de que a gente está num mundo onde todo mundo se 
desgasta todos os dias

Essa vida não foi feita pra mim.
Agora a casa, ah a casa, ela fala macio, de um jeito que abraça.
— Deita, Luís. Aqui tem relva, entulho, silêncio. Aqui não 

tem gente... encosta nessa minha parede...
E eu encosto, e durmo, e sonho com um mundo onde não 

preciso ser analista de planilha, um sujeitinho incapaz de en-
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gordar o saldo bancário. Engorda, isso sim, o patrimônio de 
quem não aceita NÃO como resposta.

Bom mesmo é aquele musgo ali, nascendo no canto da pa-
rede. Nessa pequena infiltração, surge o verde submundo.

Tentei me enquadrar. Mas, quando o chefe me acusou de 
roubo, foi a gota d’água. O tapado deixou o ballon bleu de car-
tier na mesa do escritório. Quem deixa um relógio assim em 
qualquer lugar? Ficou lá, esquecido, o ouro 18k reluzindo pra 
quem quisesse ver.

Disseram que a gravação comprovava.
Disseram que, quando sumiu, eu era o único trabalhando 

até tarde.
Disseram que iam me prender.
Não lembro de nada. Assinei os papéis da justa causa e 

peguei as três conduções de retorno ao lar. Cheguei querendo 
contar pra família história, querendo mostrar pra alguém o 
meu lado. Mas as crianças tinham tarefa, e a mulher ainda 
preparava a janta. A pobre queria terminar tudo logo e dormir 
logo porque logo começaria outro dia.

Eu nada disse. Esperei o sono cobrir os olhos deles, fiz 
uma maletinha e vim pra minha casa. Esta daqui, a única que 
me conhece inteiro.

— Luís, Luís, agora somos nós dois.
Na rua virei andarilho. Saio pouco, o suficiente pra pes-

car alguma comida. No Jardim América, tem guarda, segu-
rança particular. Mas dou um jeito. Me camuflo feito cama-
leão, vou me misturando à calçada. Deslizo no asfalto. Me 
faço fino pra atravessar o portão desta casa que é minha sim, 
de mais ninguém.

Um dia ela contou:
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— Aqui já morou esposa de homem chique, mãe de gente 
que estuda no estrangeiro.

— E o que aconteceu?
— O homem morreu de infarto, os filhos se espalharam 

por terras mais ricas, que combinavam mais com o corpo que 
tinham. A mulher foi ficando só. Encontrou marido, mas ele 
não podia pagar IPTU, fazer meu jardim, limpar minha pisci-
na, contratar as moças pobres que enceravam meu chão. A dona 
também não trabalhava, embora gastasse muito. 

— Você sente falta dessa gente?
— Só preciso de você, Luís.
— Que bom que te encontrei, minha casa.
— Eu te encontrei. Não se engane.
— Você não sente falta de ser bonita como as suas vizinhas?
— Luís, tá vendo aquele lodo ali... que se alojou no canto 

da sala? Então... bom mesmo é o submundo.
A casa tem razão. Pra que aguentar uma desgraça de chefe 

que não me olha na cara? Pra que depender de transporte pú-
blico? Comer de qualquer jeito, dormir pela metade todo santo 
dia? Um chefe maldito, mal cumprimentava. Do relógio, desse 
sim ele gostava. Também pudera, uma pulseira em ouro 18k e 
um vidro de safira que paralisa o tempo. Agora eu pergunto: 
quem esquece na mesa algo que ama?

Eu jamais roubaria esse relógio. No meu pulso, vale porra 
nenhuma. Me mostraram na gravação. Alguém muito pareci-
do comigo pegou e colocou no bolso.

— Querido Luís, pra que dinheiro?
A casa tem razão. Bom mesmo é o submundo. Nele me 

alojo porque ninguém deve ter olhado o relógio, mesmo o 
alarme barulhento, ou o marcador na tela do celular, nin-
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guém percebeu que há tempos vivo num mundo onde me 
caibo inteiro.

Foi assim: eu — um analista qualquer que — se — despre-
gou — do — corpo — pra flutuar que nem sacola de mercadi-
nho barato — rasgando fácil, leve, num transluzir de engano. 

Vim parar aqui, na casa que um dia foi morada.
— Luís, preciso te mostrar uma coisa. Tá no andar de cima.
— Em qual cômodo?
— No último, no fim do corredor. 
Ela pede de um jeitinho que, mesmo com o corpo grudado 

a um pedaço de espuma do que devia ser um sofá bem gostoso, 
levanto e percorro os cantos até alcançar o último cômodo, no 
fim do corredor. 

Lá encontro o ballon bleu de cartier reluzindo 18k. Me es-
forço pra chegar até ele, tem uma luz diamantada. Quando o 
toco, tudo se faz sombra. Que raiva, a luz vai embora! Abro 
um pedaço da janela, o suficiente pra arremessar o maldito. 
Ele deve cair na piscina. Não desço pra ver. Nunca precisei 
gastar energia com relógio que não me quer o pulso.

— Luís, somos só nós dois.
— Enquanto eu viver, minha casa, somos só nós dois.
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Arte de esconder

Usava um vestido vermelho com bolinhas brancas. Modelo 
discreto, não deixava uma mísera parte dos seios à mostra. Do 
lado de fora, ficou um pedacico do colo, intenso o suficiente 
pra chamar minha atenção. Uma pele morena, lisa, escorregan-
do por caminhos que eu queria ter a sorte de conhecer.

Perguntou se Nilton queria mais da comida, ao que ele res-
pondeu que não, estava satisfeito, só queria conversar um pou-
co com Gabriel. Ela se juntou à sogra, permaneceu numa boa, 
num riso fino de quase satisfação. Já eu, noutra mesa, ensaiava 
uma piada, um gesto que arrastasse pra mim seus olhos, duas 
pelotas pretas lindíssimas. 

Pena que Nilton, volta e meia, reivindicava a posse. Puxava 
a companheira pra perto, falava no ouvido, pedia outra cer-
vejinha. Nem parecia que, há pouco mais de um mês, ela e as 
crianças foram morar na casa da mãe, muito menos que ela me 
ligou dizendo não aguentar a vida que vivia. Jurou não olhar 
mais na cara do Nilton, o mesmo que agora agradecia a bebida. 

— Espera, meu bem, já cortamos o bolo. Logo termino o 
papo com o Gabriel. É coisa séria, confia.

Ela, sempre compreensiva, porque moça ligeira precisa en-
tender o tempo de cada coisa. Pena não ter jabuticabas de olho 
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