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1.

O dia amanheceu como anunciação de um novo tempo, 
uma mudança de capítulo na história dos homens, num pe-
daço de mundo, pelo menos, o mundo que era o da pequena 
cidade na encosta do morro.

Os raios de sol pareciam ironicamente ignorar qualquer 
lembrança da noite anterior, sem nenhuma filtragem de nu-
vens. Se o céu se mostrava límpido, incólume, conclusão con-
trária se tirava do chão. Troncos e restos de animais, folhas, 
copas inteiras carregadas e emaranhadas, misturadas pelo que 
antes se podia chamar de rua, brinquedo de menino, planta-
ções de milho, areia do açude, lembrança de cercas, flores dos 
jardins e do cemitério, depositadas, ontem, aos finados. Mais 
por cansaço do que por falta de curiosidade, via-se quase nin-
guém pela rua. Até os cachorros se encolheram para dentro das 
casas. Havia sido tanta reza e olhos em claro que, agora, a mis-
tura do medo do que se podia constatar, depois da inconteste 
tragédia e da exaustão, adiava-se qualquer auditoria, qualquer 
busca, averiguação. Nem as janelas se abriram. Ontem, foi até 
consentido que as crianças se aninhassem no leito dos pais.

Começou com a possibilidade de uma chuva como aquelas 
próprias da época, trovoadas sem a arrastação pra dentro de 
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dias que nem acontece no verão. Por volta das quatro da tarde, 
os passarinhos começaram a se esfregar na terra solta, mas, 
em coisa de meia hora, o céu ficou tão preto, que parecia noite. 
Mal deu tempo de tirar a roupa do arame, fechar a casa. Ainda 
que esperada por aqueles que respingam água para abaixar a 
terra do terreiro, ou por quem lida pelas estradas de cascalho, 
o pedido tinha sido mais do que cumprido. Não convinha, de 
todo modo, reclamar. Ano que vem, a demonstração de des-
gosto poderia significar água pouca ou nenhuma.

Elisa já havia acordado. Na verdade, não sabia nem se dor-
mira. Demorava-se sobre o travesseiro de paina, enquanto ou-
via a mãe na beira do fogão de lenha no que se subentendia, 
pelo horário e pelo costume, ser sua oração diária. Nos dias 
normais, na verdade, em todos os outros, ela o fazia no pomar, 
caminhando lentamente entre as goiabeiras e o pé de romã. 
Ana já havia acendido o fogo, mas, ao contrário do cheiro de 
café, rescendia o de um chá doce, talvez de erva-cidreira. 

A entorpecência de toda cidade deu lugar a um ímpeto de 
dever, o que fez com que todos e Elisa se colocassem a se levan-
tar por volta do que parecia ser nove horas. Era muito trabalho 
a ser feito, e, também, o trabalho da alma, de se resignar aos 
desígnios, se aprumar no entendimento sem muita reflexão. 

Um pouco diferentemente, Elisa, desde ontem, misturou 
pensamentos e sensações de presságio. Não que fosse gente de 
superstição. Mas o povo da roça, mesmo criado com muita reti-
titude na igreja, não deixa de ser um pouco irmanado com coi-
sas de outras sabedorias, simpatias, benzeções, ajeitamentos com 
assombração e toda sorte de acordo e respeito ao desconhecido.

Somado a essas heranças pouco voluntárias, ainda havia 
em Elisa sempre um olhar encortinado pelos contornos da fic-
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ção, enxergando nos acontecimentos as viradas de narrativa, 
um lirismo inerente do viver, como se toda a mística da vida 
se traduzisse no plano de alguém se realizando pelos alter egos 
das pessoas comuns, das pessoas todas. 

Não quis pensar que fosse algum castigo ou agouro, mas, 
a própria mudança mesma, força externa, contingente e intan-
gível, única capaz de mover as coisas imóveis que, por serem 
o centro de si mesmas, permanecem num eixo, como aquele 
lugar sempre o fora, perdido entre as encostas dos morros.

Nessas divagações de profundidades, não adiantava pra 
ela, como era sabido, se debruçar na janela ou por cima da 
cerca, nem se demorar no alpendre vendo a tarde cair. Para 
outros dias, tais procedimentos serviam, hoje, não. Sabia que 
deveria ir para o morro da gameleira. Desde bem pequena, ela 
aprendeu que ali era seu lugar preferido, principalmente, para 
essas coisas. Lá de cima, dava pra ver toda a cidade e o recorte 
do rio, além das terrinhas com as pequenas casas coloridas e 
pontos brancos ou malhados de poucos gados, até os cupinzei-
ros dava pra enxergar. Parecia haver ali uma porta pro mundo, 
pro resto do mundo que ela sabia existir muito mais e maior 
do que nas histórias dos livros e das pessoas. O morro também 
era praticamente um ponto de encontro, um momento de co-
munhão. Quando criança, o pai a levava lá, gostavam de fazer 
isso, muitas vezes, até escondido da mãe, só para criarem um 
momento que fosse só dos dois. Conversavam, atiravam pe-
drinhas morro abaixo, se sentavam pra chupar laranja azeda 
com sal do cocho das vacas. O pai explicava tanta coisa, como 
quando mostrou com a laranja que a terra era redonda e falou 
do sistema solar e montava pequenas maquetes pra explicar 
com frutinhas e cascalhos e falava sobre a força da gravida-
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de fazendo gestos e provando com as coisas e até o que tinha 
sido a revolução industrial e também o que aconteceu na Rús-
sia em 1917. Também contava histórias do seu próprio tempo 
de criança, quando rolava pneu ali naquela ribanceira, e da 
vez em que chegou um circo na cidade. Lá havia pessoas dife-
rentes, aventureiras e até as crianças eram destemidas, brin-
cavam com as facas e tratavam dos animais perigosos. Eram 
estrangeiros, pelo menos, na fantasia do pai. A contorcionista, 
o pai dizia seu nome, forjando pau-sa-da-men-te intenções de 
um sotaque exótico, rodopiava de pescoço preso com seu co-
lant. Dizia que tinha feito amizades com o pessoal do circo, 
os dois malabares, as crianças. Segundo o que contava, eles o 
tinham chamado, para seguir com eles, com o circo, mundo 
afora. Raul, ainda não tinha dez anos, soltou o plano à mesa 
do almoço. Fora duramente repreendido pela mãe, ainda viva 
à época. Seu pai permaneceu inerte, a olhar por cima dos ócu-
los. Todos ficaram imóveis e calados. Mas, de madrugada, às 
cinco horas, conforme combinado, saiu escondido, calçado de 
Conga e trouxa nas costas. Chegando lá, nada mais havia, só 
o clareira deixada pela tenda, algum pouco lixo, vestígios de 
gente e bicho. Não entendeu bem o que houvera, mas sentiu 
dor profunda. Simplesmente não puderam esperar? Inventa-
ram a história de que ele pudesse ir junto? Era para despistá-lo? 
Confuso, rondou um pouco a cidade, ouvindo galo cantar, no-
tando os primeiros gracejos do dia, demorou-se, em verdade, 
com vergonha de si mesmo, com vergonha de voltar. Já havia 
notas de tinta no céu quando ele, já cansado de pensar, se 
sentou na calçada em frente à casa — chave também não le-
vara. Depois de um tempo, segurando o queixo impúbere, 
percebeu o abrir do portão pequeno. Era o pai. Lançou-lhe 
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um olhar, como se já soubesse de tudo. O olhar era tão con-
tundente, que não parecia haver uma rua entre eles. Mudo, 
Raul se levantou, atravessou e entrou na casa. Sobre o episó-
dio, nunca, nada mais se falou. 

* * *

Depois de homem feito, era natural que fosse tomar conta 
da oficina do pai, não só pela seqüência que se espera das coi-
sas, mas também seu jeito corpulento de braços, costas, om-
bros, pelos parecia fazer parte daquela combinação.

Tão grande e forte ele era, que não parecia tão diminuto 
como as outras pessoas perto dos caminhões sobre os quais se 
debruçava. E ali, nas operações minuciosas, ficava horas a fio, 
incrementando os momentos de concentração falando para 
algum presente, explicando coisas, contando histórias, como 
quase a extensão de um método.

Não só a oficina mecânica fora herdada do pai. Também 
uma certa cabeça para inventividades e, como causa e conse-
qüência, o costume de ler muitos livros.

Seu pai, sujeito esguio, meio soturno, combinava menos 
com os caminhões grandes, tinha pouco estudo, mas era fas-
cinado por leitura, pelo hábito de ler em si. Julgava ser impor-
tante, como mesmo gostava de dizer com certo orgulho um 
pouco reservado, ter constituído uma arca com alguns volu-
mes e organizado parte da coleção de enciclopédias na estante 
da sala: o legado mais importante que deixara aos filhos. Seus 
óculos grossos e seu corpo fino lhe davam um ar de Carlos 
Drummond de Andrade. Não fosse por esses destinos, teria 
o porte de um intelectual. No fim do expediente, sentava-se 
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de perninhas bem cruzadas se sobrepondo em suas calças de 
tergal, variando entre os tons de marrom e beige, e lia e relia os 
mesmos volumes da Reader’s Digest que ganhava de alguém 
de segunda mão.

Alma menos leve, Raul canalizava as fantasias de um 
mundo que o pai lhe proporcionara para um ímpeto pouco re-
signado. Falava das coisas e problemas das sociedades e injus-
tiças e poder e colonização e do Vietnam e terceiro mundo e 
alienação. Mas a tudo dava uma eloqüência tal, que a sua inér-
cia naquele lugar, fazendo as mesmas e simples coisas do coti-
diano, usando expressões e entonações, que, ainda que fossem 
pontuais ou sutis, faziam com que Elisa, mesmo tão pequena, 
com seu olharzinho atento, acumulasse uma dorzinha no co-
ração, como se neles, nos pequenos, houvesse alguma culpa 
para a fala inconformada de Raul.

Um dia, numa daquelas tardes comuns de se contemplar 
o longe da estrada, um veículo inusitado veio se aproximando 
com dificuldade notável. Era uma Kombi velha, colorida a um 
ponto de não predominar cor nenhuma.

Raul logo foi ajudar os sôfregos passantes com a solicitude 
e a curiosidade próprias dos jeitos do interior.

Ele, naquele dia, chegou mais tarde do que de costume 
em casa e, enquanto tirava a roupa surrada do trabalho, an-
tes mesmo que tomasse banho, começou empreendendo uma 
conversa que assustou mais pela forma de abordagem do que 
pelo conteúdo. Seu discurso, impregnado de uma empolgação 
infantil, parecia de menino quando quer expor, pelas suas re-
ferências de lógica, os benefícios de uma empreitada que se 
requer ou de um objeto que se almeja ganhar. 
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O jantar foi uma sucessão de discursos e uma postura 
falante pouco conhecida das crianças. A ideia inicial, como 
expôs, era apenas ir com o pessoal até São Tomé das Letras, 
imagina, sem gastar nada, só para cuidar que a Kombi velha 
não fizesse uma de suas “cenas”, contava o pai, forçando inti-
midades, com uma risadinha por entre os dentes. E falava e 
falava e se repetia. Os meninos, apoiados em cotovelos, se can-
saram de estranhá-lo e foram ficando sonolentos e logo foram 
se deitar sem que a mãe, dessa vez, precisasse insistir.

Ana há muito já tinha se levantado, recolhendo a louça, 
tampando as panelas, e, quando se aproximava, era pra ficar 
meticulosamente e com pressa não-habitual retirando farelos 
com a ponta úmida dos dedos de cima do forro plástico da 
mesa. Fazia como se não escutasse direito, quer dizer, como se 
atenção nenhuma estivesse prestando; a única postura que lhe 
cabia, uma vez que Raul não era o tipo que pedia coisas à mu-
lher, como se houvesse qualquer tipo de submissão, por mais 
carinhosa que fosse. Não. Mas seu jeito de tentar lhe conven-
cer com raciocínios e melindres que lembravam os de um con-
quistador a irritavam sobremaneira e a deixavam sem saber o 
que fazer para atender o que o outro dela esperava, ao mesmo 
tempo em que mostrava uma antecipação de desespero por 
pressentir o tipo de coisa que estaria por vir. Naquela noite, 
não dormiu. Nem reza, nem vela acesa na dispensa. Nada 
aquietou o coração. Ao contrário, Raul chegava a dar suspiros 
entre uma virada e outra na cama. A alegria que parecia dei-
xar transparecer, seu aspecto, traziam a Ana quase que uma 
obrigação altruísta de pelo menos fingir que o deixasse insistir 
naquela aventura desmedida.
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