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O dia amanheceu como anuncia¢do de um novo tempo,
uma mudanga de capitulo na histéria dos homens, num pe-
dago de mundo, pelo menos, o mundo que era o da pequena
cidade na encosta do morro.

Os raios de sol pareciam ironicamente ignorar qualquer
lembranga da noite anterior, sem nenhuma filtragem de nu-
vens. Se o céu se mostrava limpido, incélume, conclusdo con-
traria se tirava do chéo. Troncos e restos de animais, folhas,
copas inteiras carregadas e emaranhadas, misturadas pelo que
antes se podia chamar de rua, brinquedo de menino, planta-
¢oes de milho, areia do acude, lembranca de cercas, flores dos
jardins e do cemitério, depositadas, ontem, aos finados. Mais
por cansaco do que por falta de curiosidade, via-se quase nin-
guém pela rua. Até os cachorros se encolheram para dentro das
casas. Havia sido tanta reza e olhos em claro que, agora, a mis-
tura do medo do que se podia constatar, depois da inconteste
tragédia e da exaustdo, adiava-se qualquer auditoria, qualquer
busca, averiguacdo. Nem as janelas se abriram. Ontem, foi até
consentido que as criangas se aninhassem no leito dos pais.

Comecgou com a possibilidade de uma chuva como aquelas
proprias da época, trovoadas sem a arrastagdo pra dentro de
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dias que nem acontece no verao. Por volta das quatro da tarde,
os passarinhos comegaram a se esfregar na terra solta, mas,
em coisa de meia hora, o céu ficou tdo preto, que parecia noite.
Mal deu tempo de tirar a roupa do arame, fechar a casa. Ainda
que esperada por aqueles que respingam agua para abaixar a
terra do terreiro, ou por quem lida pelas estradas de cascalho,
o pedido tinha sido mais do que cumprido. Nao convinha, de
todo modo, reclamar. Ano que vem, a demonstracdo de des-
gosto poderia significar 4gua pouca ou nenhuma.

Elisa ja havia acordado. Na verdade, ndo sabia nem se dor-
mira. Demorava-se sobre o travesseiro de paina, enquanto ou-
via a mée na beira do fogdo de lenha no que se subentendia,
pelo horario e pelo costume, ser sua oracdo diaria. Nos dias
normais, na verdade, em todos os outros, ela o fazia no pomar,
caminhando lentamente entre as goiabeiras e o pé de roma.
Ana ja havia acendido o fogo, mas, ao contrario do cheiro de
café, rescendia o de um chd doce, talvez de erva-cidreira.

A entorpecéncia de toda cidade deu lugar a um impeto de
dever, o que fez com que todos e Elisa se colocassem a se levan-
tar por volta do que parecia ser nove horas. Era muito trabalho
a ser feito, e, também, o trabalho da alma, de se resignar aos
designios, se aprumar no entendimento sem muita reflexao.

Um pouco diferentemente, Elisa, desde ontem, misturou
pensamentos e sensagdes de pressagio. Nao que fosse gente de
supersticdo. Mas o povo da roga, mesmo criado com muita reti-
titude na igreja, ndo deixa de ser um pouco irmanado com coi-
sas de outras sabedorias, simpatias, benzegdes, ajeitamentos com
assombracao e toda sorte de acordo e respeito ao desconhecido.

Somado a essas herancgas pouco voluntarias, ainda havia
em Elisa sempre um olhar encortinado pelos contornos da fic-
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¢do, enxergando nos acontecimentos as viradas de narrativa,
um lirismo inerente do viver, como se toda a mistica da vida
se traduzisse no plano de alguém se realizando pelos alter egos
das pessoas comuns, das pessoas todas.

Nao quis pensar que fosse algum castigo ou agouro, mas,
a prépria mudanga mesma, forca externa, contingente e intan-
givel, unica capaz de mover as coisas iméveis que, por serem
o centro de si mesmas, permanecem num eixo, como aquele
lugar sempre o fora, perdido entre as encostas dos morros.

Nessas divagacdes de profundidades, ndo adiantava pra
ela, como era sabido, se debrugar na janela ou por cima da
cerca, nem se demorar no alpendre vendo a tarde cair. Para
outros dias, tais procedimentos serviam, hoje, ndo. Sabia que
deveria ir para o morro da gameleira. Desde bem pequena, ela
aprendeu que ali era seu lugar preferido, principalmente, para
essas coisas. La de cima, dava pra ver toda a cidade e o recorte
do rio, além das terrinhas com as pequenas casas coloridas e
pontos brancos ou malhados de poucos gados, até os cupinzei-
ros dava pra enxergar. Parecia haver ali uma porta pro mundo,
pro resto do mundo que ela sabia existir muito mais e maior
do que nas histdrias dos livros e das pessoas. O morro também
era praticamente um ponto de encontro, um momento de co-
munhdo. Quando crianga, o pai a levava 14, gostavam de fazer
isso, muitas vezes, até escondido da mae, s6 para criarem um
momento que fosse s6 dos dois. Conversavam, atiravam pe-
drinhas morro abaixo, se sentavam pra chupar laranja azeda
com sal do cocho das vacas. O pai explicava tanta coisa, como
quando mostrou com a laranja que a terra era redonda e falou
do sistema solar e montava pequenas maquetes pra explicar
com frutinhas e cascalhos e falava sobre a for¢a da gravida-
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de fazendo gestos e provando com as coisas e até o que tinha
sido a revolugdo industrial e também o que aconteceu na Rus-
sia em 1917. Também contava histérias do seu préprio tempo
de crianca, quando rolava pneu ali naquela ribanceira, e da
vez em que chegou um circo na cidade. La havia pessoas dife-
rentes, aventureiras e até as criancas eram destemidas, brin-
cavam com as facas e tratavam dos animais perigosos. Eram
estrangeiros, pelo menos, na fantasia do pai. A contorcionista,
o pai dizia seu nome, forjando pau-sa-da-men-te intengdes de
um sotaque exdtico, rodopiava de pescoco preso com seu co-
lant. Dizia que tinha feito amizades com o pessoal do circo,
os dois malabares, as criangas. Segundo o que contava, eles o
tinham chamado, para seguir com eles, com o circo, mundo
afora. Raul, ainda ndo tinha dez anos, soltou o plano a mesa
do almogo. Fora duramente repreendido pela mae, ainda viva
a época. Seu pai permaneceu inerte, a olhar por cima dos 6cu-
los. Todos ficaram imoveis e calados. Mas, de madrugada, as
cinco horas, conforme combinado, saiu escondido, calgado de
Conga e trouxa nas costas. Chegando la, nada mais havia, s
o clareira deixada pela tenda, algum pouco lixo, vestigios de
gente e bicho. Nao entendeu bem o que houvera, mas sentiu
dor profunda. Simplesmente nao puderam esperar? Inventa-
ram a historia de que ele pudesse ir junto? Era para despista-lo?
Confuso, rondou um pouco a cidade, ouvindo galo cantar, no-
tando os primeiros gracejos do dia, demorou-se, em verdade,
com vergonha de si mesmo, com vergonha de voltar. J4 havia
notas de tinta no céu quando ele, ja cansado de pensar, se
sentou na cal¢cada em frente a casa — chave também nio le-
vara. Depois de um tempo, segurando o queixo impubere,
percebeu o abrir do portdo pequeno. Era o pai. Langou-lhe
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um olhar, como se ja soubesse de tudo. O olhar era tdo con-
tundente, que ndo parecia haver uma rua entre eles. Mudo,
Raul se levantou, atravessou e entrou na casa. Sobre o episd-
dio, nunca, nada mais se falou.

Depois de homem feito, era natural que fosse tomar conta
da oficina do pai, ndo s6 pela seqiiéncia que se espera das coi-
sas, mas também seu jeito corpulento de bragos, costas, om-
bros, pelos parecia fazer parte daquela combinagao.

Téao grande e forte ele era, que ndo parecia tao diminuto
como as outras pessoas perto dos caminhdes sobre os quais se
debrugava. E ali, nas operagdes minuciosas, ficava horas a fio,
incrementando os momentos de concentracao falando para
algum presente, explicando coisas, contando histdrias, como
quase a extensao de um método.

Naio s6 a oficina mecanica fora herdada do pai. Também
uma certa cabecga para inventividades e, como causa e conse-
qiiéncia, o costume de ler muitos livros.

Seu pai, sujeito esguio, meio soturno, combinava menos
com os caminhdes grandes, tinha pouco estudo, mas era fas-
cinado por leitura, pelo habito de ler em si. Julgava ser impor-
tante, como mesmo gostava de dizer com certo orgulho um
pouco reservado, ter constituido uma arca com alguns volu-
mes e organizado parte da colecdo de enciclopédias na estante
da sala: o legado mais importante que deixara aos filhos. Seus
6culos grossos e seu corpo fino lhe davam um ar de Carlos
Drummond de Andrade. Nao fosse por esses destinos, teria
o porte de um intelectual. No fim do expediente, sentava-se
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de perninhas bem cruzadas se sobrepondo em suas calgas de
tergal, variando entre os tons de marrom e beige, e lia e relia os
mesmos volumes da Reader’s Digest que ganhava de alguém
de segunda mao.

Alma menos leve, Raul canalizava as fantasias de um
mundo que o pai lhe proporcionara para um impeto pouco re-
signado. Falava das coisas e problemas das sociedades e injus-
ticas e poder e colonizacdo e do Vietnam e terceiro mundo e
alienacdo. Mas a tudo dava uma eloqiiéncia tal, que a sua inér-
cia naquele lugar, fazendo as mesmas e simples coisas do coti-
diano, usando expressdes e entonagdes, que, ainda que fossem
pontuais ou sutis, faziam com que Elisa, mesmo tao pequena,
com seu olharzinho atento, acumulasse uma dorzinha no co-
racdo, como se neles, nos pequenos, houvesse alguma culpa
para a fala inconformada de Raul.

Um dia, numa daquelas tardes comuns de se contemplar
o longe da estrada, um veiculo inusitado veio se aproximando
com dificuldade notavel. Era uma Kombi velha, colorida a um
ponto de ndo predominar cor nenhuma.

Raul logo foi ajudar os so6fregos passantes com a solicitude
e a curiosidade préprias dos jeitos do interior.

Ele, naquele dia, chegou mais tarde do que de costume
em casa e, enquanto tirava a roupa surrada do trabalho, an-
tes mesmo que tomasse banho, comegou empreendendo uma
conversa que assustou mais pela forma de abordagem do que
pelo conteudo. Seu discurso, impregnado de uma empolgacio
infantil, parecia de menino quando quer expor, pelas suas re-
feréncias de légica, os beneficios de uma empreitada que se
requer ou de um objeto que se almeja ganhar.
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O jantar foi uma sucessdo de discursos e uma postura
falante pouco conhecida das criangas. A ideia inicial, como
expos, era apenas ir com o pessoal até Sdo Tomé das Letras,
imagina, sem gastar nada, s para cuidar que a Kombi velha
nio fizesse uma de suas “cenas”, contava o pai, forcando inti-
midades, com uma risadinha por entre os dentes. E falava e
falava e se repetia. Os meninos, apoiados em cotovelos, se can-
saram de estranha-lo e foram ficando sonolentos e logo foram
se deitar sem que a mae, dessa vez, precisasse insistir.

Ana ha muito ja tinha se levantado, recolhendo a louga,
tampando as panelas, e, quando se aproximava, era pra ficar
meticulosamente e com pressa ndo-habitual retirando farelos
com a ponta umida dos dedos de cima do forro plastico da
mesa. Fazia como se ndo escutasse direito, quer dizer, como se
atencdo nenhuma estivesse prestando; a unica postura que lhe
cabia, uma vez que Raul nio era o tipo que pedia coisas a mu-
lher, como se houvesse qualquer tipo de submissdo, por mais
carinhosa que fosse. Nao. Mas seu jeito de tentar lhe conven-
cer com raciocinios e melindres que lembravam os de um con-
quistador a irritavam sobremaneira e a deixavam sem saber o
que fazer para atender o que o outro dela esperava, ao mesmo
tempo em que mostrava uma antecipa¢ido de desespero por
pressentir o tipo de coisa que estaria por vir. Naquela noite,
nao dormiu. Nem reza, nem vela acesa na dispensa. Nada
aquietou o coragdo. Ao contrario, Raul chegava a dar suspiros
entre uma virada e outra na cama. A alegria que parecia dei-
xar transparecer, seu aspecto, traziam a Ana quase que uma
obrigacdo altruista de pelo menos fingir que o deixasse insistir
naquela aventura desmedida.
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