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(um)
destino dos livros



, tudo aqui é de minha autoria. tudo aqui é fic¢do. inclusive
eu mesma, fulana ninguém.
nao vejo muita diferenca entre fantasmas e livros. am-

bos sdo vozes sem pessoas.
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nao sei se sonho a vida, ou se ¢ a vida que me sonha.
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conto esta historia sabendo que ninguém vai acreditar
em mim. mesmo assim, prossigo. € o tnico texto que te-
nho para escrever. caros leitores, neste exato momento, en-
quanto escrevo estas exatas linhas, dizem que estou louca.
nio acho que esteja. nem o texto, que aqui escrevo, esta.
simplesmente escrevo o texto de uma consciéncia nio do-
mesticada. escrevo com o sentimento de beleza das coisas e
uma imersao sem fim no devaneio, sem, no entanto, aderir
a ambos. pergunto, o texto sou eu, sera.

vivo como escrevo, dentro e fora, dentro e fora, dentro
e fora de todas as coisas, a0 mesmo tempo.

sou e ndao sou meus textos. eles tém uma capacidade de
impacto que nunca reconheci em mim. dizem que estou
louca, porque escrevo textos selvagens. que seja. bem sei
que usam isto como arma. até aqui nada de novo, enredo
classico: mulher comeca a escrever e nao se cala mais até
ser diagnosticada como delirante. ja eu responderia, nao ha
nada de errado em escrever textos desvairados. ndo fosse
por um senao: a credibilidade. na real, nao me importo, po-
dem me chamar do que quiserem. podem me chamar de

louca. mas precisam acreditar nas histérias que conto.
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aqui comeca a historia. a do destino dos livros. a da bi-
blioteca do pai. antes dos pdfs do boogle, havia as estantes
na sala do pai. era um homem solitirio e ndo saia de 14,
passava até as noites naquele lugar.

o que pode ser mais inspirador do que dormir entre livros.

ja eu, se quisesse ler,

tinha que entrar, sorrateira,

e roubar.

roubar livros ndo era facil. lembro-me em especial de um
deles. tinha um nome peculiar: os livros que devoraram meu
pai. foi um dos primeiros que peguei para ler. também falava
de um pai e de sua biblioteca. pouco me lembro do resto da
historia. s6 de uma frase enigmatica eu nunca esqueci. era a
seguinte: meu pai disse-me a que temperatura arde o papel.

e 0 meu, o que sera que me disse. ndo sei, procuro nas
memorias da biblioteca a resposta. na biblioteca do pai a di-
ficuldade era encontrar textos coerentes, ja que era formada
por todos os livros possiveis. nao se parecia com a biblioteca
de babel. era formada de mosaicos de fragmentos de textos,
organizados em pilhas malfeitas e que viviam caindo, acumu-

lados durante toda uma vida de busca compulsiva em sebos.
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assim era a biblioteca-caleidoscopio. cheia de livro ve-
lho, bolor e traga.

tanto trabalho:

roubar o fogo dos deuses,

ser punido com a aguia bicando o figado,

construir uma civilizacao,

casar-se,

escrever livros,

erguer torres,

sofrer de depressao dentro do casamento burgués mo-
nogamico,

conviver com a esposa frustrada e sem sexo,

isolar-se, fazer uma biblioteca,

arrumar uma amante,

sair a procura de primeiras edi¢oes,

conviver com a esposa enlouquecendo,

colecionar mais livros,

conviver com o cancer da esposa,

sair para cagar livros raros nos sebos,

para qué. para isso, bolor, bolor, bolor.

bolor, fragmentacdo, recombina¢bes. mesmo assim pa-
rece vazio. a maioria das pessoas ndo leem livros em lu-
gares empoeirados: ndo querem espelhos no escuro. pre-
ferem ir tomar sol na espreguicadeira do jardim e olhar
paginas iluminadas pela luz do sol.

mas o pai, ndo. o pai colecionava livros.
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pesquisas cientificas recentes afirmam que uma pessoa
de minha idade teria sonhado, dormindo, um minimo de
cinco anos. eu ndo. sonho o tempo todo. conto nos dedos
os momentos em que estive acordada. sofro de onirismo.
nao distingo mais realidade e sonhos. esta sou eu: uma
pessoa em revérie: que fonte de conhecimentos sobre si
e sobre a humanidade! tenho tudo 14, sempre ao alcance.
ja disseram que o sonho ¢é a expressao mais secreta e im-
pudica de si mesmo. sonho, alucinacao, devaneio: esta ¢ a
minha voz.

e no mundo em conclusdo, todos sonham o que sdo, coisa que

ninguém entende.
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