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I

, tudo aqui é de minha autoria. tudo aqui é ]cção. inclusive 
eu mesma, fulana ninguém.

não vejo muita diferença entre fantasmas e livros. am-
bos são vozes sem pessoas.
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II

não sei se sonho a vida, ou se é a vida que me sonha.
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III

conto esta história sabendo que ninguém vai acreditar 
em mim. mesmo assim, prossigo. é o único texto que te-
nho para escrever. caros leitores, neste exato momento, en-
quanto escrevo estas exatas linhas, dizem que estou louca. 
não acho que esteja. nem o texto, que aqui escrevo, está. 
simplesmente escrevo o texto de uma consciência não do-
mesticada. escrevo com o sentimento de beleza das coisas e 
uma imersão sem ]m no devaneio, sem, no entanto, aderir 
a ambos. pergunto, o texto sou eu, será. 

vivo como escrevo, dentro e fora, dentro e fora, dentro 
e fora de todas as coisas, ao mesmo tempo.

sou e não sou meus textos. eles têm uma capacidade de 
impacto que nunca reconheci em mim. dizem que estou 
louca, porque escrevo textos selvagens. que seja. bem sei 
que usam isto como arma. até aqui nada de novo, enredo 
clássico: mulher começa a escrever e não se cala mais até 
ser diagnosticada como delirante. já eu responderia, não há 
nada de errado em escrever textos desvairados. não fosse 
por um senão: a credibilidade. na real, não me importo, po-
dem me chamar do que quiserem. podem me chamar de 
louca. mas precisam acreditar nas histórias que conto.
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IV

aqui começa a história. a do destino dos livros. a da bi-
blioteca do pai. antes dos pdfs do boogle, havia as estantes 
na sala do pai. era um homem solitário e não saía de lá, 
passava até as noites naquele lugar. 

o que pode ser mais inspirador do que dormir entre livros.
já eu, se quisesse ler, 
tinha que entrar, sorrateira, 
e roubar. 
roubar livros não era fácil. lembro-me em especial de um 

deles. tinha um nome peculiar: os livros que devoraram meu 
pai. foi um dos primeiros que peguei para ler. também falava 
de um pai e de sua biblioteca. pouco me lembro do resto da 
história. só de uma frase enigmática eu nunca esqueci. era a 
seguinte: meu pai disse-me a que temperatura arde o papel.

e o meu, o que será que me disse. não sei, procuro nas 
memórias da biblioteca a resposta. na biblioteca do pai a di-
]culdade era encontrar textos coerentes, já que era formada 
por todos os livros possíveis. não se parecia com a biblioteca 
de babel. era formada de mosaicos de fragmentos de textos, 
organizados em pilhas malfeitas e que viviam caindo, acumu-
lados durante toda uma vida de busca compulsiva em sebos.
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assim era a biblioteca-caleidoscópio. cheia de livro ve-
lho, bolor e traça.

tanto trabalho: 
roubar o fogo dos deuses, 
ser punido com a águia bicando o fígado, 
construir uma civilização, 
casar-se, 
escrever livros, 
erguer torres, 
sofrer de depressão dentro do casamento burguês mo-

nogâmico,
conviver com a esposa frustrada e sem sexo, 
isolar-se, fazer uma biblioteca, 
arrumar uma amante, 
sair à procura de primeiras edições, 
conviver com a esposa enlouquecendo, 
colecionar mais livros, 
conviver com o câncer da esposa, 
sair para caçar livros raros nos sebos, 
para quê. para isso, bolor, bolor, bolor. 
bolor, fragmentação, recombinações. mesmo assim pa-

rece vazio. a maioria das pessoas não leem livros em lu-
gares empoeirados: não querem espelhos no escuro. pre-
ferem ir tomar sol na espreguiçadeira do jardim e olhar 
páginas iluminadas pela luz do sol. 

mas o pai, não. o pai colecionava livros.
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V

pesquisas cientí]cas recentes a]rmam que uma pessoa 
de minha idade teria sonhado, dormindo, um mínimo de 
cinco anos. eu não. sonho o tempo todo. conto nos dedos 
os momentos em que estive acordada. sofro de onirismo. 
não distingo mais realidade e sonhos. esta sou eu: uma 
pessoa em revérie: que fonte de conhecimentos sobre si 
e sobre a humanidade! tenho tudo lá, sempre ao alcance. 
já disseram que o sonho é a expressão mais secreta e im-
pudica de si mesmo. sonho, alucinação, devaneio: esta é a 
minha voz. 

e no mundo em conclusão, todos sonham o que são, coisa que 
ninguém entende.
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