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O tríptico

Quando Pedro entrou na capela, o som do órgão preenchia 
todo o ambiente. Fechou os olhos deixando-se envolver 
pela música. Ao abri-los, viu-a de costas. Estava admirando 
o novo quadro exposto ao lado do altar. Reconheceu-a pela 
jna silhueta de menina e pelos longos cabelos negros.

— Lindo, não?
— Que susto, Seu Pedro.
— Chegou nesta semana.
— É diferente...
— É um tríptico. Uma pintura com três partes.
— É Nossa Senhora?
— Sim. No meio está Nossa Senhora dos Aiitos con-

fortando um sofredor.
— Ela é linda...toda azul.
— Do lado esquerdo, um desamparado implorando 

por consolo e, do lado direito, um pecador pedindo perdão.
— Os outros são muito escuros.
— Ela está no céu. Eles na terra.
— Ah...
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— Você irá à reunião hoje, Tihany?
— Sim, senhor. Vou assistir à missa também. Adoro a 

missa de sábado que tem música.
— Esse órgão é maravilhoso...
— Eu vou jantar, Seu Pedro. Depois volto para a reunião.
— Até logo mais, Tihany.
Pedro jcou admirando os detalhes do tríptico e ouvin-

do o ensaio da organista. A entrada de dois meninos vesti-
dos com túnica branca e vermelha levando os paramentos 
ao altar desviou sua atenção. Estavam concentrados em suas 
tarefas e mal levantavam a cabeça. Pareciam gêmeos. Assim 
que deixaram os objetos sagrados sobre a toalha branca, saí-
ram em passos rápidos e silenciosos.

Pedro voltou os olhos para o tríptico, e as amargas me-
mórias da infância retornaram vívidas. O cheiro das velas, a 
fumaça do incensário, o toque de seda da túnica, a doçura 
dos hinos e a monotonia das palavras do sacerdote.

Gostava de ser coroinha. Os amigos da rua zombavam. 
Diziam que ele seria padre, que nunca se casaria. Ficava 
ofendido e até chorava. Em casa, a mãe o consolava. “Não 
jque triste, Pedrinho. Esses moleques são uns brutos”. Ela 
o abraçava e ele adormecia no calor de seu colo. Ela passava 
a mão em seus cabelos e beijava o seu rosto. “Meu menino 
abençoado”.

Nas missas de domingo, ele se sentia bem. Quando 
estava no altar, via a felicidade no rosto da mãe na primei-
ra jla. Ele a amava e fazia de tudo para confortá-la. Sabia 
quanto ela estava sofrendo com a doença do pai. Duran-
te a comunhão, ele segurava o prato sob a hóstia e podia 
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admirar de perto a sua beleza quando ela levantava o véu 
para receber o corpo de cristo. Era a mais bonita de todas as 
mães, e somente sua.

O sacristão adentrou para conferir se estava tudo cer-
to, o órgão silenciou, e as lembranças voltaram como uma 
pesada sombra. Nunca poderia apagá-las. Eram parte de sua 
vida e tinha aprendido a conviver com elas. A sensação da 
mão grossa alisando seu frágil pescoço, a barba áspera ferin-
do seu delicado rosto e o asco dos braços peludos e suados 
roçando sua pele.

Queria ter contado à mãe. Ela o protegeria. Mas o pai 
estava em estado terminal, e não podia aumentar o sofri-
mento dela. Depois que ele morreu, mudaram-se para ou-
tro bairro e aquilo tudo acabou, mas não passou.

Quando voltava à velha casa para visitar os avós e iam 
à missa, tudo retornava. Sentia-se incomodado, principal-
mente ao término da celebração. O padre vinha cumpri-
mentá-los e fazia questão de dizer para sua mãe que Pedri-
nho estava se tornando um lindo rapaz. Aproveitava-se da 
situação e passava aquela mão suada e pesada em seu rosto.

Na juventude, ainda voltou algumas vezes ao antigo 
bairro, apenas por nostalgia, pois os avós já tinham falecido. 
Um dia, tomando cerveja com um amigo de infância que 
também havia sido coroinha, jcou sabendo que o velho pa-
dre tinha morrido. “Dizem que foi de AIDS”, comentou o 
amigo. Ambos jcaram em silêncio, apenas olhando para os 
copos vazios.

Pedro foi estudar Teologia para satisfazer o desejo da 
mãe, depois se formou também em Psicologia. Todos os 
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sábados, depois da missa das sete, coordenava a reunião de 
apoio psicológico e espiritual oferecido pelo Mosteiro da 
Luz. Exercia aquela atividade voluntária em parceria com 
uma organização de assistência a vítimas de abuso sexual.

Tihany era a mais jovem participante do grupo. Tinha 
apenas dezoito anos e frequentava as reuniões havia poucos 
meses. Era muito querida por todos, devido a sua espon-
taneidade e beleza pueris. Apesar das dijculdades por que 
tinha passado, era cheia de alegria e de sonhos. Ainda não 
se viam em seus olhos o amargor e a desesperança de quem 
é vítima recorrente do preconceito, da discriminação e da 
violência.

— São Paulo é uma cidade iluminada, alegre e cheia 
de vida. Diferente de Curral das Pedras, onde nem luz elé-
trica tinha — ela sempre dizia.

Também dizia que sentia muita saudade dos irmãos, 
de tomar banho de rio e de caçar pirilampos nas noites de 
verão. Nas reuniões, Tihany não se privava de contar com 
detalhes o abuso que sofreu.

“Tudo começou quando mainha pôs aquele homem 
pra dentro de casa. Ele estava sempre bêbado. Andava com 
o facão dependurado na cintura e só arrumava confusão. 
Na primeira oportunidade, o demônio não perdeu tempo. 
Mainha tinha ido buscar água no açude enquanto eu debu-
lhava milho. Ele me chamou pra dentro e trancou a porta. 
Corri pro quarto e ele foi atrás. Ali não tinha porta, mas 
mesmo se tivesse ele derrubava, estava possuído. Fui me 
afastando, me afastando e ele já veio abrindo a calça. Me 
catou num canto e fez o que tinha vontade. Fedia pior que 
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um bode. Esfregava aquele corpo imundo no meu, lambia 
meu rosto e babava no meu pescoço. Eu jquei quieta só 
esperando aquilo tudo passar. Quando ele saiu, fui tomar 
banho no rio e jquei demorando, chorando baixinho, até o 
sol vermelho se esconder.

Quando mainha chegou, perguntou o que eu tinha. 
Não disse nada e fui dormir. No dia seguinte, não conse-
gui levantar da cama, estava com dor, tive febre e vomitava 
sempre que me lembrava daquilo. Ela queria me levar no 
médico, mas não fui. Quando melhorei, contei tudo. Ela 
não acreditou. Mostrei as marcas. Ela disse que tinha sido 
com os meninos que eu me esfregava no mato.

Uns dias depois, eu me banhava no rio quando o des-
graçado apareceu. Queria fazer tudo de novo. Não deixei. 
Ele estava bêbado. Peguei uma pedra e mandei ele ir em-
bora. Falou que eu dava pra qualquer um, que eu era uma 
bichinha e que ele agora era meu pai e ia comer a minha 
bunda quando quisesse. Tirou o facão e disse que me dava 
uma surra. Eu jquei com muito medo. Tentei fugir, mas 
ele me cercou. Quando chegou perto, atirei o pedregulho. 
Pegou bem no meio da cara. Ele caiu pra trás e o sangue 
escorreu. Ficou ali, parado, estatelado no chão.

Corri pra casa feito uma louca. Mainha lavava roupa 
e me viu chegando desesperada. Eu matei ele! Eu matei ele! 
Contei tudo. Ela foi correndo para o rio e chamou ajuda. 
Ele foi para o hospital e jcou internado. Quando mainha 
voltou, me deu uma surra de chicote. Gritava que eu era 
a desgraça da vida dela. Que eu tinha parte com o diabo. 
Que eu era uma aberração. Fugi pro mato. Passei a noite 
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lá na beira do rio olhando os pirilampos até pegar no sono. 
Quando amanheceu, voltei pra casa e as minhas roupas es-
tavam do lado de fora. A casa estava fechada e não tinha 
ninguém. Fiquei ali esperando e ninguém apareceu. Fiz 
uma trouxa e vim embora, para sempre”.

Na reunião daquela noite, o assunto principal foi o 
tríptico de Nossa Senhora dos Aiitos. Todos jcaram emo-
cionados com a obra apresentada na missa, juntamente 
com o comovente concerto de órgão. Pedro sugeriu que os 
frequentadores relatassem o que sentiram vendo o quadro 
e com quem eles se identijcavam. Tihany logo disse que 
se via como o sofredor. Houve quem se assumisse como o 
pecador, mas ele também precisava de conforto. Houve até 
quem se visse como Nossa Senhora dos Aiitos, porque que-
ria estar lá no céu ou porque ajudava muitas pessoas. Pedro, 
a pedido do grupo, revelou que também se identijcava com 
o sofredor amparado por Nossa Senhora.

Terminada a reunião, cada um seguiu sua vida. Uns iriam 
trabalhar na noite, já que viviam da prostituição nos arredores 
do Parque da Luz. Outros voltariam para a Cracolândia, onde 
passariam a noite vagando pelas ruas atrás de uma pedra. Ou-
tros retornariam a suas casas mais fortalecidos para conviver 
com seus fantasmas. No sábado seguinte, talvez se encontras-
sem novamente em busca do conforto para suas aiições.

O domingo prometia. Era a jnal do campeonato. Logo que 
terminou o almoço, Vítor saiu dizendo que só voltaria à noi-
te, campeão, claro. A mãe nem comentou. Não queria dei-
xá-lo nervoso, pois desde cedo já estava ansioso e ela sabia 
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que, se dissesse alguma coisa, ele poderia se irritar. Melhor 
que ele fosse logo embora, que seu time ganhasse e que só 
voltasse à noite mesmo, quando ela já estivesse dormindo.

Vítor era um bom jlho, porém de pavio curto. Uma 
palavra, uma atitude, um olhar de que ele não gostasse eram 
motivo para perder a cabeça. Antes de sair, deu um beijo na 
mãe, mas não se esqueceu de pegar o soco inglês.

Desde criança, o futebol foi a paixão de Vitor. Vivia 
com a bola no pé. Só ia à escola para jogar. Final de semana, 
estava no campinho. Canhoto e habilidoso, chutava forte 
e era muito voluntarioso. O pai o colocou em um time da 
várzea. E realmente ele se destacava. Começou jogando na 
lateral esquerda, mas sonhava com a camisa dez.

Seu Camilo, o treinador do time, gostava muito dele 
e o tratava de forma especial. Quando terminava o jogo, 
no vestiário, depois do banho, sempre pedia para o menino 
jcar mais um pouco.

— Vitinho, vem cá, senta aqui do meu lado — dizia 
Seu Camilo abraçando-o.

Enquanto se vestia, o treinador passava a mão em suas 
pernas jnas e comentava:

— Você é um diamante bruto, precisa ser lapidado. 
Você tem muita alegria nessas pernas. Quer jogar no meio 
de campo?

Ainda que retraído, respondia.
— Quero, Seu Camilo...
— Você quer a camisa com o número 10 aqui atrás? 

— perguntava o treinador passando a mão em suas costas 
magras ainda nuas.
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