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O triptico

Quando Pedro entrou na capela, o som do érgao preenchia
todo o ambiente. Fechou os olhos deixando-se envolver
pela musica. Ao abri-los, viu-a de costas. Estava admirando
o novo quadro exposto ao lado do altar. Reconheceu-a pela
fina silhueta de menina e pelos longos cabelos negros.

— Lindo, nao?

— Que susto, Seu Pedro.

— Chegou nesta semana.

— F diferente...

— E um triptico. Uma pintura com trés partes.

— F Nossa Senhora?

— Sim. No meio estd Nossa Senhora dos Aflitos con-
fortando um sofredor.

— Ela é linda...toda azul.

— Do lado esquerdo, um desamparado implorando
por consolo e, do lado direito, um pecador pedindo perdao.

— Os outros si0 muito escuros.

— FEla estd no céu. Eles na terra.
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— Vocé ird A reunido hoje, Tiffany?

— Sim, senhor. Vou assistir 2 missa também. Adoro a
missa de sébado que tem musica.

— Esse 6rgao é maravilhoso...

— Eu vou jantar, Seu Pedro. Depois volto para a reuniio.

— Até logo mais, Tiffany.

Pedro ficou admirando os detalhes do triptico e ouvin-
do o ensaio da organista. A entrada de dois meninos vesti-
dos com tinica branca e vermelha levando os paramentos
ao altar desviou sua atencao. Estavam concentrados em suas
tarefas e mal levantavam a cabeca. Pareciam gémeos. Assim
que deixaram os objetos sagrados sobre a toalha branca, sai-
ram em passos rdpidos e silenciosos.

Pedro voltou os olhos para o triptico, e as amargas me-
morias da infAncia retornaram vividas. O cheiro das velas, a
fumaca do incensdrio, o toque de seda da tinica, a dogura
dos hinos e a monotonia das palavras do sacerdote.

Gostava de ser coroinha. Os amigos da rua zombavam.
Diziam que ele seria padre, que nunca se casaria. Ficava
ofendido e até chorava. Em casa, a mae o consolava. “Nao
fique triste, Pedrinho. Esses moleques sao uns brutos”. Ela
o abragava e ele adormecia no calor de seu colo. Ela passava
a mao em seus cabelos e beijava o seu rosto. “Meu menino
abencoado”.

Nas missas de domingo, ele se sentia bem. Quando
estava no altar, via a felicidade no rosto da mae na primei-
ra fila. Ele a amava e fazia de tudo para confortd-la. Sabia
quanto ela estava sofrendo com a doenga do pai. Duran-

te a comunhao, ele segurava o prato sob a héstia e podia
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admirar de perto a sua beleza quando ela levantava o véu
para receber o corpo de cristo. Era a mais bonita de todas as
maes, € somente sua.

O sacristao adentrou para conferir se estava tudo cer-
to, o 6rgao silenciou, e as lembrangas voltaram como uma
pesada sombra. Nunca poderia apagé-las. Eram parte de sua
vida e tinha aprendido a conviver com elas. A sensa¢io da
mao grossa alisando seu frégil pescogo, a barba dspera ferin-
do seu delicado rosto e o asco dos bragos peludos e suados
ro¢ando sua pele.

Queria ter contado a mie. Ela o protegeria. Mas o pai
estava em estado terminal, e ndo podia aumentar o sofri-
mento dela. Depois que ele morreu, mudaram-se para ou-
tro bairro e aquilo tudo acabou, mas nao passou.

Quando voltava a velha casa para visitar os avés e jam
a missa, tudo retornava. Sentia-se incomodado, principal-
mente ao término da celebragdo. O padre vinha cumpri-
menté-los e fazia questdo de dizer para sua mae que Pedri-
nho estava se tornando um lindo rapaz. Aproveitava-se da
situacdo e passava aquela mao suada e pesada em seu rosto.

Na juventude, ainda voltou algumas vezes ao antigo
bairro, apenas por nostalgia, pois os av6s ja tinham falecido.
Um dia, tomando cerveja com um amigo de infincia que
também havia sido coroinha, ficou sabendo que o velho pa-
dre tinha morrido. “Dizem que foi de AIDS”, comentou o
amigo. Ambos ficaram em siléncio, apenas olhando para os
COpos vazios.

Pedro foi estudar Teologia para satisfazer o desejo da

mae, depois se formou também em Psicologia. Todos os
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sabados, depois da missa das sete, coordenava a reuniio de
apoio psicoldgico e espiritual oferecido pelo Mosteiro da
Luz. Exercia aquela atividade voluntdria em parceria com
uma organiza¢io de assisténcia a vitimas de abuso sexual.

Tiffany era a mais jovem participante do grupo. Tinha
apenas dezoito anos e frequentava as reunides havia poucos
meses. Era muito querida por todos, devido a sua espon-
taneidade e beleza pueris. Apesar das dificuldades por que
tinha passado, era cheia de alegria e de sonhos. Ainda nao
se viam em seus olhos o amargor e a desesperan¢a de quem
¢ vitima recorrente do preconceito, da discriminag¢io e da
violéncia.

— S0 Paulo é uma cidade iluminada, alegre e cheia
de vida. Diferente de Curral das Pedras, onde nem luz elé-
trica tinha — ela sempre dizia.

Também dizia que sentia muita saudade dos irmaos,
de tomar banho de rio e de cagar pirilampos nas noites de
verdo. Nas reunioes, Tiffany nao se privava de contar com
detalhes o abuso que sofreu.

“Tudo comegou quando mainha pos aquele homem
pra dentro de casa. Ele estava sempre bébado. Andava com
o facio dependurado na cintura e sé arrumava confusio.
Na primeira oportunidade, o deménio nao perdeu tempo.
Mainha tinha ido buscar 4gua no agude enquanto eu debu-
lhava milho. Ele me chamou pra dentro e trancou a porta.
Corri pro quarto e ele foi atrds. Ali ndo tinha porta, mas
mesmo se tivesse ele derrubava, estava possuido. Fui me
afastando, me afastando e ele jd veio abrindo a calga. Me

catou num canto e fez o que tinha vontade. Fedia pior que
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um bode. Esfregava aquele corpo imundo no meu, lambia
meu rosto e babava no meu pescoco. Eu fiquei quieta s6
esperando aquilo tudo passar. Quando ele saiu, fui tomar
banho no rio e fiquei demorando, chorando baixinho, até o
sol vermelho se esconder.

Quando mainha chegou, perguntou o que eu tinha.
Nao disse nada e fui dormir. No dia seguinte, nao conse-
gui levantar da cama, estava com dor, tive febre e vomitava
sempre que me lembrava daquilo. Ela queria me levar no
médico, mas nao fui. Quando melhorei, contei tudo. Ela
nao acreditou. Mostrei as marcas. Ela disse que tinha sido
com os meninos que eu me esfregava no mato.

Uns dias depois, eu me banhava no rio quando o des-
gracado apareceu. Queria fazer tudo de novo. Nao deixei.
Ele estava bébado. Peguei uma pedra e mandei ele ir em-
bora. Falou que eu dava pra qualquer um, que eu era uma
bichinha e que ele agora era meu pai e ia comer a minha
bunda quando quisesse. Tirou o facio e disse que me dava
uma surra. Eu fiquei com muito medo. Tentei fugir, mas
ele me cercou. Quando chegou perto, atirei o pedregulho.
Pegou bem no meio da cara. Ele caiu pra trds e o sangue
escorreu. Ficou ali, parado, estatelado no chao.

Corri pra casa feito uma louca. Mainha lavava roupa
e me viu chegando desesperada. Eu matei ele! Eu matei ele!
Contei tudo. Ela foi correndo para o rio e chamou ajuda.
Ele foi para o hospital e ficou internado. Quando mainha
voltou, me deu uma surra de chicote. Gritava que eu era
a desgraca da vida dela. Que eu tinha parte com o diabo.

Que eu era uma aberragio. Fugi pro mato. Passei a noite

miolo-amoresamaros.indd 11 2024-02-24 08:50:41



12 * Alvaro Caretta

14 na beira do rio olhando os pirilampos até pegar no sono.
Quando amanheceu, voltei pra casa e as minhas roupas es-
tavam do lado de fora. A casa estava fechada e nao tinha
ninguém. Fiquei ali esperando e ninguém apareceu. Fiz
uma trouxa e vim embora, para sempre”.

Na reunido daquela noite, o assunto principal foi o
triptico de Nossa Senhora dos Aflitos. Todos ficaram emo-
cionados com a obra apresentada na missa, juntamente
com o comovente concerto de 6rgao. Pedro sugeriu que os
frequentadores relatassem o que sentiram vendo o quadro
e com quem eles se identificavam. Tiffany logo disse que
se via como o sofredor. Houve quem se assumisse como o
pecador, mas ele também precisava de conforto. Houve até
quem se visse como Nossa Senhora dos Aflitos, porque que-
ria estar 14 no céu ou porque ajudava muitas pessoas. Pedro,
a pedido do grupo, revelou que também se identificava com
o sofredor amparado por Nossa Senhora.

Terminada a reuniao, cada um seguiu sua vida. Uns iriam
trabalhar na noite, j4 que viviam da prostitui¢io nos arredores
do Parque da Luz. Outros voltariam para a Cracolandia, onde
passariam a noite vagando pelas ruas atrds de uma pedra. Ou-
tros retornariam a suas casas mais fortalecidos para conviver
com seus fantasmas. No sdbado seguinte, talvez se encontras-

sem novamente em busca do conforto para suas aflicoes.

O domingo prometia. Era a final do campeonato. Logo que
terminou o almoco, Vitor saiu dizendo que sé voltaria a noi-
te, campeao, claro. A mie nem comentou. Nao queria dei-

xd-lo nervoso, pois desde cedo j4 estava ansioso e ela sabia
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que, se dissesse alguma coisa, ele poderia se irritar. Melhor
que ele fosse logo embora, que seu time ganhasse e que s6
voltasse & noite mesmo, quando ela ja estivesse dormindo.

Vitor era um bom filho, porém de pavio curto. Uma
palavra, uma atitude, um olhar de que ele ndo gostasse eram
motivo para perder a cabe¢a. Antes de sair, deu um beijo na
mae, mas nao se esqueceu de pegar o soco inglés.

Desde crianc¢a, o futebol foi a paixao de Vitor. Vivia
com a bola no pé. S6 ia a escola para jogar. Final de semana,
estava no campinho. Canhoto e habilidoso, chutava forte
e era muito voluntarioso. O pai o colocou em um time da
véarzea. E realmente ele se destacava. Comegou jogando na
lateral esquerda, mas sonhava com a camisa dez.

Seu Camilo, o treinador do time, gostava muito dele
e o tratava de forma especial. Quando terminava o jogo,
no vestidrio, depois do banho, sempre pedia para o menino
ficar mais um pouco.

— Vitinho, vem c4, senta aqui do meu lado — dizia
Seu Camilo abracando-o.

Enquanto se vestia, o treinador passava a mao em suas
pernas finas e comentava:

— Vocé é um diamante bruto, precisa ser lapidado.
Vocé tem muita alegria nessas pernas. Quer jogar no meio
de campo?

Ainda que retraido, respondia.

— Quero, Seu Camilo...

— Vocé quer a camisa com o numero 10 aqui atrds?
— perguntava o treinador passando a mao em suas costas

magras ainda nuas.
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