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Protegidos

Nem bem ouviram as primeiras notícias, apressaram-se 

como abelhas visitando um jardim perfumado na prima-

vera. “Precisamos de um esconderijo seguro, e tem de ser 

rápido, essa coisa não pode nos pegar”, disse o marido. “Mas 

onde?”, perguntou a mulher. Olharam ao mesmo tempo na 

direção do quarto da empregada. “É lá, vamos depressa”, 

decidiu ele. Chamaram os dois meninos e explicaram tudo. 

Eles entenderam. Avisaram os respectivos chefes que, a 

partir de hoje, trabalhariam em home of ce. Informaram 

aos professores que as crianças não iriam ao colégio por uns 

dias, ainda não sabiam quantos. Ela se lembrou de ligar para 

a mãe e alertar sobre a situação, que não se preocupasse, 

seria por pouco tempo. “Não saia de casa, mãe, mande a 

Vanusa fazer as compras no mercado e fala pra ela usar más-

cara. Não receba visitas, esfregue álcool nas mãos. A gente 

ainda não sabe o que é, só sabe que é perigoso e mortal. 

Pelo amor de Deus, mãe, que em casa, eu telefono todo 

dia pra mandar notícias.” O marido gritou: “Depois você 
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explica direito pra sua mãe, agora corre, me ajude aqui.” 

Juntaram forças e começaram:

arrastaram a geladeira para o quartinho,

depois o fogão, dois botijões de 

gás e um garrafão de água,

louças, talheres, panelas, micro-ondas, liquidi cador,

um bom estoque de mantimentos 

não perecíveis,

materiais de limpeza e higiene pessoal,

colchões, lençóis, toalhas, 

cobertores e travesseiros,

alguns livros e várias mudas de roupa,

celulares, notebooks, tablets e os 

respectivos carregadores,

“não esquece do papel higiênico, muito papel higiênico”,

“já peguei, lá no quarto tem os remédios 

dos meninos, são duas caixinhas”,

puxaram e conectaram os cabos de telefone e wi- ,

instalaram a televisão e o modem,

“pai, o meu Playstation”,

“corre, pega lá na sala, depressa”,
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“tá calor, mãe, não tem ar condicionado aqui?”,

“claro que não, aqui é o quarto 

da Cleide, não tá vendo?”,

“mãe, a Cleide não vai voltar? Ela morreu?”,

“ela tá de férias e a gente vai 

car aqui por uns dias”.

Marido e a mulher fecharam a porta e vedaram cuida-

dosamente as brechas, fendas e rachaduras com ta crepe e 

silicone. Uma frestinha do vitrô cou aberta pra não morre-

rem sufocados. Era preciso o máximo de cuidado e atenção: 

o ar se tornara pestilento.

Sentiram-se protegidos. Enquanto os lhos se divertiam 

com a mudança para o quarto da empregada, pai e mãe se 

olharam, apreensivos. Estavam suados e com medo. Não 

sabiam por quanto tempo cariam con nados. Acomoda-

ram-se nos colchões e procuraram manter a calma. Ligaram 

a televisão e a internet em busca de mais informações. De 

onde surgiu essa coisa? Como escapar dessa armadilha 

criada sabe-se lá como? Todo mundo tá em risco? O planeta 

inteiro? Perguntavam, perguntavam, e não encontravam res-

posta. Fizeram silêncio para ouvir as últimas notícias sobre a 

peste desconhecida.

O caçula tossiu.
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Arrebatado

Quase morto de sede, o homem implorou ao céu por chuva, 

mas não caiu uma gota. Olhou pra cima e não viu uma só nu-

vem, só luz e azul. Rogou uma praga. Perambulou pela estra-

da poeirenta, o sol na cabeça. Viu algo no meio do caminho: 

uma escultura de madeira que alguém jogou fora. Era um 

rosto, uma cabeça. Uma cabeça completa. O homem a pe-

gou nas mãos e a acariciou. Limpou a poeira e viu surgirem 

uns olhos, um nariz, uma boca. Um rosto. O rosto de um 

santo? Ele não sabia. Beijou aqueles lábios, quis saber que 

gosto havia ali. Colocou a escultura de pé, encostada numa 

pedra, e tomou distância para avaliá-la por inteiro. Aproxi-

mou-se novamente. “Escute aqui, meu chapa”, começou 

a conversar, como se estivesse na frente de uma pessoa de 

carne e osso (é assim que um solitário faz com aqueles que 

não o ouvem, para que o ouçam: “Escute aqui, meu chapa”).

Pediu que mandasse chover. Não choveu. Pediu que 

saciasse sua sede. Não saciou. Por último, implorou que o 

livrasse da miséria. Continuou tão miserável quanto antes. 

miolo-avidaeumapalavramuitocurta.indd   16 2024-02-24   09:08:55



a vida é uma palavra muito curta  17

Desolado, contemplou a imagem, os traços rudes, gros-

seiros, talhados a canivete. Ia atirar a escultura longe, por 

inútil, quando percebeu um brilho rápido naquele olhar: 

o rosto também pedia por alguma coisa. Nos limites de sua 

madeira estropiada e do seu silêncio, implorava que alguém 

o encontrasse jogado por ali e o limpasse e lhe dirigisse 

orações. Suplicava que o adorassem como se adora um deus 

ante seu altar. Então o homem compreendeu tudo. Perdeu 

a sede, esqueceu-se de si e da chuva e dançou diante daque-

la carranca de madeira velha e carcomida. Dançou, dançou 

como arrebatado.
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