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TÃO BREVE NOITE

Ela era uma moça de sorriso fácil, encantador. Mulher de-
senhada e esculpida por deuses inspirados e apaixonados, com 
olhos castanhos que intensi cam a hipnose do olhar. Eu a ad-
mirava há meses, apreciando seu caminhar deslumbrante, seus 
cabelos ondulados dançando a cada passo. 

Tinha sotaque arretado que trazia musicalidade e em suas 
notas – e curvas – eu me perdia facilmente. Mas era uma perdi-
ção sem medo, o encontro do inenarrável com o indizível. Mu-
lher digna dos mais festivos cortejos.

Não me esqueço da sua risada, do seu cheiro de rosas-verme-
lhas e de como me fez sentir naquela noite a alegria perene de 
ter me encontrado, em vida, com uma musa. Criatura divina, 
mitológica, lendária, mas que, por uma noite – tão breve – saíra 
das lendas e entrara em meu mundo.

Eu estava lá, sentado, observando os casais apaixonados que 
só queriam ver o sentido da vida em um sábado à noite. Na-
quele recinto de esquina cheguei com antecedência para poder 
aguardar a pessoa que me prendia os pensamentos.

Logo veio. Andando pela lateral como se toda a rua fosse a 
sua passarela; como se a Lua fosse o seu holofote e todos nós, 
os seus espectadores. A majestosidade que sua presença exala 
enfeitiça até os mais experientes no jogo do amor.
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Ela adentrou o bar, caminhou até o ambiente externo e ra-
pidamente me visualizou. Levantei-me, olhando para o in nito 
de seus olhos. Cumprimentamo-nos com um abraço e puxei a 
cadeira para que se sentasse. 

As conversas uíam, as risadas eram dadas gratuitamente e 
nada mais importava. Os primeiros carinhos foram oferecidos, 
os olhares sinceros e acalentadores.

O prosador maldito que caminhava insólito e desesperan-
çoso, por efêmeras horas, esquecera todo o resto. Andamos 
pelas ruas como se fôssemos donos da cidade, rodeados por 
grandes altivas de concreto e nos beijamos apaixonados sob 
aquele inesquecível luar.

O gosto dos seus lábios me embriagou de paixão e neles eu 
poderia residir eternamente. Morada doce e quente cuja ternu-
ra prendera meu coração ao menos por uma noite – tão breve 
– ou quiçá para mil noites mais.

Foi em seus lábios que vi a in nitude do universo. Como 
uma supernova, o toque potente e delirante de suas mãos me 
trouxe aquilo que todo pobre-coitado sonha: esperança. O pro-
pósito do caminhar diário, do pulsar incessante do coração, da 
mente e da vida.

Minhas mãos entrelaçadas em sua cintura, sua pele na mi-
nha, meu olhar perdido naqueles olhos castanhos. Do Parnaso 
à Pasárgada, de Troia à Ítaca, da Terra ao in nito das estrelas. 

Uma noite tão rápida, tão fugaz quanto os ventos do outo-
no. As palavras se perdem, mas a memória as encontra. Eu e ela, 
naquela mesa, saboreando o álcool que, como bálsamo, aquecia 
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e borbulhava nossos corações e eu me perdia a cada palavra dita, 
a cada risada melodiosamente exaltada; a cada sorriso perfeita-
mente dado, a cada toque suavemente depositado.

Que tamanha perfeição, obra dos deuses. Não é desta di-
mensão terrena – perversa, perdida, infame. A pureza crepitante 
da musa é sonho transformado em realidade que, ao menos por 
uma noite – tão breve – encarnou com contornos reais a criação 
mais magní ca deste pobre mundo.

Foi nesta ocasião que pude saber mais a respeito dela. Dos 
seus sonhos, das suas a ições, das suas vontades. Dos medos, 
dos gostos, dos objetivos. Uma personalidade rara e irreverente. 
Difícil se deparar com tamanha preciosidade.

E foi na hora de nos despedirmos que pude perceber minha 
maldição. Que eu jamais a esqueceria, que eu jamais deixaria de 
vê-la como minha musa. Os minutos nais esperando o carro 
chegar proporcionaram o sentimento de partida.

O aperto no coração ocasionado pela despedida, aquele sa-
bor agridoce que se acopla à alma. A melhor noite da vida exis-
tiu apenas para que a pior partida também existisse. O fogo da 
paixão deixou de crepitar a lenha e passou a queimar nossa pele.

Quando ela partiu, beijou-me carinhosamente uma última 
vez. Deu-me mais uma oportunidade de sentir a poesia que 
eram os movimentos dos seus lábios. Sorrindo, virou-se de cos-
tas e adentrou o veículo.

Lá eu quei, naquela cidade estranha, de madrugada, cerca-
do pelos arranha-céus. A Lua perdera seu brilho e a escuridão 
invadia as ruas e o meu coração. Sem a minha musa, a qual eu 
não sabia quando veria novamente. 
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Só me restou aproveitar os últimos minutos sentindo o gosto 
de sua boca e a maciez do toque deixado em minha pele. De 
volta à realidade, saí daquele oásis urbano e, desde então, não 
se passa um dia que eu não pense na obra divina que encontrei.
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INTERIOR

Era manhã. Uma manhã gélida de inverno, tão fúnebre 
quanto um cemitério. Nada se podia fazer a não ser pegar o 
datilógrafo e escrever. Escrever sobre tudo e sobre todos, ou até 
mesmo criar um universo só meu. 

Sentado à pequena escrivaninha, em frente à cama, olhei 
para minha mulher, nua, dormindo recoberta de lençóis. 

Graças à lareira, a casa mantinha-se aquecida, mas deixáva-
mos a fresta da janela sempre aberta para a brisa matinal entrar. 
Com ela, o dia cinza penetrava o ambiente e deixava tudo com 
aquela sensação de calmaria, que a vida caminha devagar e bem 
paciente no interior. 

Comecei a digitar, produzindo aquele som característico das 
teclas sendo empurradas para baixo. Minha mulher continuava 
a dormir e eu não conseguia deixar de reparar em seu corpo. 
Naquela noite, o amor havia esgotado todas as nossas forças.

Escrevi algumas páginas, mas nada muito produtivo. Era 
bem cedo, umas sete horas. Resolvi olhar pela janela e admirar 
o vasto campo que rodeava nosso lar. 

Há algum tempo construímos nossa morada longe de tudo. 
Decidimos dar um basta na vida agitada da capital e viemos 
para o interior, para onde havia descanso e sossego e o barulho 
mais estridente era o de lobos-guará no topo da colina.
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A casa cava em um bosque de altivas e escuras árvores, de 
frente para um belíssimo lago que atraía diversos pássaros na-
tivos. Para lá do bosque, montanhas se erguiam e abrigavam 
animais típicos da região. 

Era uma vida muito boa e tranquila. Um pouco monótona? 
Sim, mas muito prazerosa. Sempre que queríamos alguma coi-
sa, pegávamos o carro e nos dirigíamos à cidade. Cerca de meia 
hora de viagem. 

Minha mulher acordou e veio até mim, despida. Fazia frio, 
mas aparentemente seu corpo estava em chamas. Sem hesitar, 
fui a passos lentos até o seu encontro e a levei para a entrada da 
casa, onde repousava um pequeno banco de mar m com vista 
para o lago e o bosque.

Tirei minha roupa e me sentei. Ao lado da cadeira havia uma 
compacta mesa. Peguei um whisky escocês, doze anos, e en-
chi o copo. Minha mulher, entendendo os sinais, sentou-se em 
mim, olhando para os meus olhos. 

E assim passamos o dia, até a noite surgir no céu e os uivos 
ecoarem por toda a região.
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DESCONFIANÇA E MUDANÇA

Sou meio recluso. Tá, talvez eu seja inteiramente recluso. Só 

saio de casa para trabalhar no banco e ir à padaria; vez ou outra 

vou ao supermercado. Só isso que eu faço. Não vou ao cinema, 

não caminho pelo centro. Fico em casa. 

Conheço meus vizinhos, mas não sei os nomes deles, e nem 

eles o meu. A única pessoa com que tenho certa intimidade é o 

dono da padaria que ca na esquina. O nome do cara é Mathias, 

sujeito bacana, honesto, trabalhador.

Conversamos toda vez que compro pão. Foi numa dessas 

idas que algo me aconteceu.

– Olha, Felisberto, olha essa buchada que minha sogra fez. É 

uma delícia! Pegue um pouco!

Mathias falava muito da sogra. Os dotes culinários da velha, 

segundo ele, eram fantásticos. Achei estranha a oferta dele.

– Pega, Felisberto, estou te dando um pouco. Você não vai 

se arrepender!

Fiquei pasmo. Apesar de conversar com o Mathias, o ofereci-

mento daquela comida me deixou com a pulga atrás da orelha. 

Sou recluso, não con o em ninguém. Aceitei, voltei para casa e 

guardei a buchada na geladeira. Tomei café e fui trabalhar.
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