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Dona Júlia

Quem via dona Júlia em seu caminho para a roça todos os dias 
nem imaginava o que pesava naqueles ombros além da enxada 
e dos anos de luta. Ela colocava o chapéu de palha na cabeça e 
começava a lida abrindo a porteira, deixava o gado no pasto e 
seguia para limpar o arroz no baixio da cacimba.

Sempre de cara amarrada, como se dissesse não me amole. 
Eu nem ligava. Gostava de ver o jeito dela trabalhar. Certa 
vez, a acompanhei até as suas plantações. Havia uma cacimba, 
nunca tinha visto uma. Não era grande como imaginava. Fi-
quei com os ouvidos atentos ao que dona Júlia contava.

— Veja, Lince, o arroz está no ponto de colher. Agora va-
mos cortar e limpar tudo ao redor. Com a estiagem, a água vai 
baixando. Luiz vai cavando com a chibanca e aos pouquinhos 
vai minando. Água limpinha. Água pra beber.

Logo avisou pra ninguém colocar o pé dentro. Vi uma ele-
vação em volta da cacimba para evitar entrar sujeira na época 
da chuva. As mulheres da família buscavam água, esticavam o 
braço, pegavam uma cuia ou um caneco, iam enchendo a lata, 
a colocavam na cabeça e levavam embora.

Mesmo com oportunidade de sair do sítio, dona Júlia o es-
colheu e deu a vida pela terra de nascença. Ao chegar em casa 
no enal da tarde, tirou o chapéu, olhou para o céu, sentou-se na 
calçada e começou a arrancar os carrapichos da roupa. Obser-
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vei me perguntando por que ela ainda trabalhava tanto. Subi os 
degraus da calçada correndo e me sentei perto dela. Até parece 
ter adivinhado meu pensamento. Contemplou o céu mais uma 
vez, depois me encarou com um ar perdido, e falou, não sei se 
pra mim, ou pra si mesma:

— Não sou de desear rosário, o meu esforço é para gente 
minha jamais ser obrigada a passar por humilhação em outras 
terras. Era muito nova, mas atinada das mazelas deste mundo. 
O governo dizia não ser possível acabar com a pobreza e dava 
um jeitinho de afastar os dagelados dos ricos da capital. A seca 
de 1932, aqui no Ceará, me deixou uma ferida. O gado morria 
de fome e sede. Ninguém tinha mais nada para comer. Desespe-
rado, papai disse que ia embora em busca de trabalho. Mamãe 
chorava e eu também. Não queríamos abandonar essa casa, mas 
a solução era partir. Juntamos alguns pertences e fomos a pé 
rumo à estação do trem. Papai ainda arreou o burro e desistiu. 
Preferiu trocá-lo por alimentos no engenho do seu Florêncio. 
Acompanhamos uma cambada de gente nessa migração sem 
rumo certo. Antes de chegar na estação, disseram pra nós que 
as passagens para a capital estavam suspensas. Ficamos ali ator-
doados. Não demorou muito, dois homens se aproximaram e 
nos informaram de um acampamento do governo. Teria co-
mida pra todos e logo começaria o alistamento numa frente de 
serviço. Chamaram os meus irmãos para trabalhar numa obra 
na rua do comércio de Crato. Outros foram para as construções 
de estradas e ferrovias. Meus irmãos não voltaram para dormir 
no abarracamento. Uma semana havia se passado sem notícias 
deles. Acreditamos que voltariam ao terminar o calçamento das 
ruas principais. Minha mãe foi se entristecendo de preocupa-
ção. A fraqueza e a fome a ezeram piorar, teve febre alta. Adoe-
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ceu de um mal que nem gosto de dizer o nome. Eu me apavorei 
porque tiraram ela para uma barraca mais afastada. Disseram 
ser doença contagiosa. Com dois dias, foi o meu pai. Vi muita 
gente morrer no campo do Buriti. Quase enlouqueci.

Dona Júlia ia mudando a expressão do rosto. Com a voz 
embargada, reprimia as lágrimas enquanto falava.

— Fiquei matutando uma coisa, e até hoje não sai do meu 
juízo. Tinha uns encarregados de levar os doentes mais graves 
para um canto afastado dos outros. Eles ajeitavam a comida dos 
enfermos. Garantiam dar remédio e alimento, porém ninguém 
escapava. Todos morriam. Repetidas vezes ouvia alguém dizer 
aqui ninguém morre de fome, morre de barriga cheia. E imagi-
nava: será que eles colocavam veneno na comida para os mo-
ribundos morrerem depressa e acabar logo com a agonia? Não 
sabia mais o que pensar. Estava desolada. Sem mãe, sem pai e 
sem notícias dos meus irmãos. Desanimada, sentia fraquejar. 
Quando os encarregados passavam com os pratos pro lado dos 
internados, sentia o cheiro de comida boa. Às vezes me ofere-
ciam, eu não aceitava não. Na minha cabeça, essas refeições 
eram envenenadas. Pra nós, mais jovens, levavam feijão velho 
duro com farinha. Um dia chorei muito e pedi a Deus que me 
desse luz pra descobrir como sair de lá. Era um grande curral 
dividido em vários cercados com barracas. Gente vivendo igual 
a boi preso vigiado noite e dia. Só podia deixar o lugar se fosse 
para trabalhar e com escal na espreita pra todo lado.

O relato dessa tragédia ocorrida próximo de Arribana, des-
truindo famílias sofridas com a seca, me perturbou bastante.

— Então anunciaram que ia ter um casamento. Com as 
atenções voltadas para a novidade, botei fé na minha oportu-
nidade de fugir. Sozinha, ia enfrentar o caminho de volta. An-
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tes de ir, me lembrei de pegar o vestido azul marinho da mãe, 
guardado de lembrança. Sentia ela me protegendo. Andei pare-
cendo ajudante da noiva nos preparativos, para enganar. O vi-
gia do portão estava de olho. Segui beirando a cerca, pensando 
na escapatória. Muito alta. Madeira e arame farpado. Não dava 
pra pular. Abaixei procurando uma brecha. Deitei no chão, fui 
me arrastando no pouco espaço. Os braços e a cabeça do lado 
de fora. O vestido na mão. Era como se minha mãe estivesse 
ali me puxando. Fui deslizando, me livrando da roupa engan-
chada no arame. Consegui sair como vim ao mundo. Botei o 
vestido da mãe. Corri numa desabalada. Entrei no mato; se 
não via ninguém, corria mais. Comecei a descer a serra na di-
reção de Arribana, antes do amanhecer. Cheguei no engenho 
do seu Florêncio depois do meio-dia. Os trabalhadores não me 
reconheceram. Um deles, o Luiz, ouviu a minha história e se 
compadeceu. Pediu para esperar por ele na sombra do imbu-
zeiro, foi buscar água, rapadura e farinha pra mim. Enquanto 
esperava, me apoiei no tronco e deu para descansar um pouco. 
Me senti amparada e voltei a ter esperança, apesar da dor pro-
funda de voltar sozinha. Conversei com dona Helena, a esposa 
de seu Florêncio, contei do acontecido comigo e minha famí-
lia. Ela ofereceu ajuda. Eu precisava de ânimo para continuar 
trabalhando como meus pais me ensinaram. Via a dureza das 
pessoas, a dúvida se o sítio ainda me pertencia. Perguntaram se 
o meu pai não teria vendido pro coronel Ferreira! Tirei do bolso 
do vestido azul o documento embrulhado e mostrei. Mesmo só 
com quinze anos, nenhum aproveitador ia me enrolar não. 

Coisas difíceis de falar e de ouvir sobre um campo de con-
centração cearense. Eu tinha dez anos. Naquele momento, sen-
ti medo! Impossível esquecer a história de dona Júlia. 
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— Dona Helena foi boa pra mim. Deu lençol e muda de rou-
pa. Fiquei uns dias ajudando com as costuras. Após um mês, 
me casei com o Luiz. Dona Helena emprestou uma vaca pra ele 
cuidar e tirar o leite pra nós. E prometeu quando essa vaca parir 
uma fêmea, será de vocês como presente de casamento. Trabalha-
mos muito. No inverno, colocamos a vida nos eixos. A família 
da roça com um pedacinho de chão, uma vaca leiteira e uma 
cacimba não passava fome… Arribana tem cinco mil pessoas, e 
não prosperou porque desde o tempo das sesmarias, os grandes 
fazendeiros exploram os pobres. Quem pode, manda os elhos 
para estudar e morar nas melhores capitais do Brasil e até da Eu-
ropa. Os meninos que não podem estudar, assim que completam 
dezoito anos, vão para São Paulo. E o maior sonho deles é conse-
guir um emprego com carteira assinada. Gente como eu que tem 
umas vaquinhas e uma gleba, sabendo cuidar da terra, dá para 
garantir uma vida sossegada. Lince, assim como a velha da foi-
ce, tem a assombrada do chapelão, e às vezes elas andam juntas. 
Uma traz a morte, a outra traz a fome. Vi as duas bem de perto. 
Por isso não largo a enxada um só dia. É preciso aprender a lutar 
com as armas que temos. A minha enxada, o meu terço e este 
chapéu bem grande me protegem do sol e afastam as tribulações.

Após ouvir Dona Júlia, entendi o porquê de não deixar seu lar 
e as plantações. É seu orgulho. Teve que nascer de novo, da cerca 
do campo de concentração, órfã, faminta, e se restabelecer. 

Voltei sem saber o que dizer daquele esbarro da gota! Ela pre-
sa a um passado, a todo momento na defensiva, com medo de um 
novo tempo de seca e violência. E eu sonhando com o futuro me 
perguntei o que assustava mais nisso tudo. Deitei na rede e fechei 
os olhos; no entanto, não conseguia dormir pensando na velha do 
chapelão e na força pulsante entre a riqueza de vida e a miséria. 
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A cancela

Quando eu era pequena, não entendia por que muita gente pas-
sava apressada pela cancela do rio. Ficava a poucos metros do 
imbuzeiro da minha casa, exatamente no enal de um corredor 
ladeado de avelozes, que interligava Arribana ao engenho e aos 
sítios da redondeza. O povoado é perto da nascente do rio Ca-
tolé, numa fronteira do Vale do Cariri com o sertão cearense. 
Antigamente, no local existia um curtume pertencente ao co-
ronel Ferreira. Era o ponto de encontro de criadores de gado e 
curtidores de couro vindos de Pernambuco e da Paraíba.

O Catolé dava forma ao brejo de cana do seu Florêncio. 
Os avelozes grandes e emaranhados impediam os raios de sol 
de penetrar a vegetação qualquer hora do dia nesse caminho. 
Não se conhecia o motivo de tanto pavor ao passar pela cance-
la. Os mais velhos contavam de marmotas acontecidas ali. Eu 
voltava da escola correndo, sempre na mesma hora em que o 
Gegê levava o gado para beber água no rio.

O coitado do Gegê trabalhava demais, mesmo tão novo. 
Saía de madrugada para o canavial montado num burro com 
cangalhas e cambitos. Dava cada grito, que ecoava da cancela 
até o rio. Só com um estalo de reio, o burro disparava corre-
dor abaixo. Em pouco tempo, estava de volta com a cana para 
abastecer as moendas do engenho movidas por juntas de bois. 
À tarde, ainda ia cuidar das vacas leiteiras do seu Florêncio. 
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