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Dona Julia

Quem via dona Julia em seu caminho para a roga todos os dias
nem imaginava o que pesava naqueles ombros além da enxada
e dos anos de luta. Ela colocava o chapéu de palha na cabeca e
comegcava a lida abrindo a porteira, deixava o gado no pasto e
seguia para limpar o arroz no baixio da cacimba.

Sempre de cara amarrada, como se dissesse ndo me amole.
Eu nem ligava. Gostava de ver o jeito dela trabalhar. Certa
vez, a acompanhei até as suas plantacdes. Havia uma cacimbea,
nunca tinha visto uma. Nao era grande como imaginava. Fi-
quei com os ouvidos atentos ao que dona Julia contava.

— Veja, Lince, o arroz esta no ponto de colher. Agora va-
mos cortar e limpar tudo ao redor. Com a estiagem, a 4gua vai
baixando. Luiz vai cavando com a chibanca e aos pouquinhos
vai minando. Agua limpinha. Agua pra beber.

Logo avisou pra ninguém colocar o pé dentro. Vi uma ele-
vagdo em volta da cacimba para evitar entrar sujeira na época
da chuva. As mulheres da familia buscavam dgua, esticavam o
brago, pegavam uma cuia ou um caneco, iam enchendo a lata,
a colocavam na cabeca e levavam embora.

Mesmo com oportunidade de sair do sitio, dona Julia o es-
colheu e deu a vida pela terra de nascenga. Ao chegar em casa
no final da tarde, tirou o chapéu, olhou para o céu, sentou-se na
calcada e comegou a arrancar os carrapichos da roupa. Obser-

MEMORIAS DE LINCE 11



vei me perguntando por que ela ainda trabalhava tanto. Subi os
degraus da calgada correndo e me sentei perto dela. Até parece
ter adivinhado meu pensamento. Contemplou o céu mais uma
vez, depois me encarou com um ar perdido, e falou, néo sei se
pra mim, ou pra si mesma:

— Nao sou de desfiar rosario, o meu esfor¢o é para gente
minha jamais ser obrigada a passar por humilha¢do em outras
terras. Era muito nova, mas atinada das mazelas deste mundo.
O governo dizia ndo ser possivel acabar com a pobreza e dava
um jeitinho de afastar os flagelados dos ricos da capital. A seca
de 1932, aqui no Ceard, me deixou uma ferida. O gado morria
de fome e sede. Ninguém tinha mais nada para comer. Desespe-
rado, papai disse que ia embora em busca de trabalho. Mamae
chorava e eu também. Nao queriamos abandonar essa casa, mas
a solucdo era partir. Juntamos alguns pertences e fomos a pé
rumo a estagdo do trem. Papai ainda arreou o burro e desistiu.
Preferiu troca-lo por alimentos no engenho do seu Floréncio.
Acompanhamos uma cambada de gente nessa migracdo sem
rumo certo. Antes de chegar na estagdo, disseram pra nds que
as passagens para a capital estavam suspensas. Ficamos ali ator-
doados. Nao demorou muito, dois homens se aproximaram e
nos informaram de um acampamento do governo. Teria co-
mida pra todos e logo comegaria o alistamento numa frente de
servico. Chamaram os meus irmaos para trabalhar numa obra
na rua do comércio de Crato. Outros foram para as construgoes
de estradas e ferrovias. Meus irmaos nao voltaram para dormir
no abarracamento. Uma semana havia se passado sem noticias
deles. Acreditamos que voltariam ao terminar o calcamento das
ruas principais. Minha mae foi se entristecendo de preocupa-
¢do. A fraqueza e a fome a fizeram piorar, teve febre alta. Adoe-
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ceu de um mal que nem gosto de dizer o nome. Eu me apavorei
porque tiraram ela para uma barraca mais afastada. Disseram
ser doenca contagiosa. Com dois dias, foi o meu pai. Vi muita
gente morrer no campo do Buriti. Quase enlouqueci.

Dona Julia ia mudando a expressdo do rosto. Com a voz
embargada, reprimia as lagrimas enquanto falava.

— Fiquei matutando uma coisa, e até hoje nao sai do meu
juizo. Tinha uns encarregados de levar os doentes mais graves
para um canto afastado dos outros. Eles ajeitavam a comida dos
enfermos. Garantiam dar remédio e alimento, porém ninguém
escapava. Todos morriam. Repetidas vezes ouvia alguém dizer
aqui ninguém morre de fome, morre de barriga cheia. E imagi-
nava: serd que eles colocavam veneno na comida para os mo-
ribundos morrerem depressa e acabar logo com a agonia? Nao
sabia mais o que pensar. Estava desolada. Sem mae, sem pai e
sem noticias dos meus irmaos. Desanimada, sentia fraquejar.
Quando os encarregados passavam com os pratos pro lado dos
internados, sentia o cheiro de comida boa. As vezes me ofere-
ciam, eu ndo aceitava ndo. Na minha cabeca, essas refeicoes
eram envenenadas. Pra nds, mais jovens, levavam feijao velho
duro com farinha. Um dia chorei muito e pedi a Deus que me
desse luz pra descobrir como sair de la. Era um grande curral
dividido em varios cercados com barracas. Gente vivendo igual
a boi preso vigiado noite e dia. S6 podia deixar o lugar se fosse
para trabalhar e com fiscal na espreita pra todo lado.

O relato dessa tragédia ocorrida proximo de Arribana, des-
truindo familias sofridas com a seca, me perturbou bastante.

— Entdo anunciaram que ia ter um casamento. Com as
atengoes voltadas para a novidade, botei fé na minha oportu-
nidade de fugir. Sozinha, ia enfrentar o caminho de volta. An-
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tes de ir, me lembrei de pegar o vestido azul marinho da mae,
guardado de lembranga. Sentia ela me protegendo. Andei pare-
cendo ajudante da noiva nos preparativos, para enganar. O vi-
gia do portdo estava de olho. Segui beirando a cerca, pensando
na escapatoria. Muito alta. Madeira e arame farpado. Nao dava
pra pular. Abaixei procurando uma brecha. Deitei no chéo, fui
me arrastando no pouco espaco. Os bragos e a cabe¢a do lado
de fora. O vestido na méao. Era como se minha mae estivesse
ali me puxando. Fui deslizando, me livrando da roupa engan-
chada no arame. Consegui sair como vim ao mundo. Botei o
vestido da mae. Corri numa desabalada. Entrei no mato; se
ndo via ninguém, corria mais. Comecei a descer a serra na di-
recdo de Arribana, antes do amanhecer. Cheguei no engenho
do seu Floréncio depois do meio-dia. Os trabalhadores ndo me
reconheceram. Um deles, o Luiz, ouviu a minha histéria e se
compadeceu. Pediu para esperar por ele na sombra do imbu-
zeiro, foi buscar agua, rapadura e farinha pra mim. Enquanto
esperava, me apoiei no tronco e deu para descansar um pouco.
Me senti amparada e voltei a ter esperanca, apesar da dor pro-
funda de voltar sozinha. Conversei com dona Helena, a esposa
de seu Floréncio, contei do acontecido comigo e minha fami-
lia. Ela ofereceu ajuda. Eu precisava de animo para continuar
trabalhando como meus pais me ensinaram. Via a dureza das
pessoas, a duvida se o sitio ainda me pertencia. Perguntaram se
o meu pai nao teria vendido pro coronel Ferreira! Tirei do bolso
do vestido azul o documento embrulhado e mostrei. Mesmo sé
com quinze anos, nenhum aproveitador ia me enrolar nao.

Coisas dificeis de falar e de ouvir sobre um campo de con-
centragdo cearense. Eu tinha dez anos. Naquele momento, sen-
ti medo! Impossivel esquecer a historia de dona Julia.
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— Dona Helena foi boa pra mim. Deu lengol e muda de rou-
pa. Fiquei uns dias ajudando com as costuras. Apds um més,
me casei com o Luiz. Dona Helena emprestou uma vaca pra ele
cuidar e tirar o leite pra nos. E prometeu quando essa vaca parir
uma fémea, serd de vocés como presente de casamento. Trabalha-
mos muito. No inverno, colocamos a vida nos eixos. A familia
da roca com um pedacinho de chdo, uma vaca leiteira e uma
cacimba ndo passava fome... Arribana tem cinco mil pessoas, e
ndo prosperou porque desde o tempo das sesmarias, os grandes
fazendeiros exploram os pobres. Quem pode, manda os filhos
para estudar e morar nas melhores capitais do Brasil e até da Eu-
ropa. Os meninos que ndo podem estudar, assim que completam
dezoito anos, vao para Sdo Paulo. E o maior sonho deles é conse-
guir um emprego com carteira assinada. Gente como eu que tem
umas vaquinhas e uma gleba, sabendo cuidar da terra, da para
garantir uma vida sossegada. Lince, assim como a velha da foi-
ce, tem a assombrada do chapeldo, e as vezes elas andam juntas.
Uma traz a morte, a outra traz a fome. Vi as duas bem de perto.
Por isso ndo largo a enxada um s6 dia. E preciso aprender a lutar
com as armas que temos. A minha enxada, o meu terco e este
chapéu bem grande me protegem do sol e afastam as tribulagdes.

Ap6s ouvir Dona Julia, entendi o porqué de nio deixar seu lar
e as plantagdes. E seu orgulho. Teve que nascer de novo, da cerca
do campo de concentragio, 6rfa, faminta, e se restabelecer.

Voltei sem saber o que dizer daquele esbarro da gota! Ela pre-
sa a um passado, a todo momento na defensiva, com medo de um
novo tempo de seca e violéncia. E eu sonhando com o futuro me
perguntei o que assustava mais nisso tudo. Deitei na rede e fechei
os olhos; no entanto, ndo conseguia dormir pensando na velha do
chapelao e na for¢a pulsante entre a riqueza de vida e a miséria.

MEMORIAS DE LINCE 15






A cancela

Quando eu era pequena, ndo entendia por que muita gente pas-
sava apressada pela cancela do rio. Ficava a poucos metros do
imbuzeiro da minha casa, exatamente no final de um corredor
ladeado de avelozes, que interligava Arribana ao engenho e aos
sitios da redondeza. O povoado é perto da nascente do rio Ca-
tolé, numa fronteira do Vale do Cariri com o sertdo cearense.
Antigamente, no local existia um curtume pertencente ao co-
ronel Ferreira. Era o ponto de encontro de criadores de gado e
curtidores de couro vindos de Pernambuco e da Paraiba.

O Catolé dava forma ao brejo de cana do seu Floréncio.
Os avelozes grandes e emaranhados impediam os raios de sol
de penetrar a vegetagdo qualquer hora do dia nesse caminho.
Nao se conhecia o motivo de tanto pavor ao passar pela cance-
la. Os mais velhos contavam de marmotas acontecidas ali. Eu
voltava da escola correndo, sempre na mesma hora em que o
Gegé levava o gado para beber dgua no rio.

O coitado do Gegé trabalhava demais, mesmo tdo novo.
Saia de madrugada para o canavial montado num burro com
cangalhas e cambitos. Dava cada grito, que ecoava da cancela
até o rio. S6 com um estalo de reio, o burro disparava corre-
dor abaixo. Em pouco tempo, estava de volta com a cana para
abastecer as moendas do engenho movidas por juntas de bois.
A tarde, ainda ia cuidar das vacas leiteiras do seu Floréncio.
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