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Vou matar esse desgraçado.
Quando algo pernicioso destroça quem você ama, a vin-

gança é uma explosão de saúde. O velho olho por olho. Em 
lugar do inimigo em pé, um solo limpo e despojado. As leis 
não vão me ajudar. E o que faço com a destruição de Ana, qua-
tro anos, estraçalhada por um pitbull ao brincar com a babá 
na pracinha perto de casa? Se vissem a própria filha transfor-
mada em despojo sangrento, dariam a outra face? Quem paga 
essa conta? Ou devo aceitar em silêncio que minha vida seja 
reduzida a uma papa disforme a caminho da podridão?

Não vi a cena. Ana ficava com a babá enquanto eu desapa-
recia no trabalho boa parte do tempo. Mas vi como ficou Ana e 
imagino a violência do cão: os dentes amarelos quebrando os-
sos que apenas se construíam, os guinchos de terror da babá, a 
menina sacudida como um trapo velho. Meus primeiros uivos 
de dor uniram a imagem do corpo morto de minha filha a de 
um cão em paroxismo. A partir desse momento luto para não 
ser tragada pela memória. Sei que se me retardar nessas trevas 
meu equipamento mental se perderá. Ter medo das próprias 
lembranças é como temer a mão ou o pé, uma convivência 
assustadora. Mas vou combater essa voragem até encontrar o 
inimigo. Depois, que a memória faça o que quiser.
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“A mordida da hiena tem uma pressão de trezentos qui-
los”, disse o delegado como se discorresse sobre o tema numa 
palestra. “O pitbull faz parte dessa força primitiva. Um triunfo 
do ponto de vista fisiológico.” Por trás do horror, notei sua ad-
miração pela eficiência do animal. Cuspi nele e fui arrastada 
de lá pelos amigos. Naquele momento meu impulso era acabar 
com todos os cães da raça onde quer que se escondessem. Aba-
ter essa forma negativa de vida, com seus olhos doentios e sua 
brutalidade cega. Ao recuperar a lucidez vi que o animal não 
tinha culpa. De que adianta esmurrar a água?

“Moby Dick é apenas uma máscara atrás da qual algo odeia 
desmesuradamente”, diz Ahab. Meu objetivo é o dono do cão. 
É para a negligência criminosa desse homem que me volto. A 
vingança restabelece um pouco de equilíbrio no velho livro-
-caixa quando a justiça deixa o crime impune e o criminoso 
melhor que a vítima. Vou achar esse desgraçado. E vou matá-lo. 

* * *

O velho hotel tinha uma tranquilidade vazia fora da esta-
ção, com as f lores amarelas das árvores despencando ao mí-
nimo vento. 

Seis meses depois da morte de Ana eu continuava um 
vago conjunto de partes desunidas. Minhas audiências eram 
interrompidas por soluços. Não conseguia falar com os ou-
tros, não desejava a companhia de ninguém, não queria nada. 
Abandonei as tentativas e pedi licença do Ministério Público. 
As vozes de parentes e amigos lutando por minha sobrevi-
vência chegavam de muito longe. Parei de atendê-los. Como 
um vegetal, assistia o tempo deslizar numa procissão de luz 
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e sombra do sofá, os blocos das horas dissolvidos num rio 
lento de interior de selva. Só o desejo de vingança latejava em 
mim. Finalmente notei que as paredes contendo os risos de 
Ana destruíam qualquer ímpeto. A tarefa não seria executada 
a partir dali, do cenário com minha filha. O som dos sinos 
tibetanos do vizinho, agourentos, entrava pela porta da área 
como na partida de Bruno. Então guardei as fotos espalhadas 
em torno de mim, dei alguns telefonemas e no fim da tarde já 
estava nesse hotel da serra. 

O gramado se esticava até as árvores altas mais adiante, 
cobertas pelas f lores cor de canário. Resolvi desfazer a mala 
depois. O ar fresco era uma libertação comparado ao clima 
do Rio. Tranquei a porta e saí, segurando a chave presa a um 
pequeno retângulo de metal. De uma árvore isolada pendia 
um balanço, gemendo de leve na brisa. Passei a mão no as-
sento gasto e imaginei Ana sentada nele, o alvoroço com que 
sempre recebia as alegrias do mundo. Como uma trêmula bo-
lha de sabão a dor parou à altura dos meus olhos, num desa-
fio. Larguei o balanço. 

Uma ducha ruidosa despejava-se na piscina, cercada pelos 
toldos amarelos das mesas redondas ligeiramente desbotados 
pelo sol. Dali se via a grande varanda em L do hotel. Um em-
pregado apareceu e desapareceu, ocupado em tarefas secretas. 
Nenhum hóspede até o momento.

“Por enquanto você fica com o homem e eu com o cachor-
ro”, tinha combinado com Duca. Minha parte seria vasculhar 
os criadores de pitbull, associações, clubes, tudo que encon-
trasse na Internet. “Julia, você sabe que é quase impossível 
achar o cara, não é? A pista está fria, a polícia não tem coisa 
alguma.” “Nada é impossível”, cortei com uma falsa firmeza. 
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“Bom, tem os milagres, a bola de cristal...”, disse ele. Fiquei ca-
lada. Não confiava na minha voz. “Você vai aguentar remexer 
nisso?” “Claro”, disse eu. Ele suspirou. 

Duca fora o melhor policial que eu conhecera. Já me salva-
ra no passado, quando o irmão de um traficante tinha avan-
çado contra mim numa ruela à saída do tribunal. Por outro 
lado, seu balbucio de bêbado me arrancara algumas vezes da 
cama, e eu o recolhera vomitado de ruas infectas. O suicídio 
da mulher, os problemas com a filha e o álcool não o tinham 
liquidado por pouco. Levei-o para minha casa ignorando a 
cara feia de Bruno, que achou aquilo um exagero. Mas eu via 
Duca agonizar, cada dia mais próximo da morte. Mobilizei 
seus últimos fiapos de resistência, arrastei-o para as sessões 
dos AA, levei-o aos trancos para o médico. Não lhe dei tré-
gua. Por um período ele me odiou francamente, um dia quase 
me bateu. Mas a morte foi se afastando. Limitava-se a fazer 
caretas intermitentes, um palhaço mau por trás das vidraças. 
Em seis meses Duca já podia fazer planos. E agora que se apo-
sentara, seu plano era ler as centenas de livros comprados ao 
longo da vida, transbordando das estantes e subindo do chão 
em colunas multicores.

A noite chegou à maneira da serra, o frio desabando como 
um machado. Pesquei a suéter de malha grossa e li na cama 
até as sete, toda vestida, perto do abajur não tão claro quanto 
eu gostaria. Então fui para o restaurante. Um cheiro suculen-
to me recebeu à entrada e quatro pares de olhos pregaram-
-se em mim. Cumprimentei os hóspedes e sentei bem longe, 
como se trouxesse a peste comigo. Depois do jantar, enco-
lhida na cadeira de vime da varanda, fitei os troncos escuros 
pensando na tarefa do dia seguinte. A digestão me entorpeceu 
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aos poucos. Voltei à cama sem olhar para o céu gelado que eu 
amara numa outra vida. 

* * *

Quando liguei o laptop pela manhã, o Clube dos Criadores 
me jogou no rosto um pitbull aterrador. O focinho feroz pre-
gado num tronco que parecia deformado. Fui ao banheiro e 
vomitei o café. Vai passar, desabei na cama, inundada de suor. 
Tem que passar. Se a fraqueza me derrubasse naquele momen-
to eu estava frita. Se me distraísse do objetivo eu estava frita. 
Tem que passar. Saí da cama num arranco e encarei de novo o 
animal. Por que o pitbull sempre me dá a impressão de doen-
te, de desarmonia? Aprendo que a raça, obtida por criadores 
ingleses, irlandeses e escoceses, é basicamente uma mistura 
do buldogue com o terrier e resultara num cão “que reuniu to-
das as virtudes de um grande guerreiro: resistência, coragem e 
gentileza com os que ama”, “meigo e fiel”, “excelente animal de 
companhia, conhecido por seu amor a crianças”, “cuja agres-
sividade para com o ser humano não é característica da raça, 
podendo ser considerada um desvio de comportamento”.

Embora, todos os sites concordavam, “sejam muito terri-
toriais. Dóceis, amorosos e brincalhões com os membros da 
família, mas desconfiados com estranhos, e hostis se estes en-
trarem em seu território.” Talvez por isso a lei os obrigue a 
sair com focinheira e guia. Talvez por isso aleijem e matem. E 
tenham varrido Ana da face da terra. 

Olhei os recortes de jornais com os ataques da raça aos 
seres humanos. Como promotora, sempre considerei a justi-
ça pelas próprias mãos um recurso indigno de nossa espécie 
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refinada pela areia dos tempos. Minha voz racional saía de 
paragens onde vive gente que jamais sofreu um ataque gra-
tuito do destino. Quando o solo se esfarelou aos meus pés, 
reduziu a cacos também minha visão protegida e um concei-
to mental. Acabara-se o luxo para mim. Os guerreiros japo-
neses desprezam a camélia como um símbolo da não resis-
tência, pois ao morrer a f lor cai inteira do galho. Concordo 
com eles. É preciso revidar.

Passei a manhã me familiarizando com os admiradores 
do pitbull. Pouco antes do almoço, quando saí para esticar as 
pernas, o sol transformara o extenso gramado num tabuleiro 
luminoso. O cheiro de esterco e vegetação temperava o ar. En-
veredei pelas árvores onde as flores amarelas continuavam seu 
balé descendente e quase esbarrei numa espreguiçadeira soli-
tária. Meu primeiro impulso foi pedir desculpas à pessoa es-
tendida ali, afinal eu invadira seu espaço. Mas nada se movia 
nela. Nem um tremor nas pálpebras fechadas ou uma vibração 
nos dedos. Tamanha era sua imobilidade que não parecia res-
pirar. Como uma estátua de pedra, a rainha dormia. Recuei 
cautelosamente para não interromper o sono na cripta entre 
as árvores. E examinei pela primeira vez as flores amarelas no 
chão, lâminas macias que abafavam os passos.

A varanda do hotel finalmente se tornara viva. Gente en-
trava a caminho do almoço, risos quebravam as frases pelo 
meio. Uma saudável ordem animal se instalara no restauran-
te. A família do dia anterior despontou em grupo, chefia-
da pela mãe. Respondi a seu aceno cordial, mas afundei os 
olhos na toalha. Não queria que me convidassem para uma 
cachoeira. Comi rapidamente. Quando me preparava para 
levantar, a moça da espreguiçadeira passou por mim e me 
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olhou nos olhos. Considerei aquilo um bom-dia e cumpri-
mentei-a com a cabeça. Mesmo acordada, sua expressão pa-
recia avaliar o mundo de fora, de muito longe. Esperei que o 
resto de uma família a seguisse, mas ela se instalou sozinha 
numa mesa de canto, como eu. 

Depois do almoço resolvi dar um passeio pelos arredores 
antes de voltar ao computador. Quinze minutos mais tarde 
tinha descoberto uma estradinha entre eucaliptos, solitária e 
vazada de luz. O perfume das árvores era quase inacreditável 
de tão intenso. Vindo dos dois lados do caminho, os ramos 
cruzavam-se no alto como uma treliça mostrando o céu azul. 
Andei por ali sabendo que voltaria àquele lugar mágico quan-
do pudesse. Agora contudo tinha trabalho a fazer. Meia hora 
depois, ao abrir a porta do quarto, senti um pequeno, mas 
nítido, deslocamento de ar, como se alguém me soprasse no 
rosto de perto. Olhei em torno. Da janela fechada não vinha 
possibilidade de vento. Os objetos e roupas tirados da mala 
ocupavam o mesmo lugar de antes. Meu estresse tomava agora 
formas misteriosas. Pousei a garrafa térmica de café ao lado do 
computador e voltei à pesquisa.
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