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Amor de pai no Brasil
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1

O CONTO DO DESPERTAR

A cada amanhecer, nascemos de novo. 
O que fazemos hoje é o que mais importa

Buda

Em uma rua pitoresca de São Paulo, onde os espigões pare-

cem sair de um quadro impressionista e até os passarinhos 

cantam Taylor Swift, moro em um condomínio na Rua dos 

Sabiás. Toda manhã, religiosamente às 4:32, antes mesmo do 

padeiro da esquina começar a amassar seu pão, eu acordava. 

Não por insônia, nem por trabalho. Era por amor. Era para 

enviar meu “Bom dia, Manuela”.

Na sala do meu apartamento, que mais parece uma sala 

de videogames retrô, eu começo minha rotina. Entre um dis-

positivo Echo, da Amazon e um monitor gigante de compu-

tador, mais parecido com uma tela de cinema achatada, juro 

por Deus, eu escrevia minha carta. Depois, anexava-a a um 

balão e a soltava para o céu.

Você deve estar se perguntando: por que um balão? Des-

cobri em um jogo de videogame, que esqueci o nome, um 

segredo: balões são como portais mágicos. Eles conseguem 

atravessar a barreira do nosso mundo e alcançar as terras 
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mais distantes. E era justamente em um desses pedaços de 

chão que minha querida Manuela se encontrava.

Nesse mundo distinto, imagine por um momento, onde os 

peixes do mar utuavam em um céu ensolarado e as estre-

las, embora ainda brilhassem, pareciam solitárias, perdidas 

em um vasto manto de nuvens em formação. Nesse lugar, 

Manuela não chegou por escolha própria. Era como se ela ti-

vesse sido levada por uma brisa misteriosa, arrancada de um 

mundo colorido e colocada em um cenário onde os contor-

nos da realidade eram mais difusos e evanescentes.

Eu sabia que não podia simplesmente pegar um Uber 

e encontrar com a Manuela. Mas meu coração, minha voz 

e, principalmente, minha saudade podiam viajar naqueles 

balões. Toda manhã, no meu ritual diário de saudade, lem-

brava-me dos muçulmanos, que se direcionam a Meca para 

suas orações. Inspirado por esse gesto de devoção e fé, eu me 

dirigia à sacada do apartamento que ela nasceu e cresceu. 

Olhava para o horizonte, tentando sentir, com uma estranha 

intuição, em que direção Manuela estaria naquele mundo 

distante. E então, fechando os olhos, com o peito cheio de 

esperança e a voz carregada de amor, eu sussurrava para o 

vento: “Bom dia, Manuela”.

Era um momento de conexão, uma ponte invisível que fui 

construindo através do tempo e do espaço. Mesmo que ela 

não pudesse me ouvir diretamente, sentia que de alguma for-

ma, em algum nível, minha mensagem a alcançava.

Eu sabia que não podia ir até Manuela. Não sicamente. 

Mas sua voz, seu amor e sua saudade podiam viajar nesses 
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balões mágicos de pensamentos. Cada mensagem que eles 

enviavam era uma promessa: “Não importa onde você esteja, 

o papai está aqui pensando em você”.

Após meu ritual, a saudade, essa danada, vinha com tudo. 

Era como um elefante decidindo se sentar no meu peito. Ou 

talvez um hipopótamo, não consigo decidir qual dos dois é 

mais pesado. De qualquer forma, aquela sensação de fal-

ta me puxava de volta para a cama, como se ela fosse uma 

imensa mão magnética e eu, um relutante clipe de papel.

E lá estava eu, mergulhando sob as cobertas como um 

agente secreto tentando se esconder de espiões inimigos, 

chamados Lembranças e Saudade. Bem, pelo menos a tris-

teza não conseguia me pegar sob os lençóis. E entre uma re-

viravolta e outra, tentando achar a posição perfeita para um 

cochilo estratégico, eu sussurrava mais uma vez, quase como 

uma senha secreta: “Bom dia, Manuela”.

E pensando bem, quem precisa de café quando tem sau-

dade para te acordar? Ah, nunca fui fã. Pre ro um cappucci-

no bem quentinho. Mas ainda assim, todos os dias, me for-

çava a levantar, buscar aquelas bengalinhas que compro na 

padaria, passar um pouco de manteiga nelas e ligar a cafetei-

ra elétrica. O aroma daquela bebida quente dava uma sensa-

ção de normalidade, de rotina.

A vida, essa professora astuta, ensina-nos muitas vezes 

através da dor. São as facadas inesperadas, as rasteiras que 

nos pegam de surpresa e nos derrubam. No entanto, são exa-

tamente esses golpes que marcam os nossos maiores pontos 

de in exão, os momentos em que realmente aprendemos.

miolo-bomdia.indd   13 17/01/2024   15:02:50



A felicidade, por outro lado, é como um benzodiazepíni-

co: um sedativo que pode nos deixar um pouco anestesiados 

perante as oscilações e surpresas da vida. Com ela, surfa-

mos nas ondas, deslizando com facilidade e graça. Já a tris-

teza, essa nos faz mergulhar, enfrentar as correntes e o peso 

do oceano, aprender a resistir e a encontrar força nas pro-

fundezas

Ah, dentro das profundezas, onde as criaturas misteriosas 

se deslizam, muitas vezes de forma silenciosa, eu encontrava 

um lugar especial para o meu “Bom dia, Manuela”. As bolhas 

de oxigênio que subiam eram, na verdade a voz de esperança 

para que ela pudesse me ouvir – caso ela estivesse mergulha-

da no seu soninho da madrugada. 
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4 DE JULHO

Deixe-me explicar. Depois do 4 de julho, o dia do meu aniver-

sário, algo em mim mudou. Era como se eu tivesse sido en-

volvido por uma névoa luminosa, uma espécie de portal que 

me levou para outra dimensão da existência. Se antes o meu 

“Bom dia” era emitido da superfície para uma plateia que me 

acompanhava no Instagram por questões pro ssionais, u-

tuando como uma folha à deriva, agora ele tinha raízes, pro-

fundidade. Ele atravessava as camadas do mar, deslizando 

por corais e grutas, até chegar ao núcleo do meu ser. Era um 

cumprimento que não era apenas ouvido, mas sentido em 

cada bra, em cada batida do coração.

Ah, Manuela... Ela sempre morou aqui em São Paulo, sa-

bem? E, meu Deus, como era um espetáculo vê-la acordar to-

das as manhãs! Algumas crianças parecem que levam sécu-

los para realmente despertar, esfregando os olhos, bocejando 

como pequenos ursos que acabaram de sair da hibernação. 

Mas não Manuela. A menina acordava como se estivesse 

sempre pronta para um close-up de cinema!

É impressionante! Ela simplesmente esticava seus braci-

nhos no berço como se estivesse ensaiando para uma carrei-

ra de ginasta olímpica. E com um pequeno auxílio do bom e 

velho colo (um veículo imprescindível para os pequenos), ela 

já estava fora dali e corria pela casa. E, falando nisso, quando 

miolo-bomdia.indd   15 17/01/2024   15:02:50



E-mail: tiagoeugenio20@gmail.com

miolo-bomdia.indd   143 17/01/2024   15:02:55



Este livro foi composto em Utopia Std 

pela Editora Penalux e impresso em papel 

o -white 80 g/m², em janeiro de 2024.

miolo-bomdia.indd   144 17/01/2024   15:02:55


