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9Marília de Ninguém

Homilia ou Advertência preliminar

Imaginar um crime é uma forma de cometê-lo ou de ser vítima 
dele. Deriva no interior do criminoso e da vítima, esforço vão 
de ser outro em si mesma, e de dar voz ao indizível. Retomar 
um texto antigo e abandonado é como voltar à cena do crime.
Imaginar uma mutilação é uma forma de corte, incisão, decepa-
ção. Desastre no interior de Marília, do pai, do médico. Esforço 
incalculável de coragem dentro da covardia. E de criar corpo a 
partir da posta restante. 
O texto é um acontecimento depois do qual a autora jamais será 
a mesma.
O eterno retorno à palavra cíclica que brota, ui, engrossa rio 
e devém mar.
A travessia do uir açudeia aqui e ali contida por pedras, ve-
redas, relevos do próprio passar, onde o contraste da violência 
com o amor romântico sustenta um nome – Marília de Dirceu.
O rio atravessa paisagens, rostos, cheias e estiagens em várias 
superfícies, a mesma travessia, sempre outra, nos vários corpos 
– de Marília, de Ninguém.
E como se fosse obra do acaso, o acontecimento urde a trama, 
enreda a autora e agora quer devorar o leitor.
Diálogo improvável. 
Banquete para dois.





Detém-te, vil humano;

Não espremas a cicuta

Para fazer-me dano.

O sumo, que ela dá, é pouco forte;

Procura outras bebidas,

Que apressem mais a morte.

Desce ao Reino profundo,

Ajunta aí venenos,

Que nunca visse o mundo:

Traze o negro licor, que têm nos dentes,

Nos dentes denegridos

As raivosas serpentes.

(GONZAGA, Parte II, Lira XXVIII, 2023)1 

1   GONZAGA, Tomás Antônio. Marília de Dirceu. Estabelecimento de texto de Heidi Strecker; 

introdução de Adma Muhana. São Paulo: Penguin-Companhia das Letras, 2023. Parte II, 

Lira XXVIII, pp. 188-189.
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Ornemos nossas testas com as ores;

E façamos de feno um brando leito;

Prendamo-nos, Marília, em laço estreito,

Gozemos do prazer de sãos Amores.

(GONZAGA, Lira XVI, 2023)1 

1   GONZAGA, T. A., op. cit., pp. 79-80.
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Em dia de lua cheia, o cansaço atravessa o beco como um apo 
esfarrapado na barra da saia de Marília. Nos outros dias tam-
bém, quando há cansaço, quando veste saia, quando o beco mal 
iluminado assusta e convida para o crime.
Marília atravessa o beco em silêncio e rme, as duas armas guar-
dadas entre o umbigo e a calcinha, o bendito ventre, amém.
A casa está próxima, mas não o repouso. A louça suja, a roupa 
no tanque, a comida para o dia seguinte a esperam em silêncio 
e rme como o propósito da travessia do beco, a subida do mor-
ro, a porta entreaberta da casa de dona Januária, os gatos - que 
a esta hora caçam ratos e baratas e morrem envenenados por 
pessoas amarguradas e assassinas.
O beco é a clareira no meio da oresta das vielas medievais que 
tecem a trama descosida da vida na encosta, no sopé do céu que 
às vezes não se vê, 
porque não tem janela, 
não tem fresta, 
não tem afastamento entre o amontoado de gente que mora 
neste pedaço desvalido da vida. 
Não tem paisagem bucólica.
A clareira é o lugar onde Marília para e toma ar, respira fundo, 
escuta a batucada do coração ofegante de subir o morro, ofegan-
te de medo dos perigos da noite. O demônio habita a clareira. 
Escondido pelas sombras que a lua cheia projeta nas paredes 
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