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1.

De volta a metropole

O calor do verao ardia quando o 6nibus, vindo do Parana,
entrou no Terminal Tieté, em Sdo Paulo. Eram apenas seis e
quarenta da manha e os primeiros raios de sol ja indicavam o
quao quente seria aquela terca-feira de janeiro de 1985.

Neri Reis desceu do 6nibus olhando para o céu. Depois
de uma temporada por Curitiba, Maringd e Londrina onde
trabalhara em alguns jornais e tentara viver de sua poesia e
de seus escritos, estava em Sdo Paulo para encarar a cidade
grande. Embora tivesse conseguido alguns prémios e tivesse
cinco livros publicados, viver de arte e cultura no Brasil era
um sonho distante. Quase uma utopia.

Os prémios conquistados com sua poesia eram em eventos
regionais, mas todos viam em Neri Reis uma grande promes-
sa da Literatura. Ele assimilou essa parte da critica e resolveu
fazer, a sua maneira, com que a promessa fosse cumprida. Por
isso, escolha por Sao Paulo. Para ele, s6 a partir de 14 é que a
arte e a cultura podem se impor no pais.

Nestes anos que vivera no Parana, conseguiu, bem “nas
coxas’, terminar sua graduacgdo em Letras. Era um curso mui-

to mais préximo da sua poesia do que o jornalismo. Isto aca-
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bou se constituindo num plano B para a sua temporada em
Sao Paulo. Caso ndo conseguisse, num primeiro momento, ser
reconhecido como poeta, poderia aventurar-se no magistério
e passar para os mais novos o seu amor pelo fazer literdrio.

Com tudo isso detalhadamente planejado, viver na Terra da
Garoa ndo poderia ser frustrante, imaginava. Mesmo com a re-
comendacdo de que deveria desafiar aquela megalépole e dizer
a ela que tinha vindo ali para vencé-la, preferia acreditar muito
mais na disciplina e no método para superar as adversidades.

Em outras épocas tinha sido mais cético, porém desde
que saira do Le Coq era mais aberto as coisas do mundo,
principalmente no que tangia a espiritualidade. A experién-
cia que tivera com Mario Paulo, Débora, Marien e Fabinho!
tinha sido determinante para muitas coisas do que fizera nos
ultimos treze anos. E agora, onde estariam cada um deles? O
que tinham feito da vida? Talvez fosse a hora de retomar con-
tatos e investir mais naquelas pessoas, seus parceiros naquela
experiéncia magica.

Assim que estivesse instalado, procuraria manter contato
com Mario Paulo. Tinha informagdes seguras de que o poe-
ta mais velho estava morando em Sdo Paulo, mas ndo sabia
exatamente por onde comegar a busca. Talvez, quando tivesse
contatos com poetas, escritores e jornalistas, conseguisse en-
contra-lo. Quem sabe se Mdrio Paulo nio seria a ponte que
precisava para atingir a tdo esperada “maioridade literaria”
que tanto diziam precisar atingir?

1 A histéria dos cinco amigos vocé 1é em Liberdade Condicional, publicado
pela Editora Leia Livros em 2021 ou na versao teatral publicada pela Editora
Folheando em 2022.
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Duvidas, davidas e mais davidas. Uma vida de incerteza
até ali, na cidade mais mista, mais imprecisa e, no entanto, mais
exata do Brasil. Era este o lugar e o homem que entravam numa
relagdo ambigua de amor e ddio com Sao Paulo. Mais uma en-
tre os milhdes que se aventuraram e desistiram ou venceram.

Tomou um café forte ainda na rodovidria, pegou um taxie
foi parar no Windsor Hotel, no centro da cidade. Conhecera o
gerente do hotel numa cobertura esportiva que tinha feito no
ano anterior e, na ocasido, tinha produzido alguns textos pu-
blicitdrios para a empresa, quando ainda estava em Londrina,
sem cobrar nada. O servi¢o ficou tdo bem feito e a gratidao
falou tao alto, que o homem prontificou a ceder um aparta-
mento para uns dois dias, caso precisasse, em alguma ocasido.

O momento era esse. Se ficasse até quinta-feira no ho-
tel, conseguiria ver um apartamento ou um pensionato para
morar definitivamente. Tinha um pouco de dinheiro no
banco e isso seria o suficiente para comecar uma vida em
Sao Paulo, acreditava.

Chegou no hotel perto do meio-dia. O gerente néo estava.
Voltaria apds as trés da tarde. Neri Reis optou por esperar.
Saiu pelo centro, procurando identificar os lugares que ja co-
nhecia e onde gostava de estar. Subiu a Avenida Sao Luiz e foi
até a Biblioteca Mdrio de Andrade. Sentou-se e ficou lendo o
que encontrava, especialmente de poesia. Esteve, neste pouco
tempo, com dois livros de Mario Paulo. Saboreou com cal-
ma cada verso do amigo. O poeta mais velho era realmente
uma referéncia para ele. Orgulhava-se de ter passado trés se-
manas desfrutando da intimidade de um artista da palavra
daquela envergadura. Talvez um dia fosse como ele. Agora,

porém, ndo podia perder o foco: encontrar o seu caminho na
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Literatura. Lembrou-se, enquanto folheava os livros de Mario
Paulo, de um comentario que ele fizera sobre os versos que
Neri tinha feito no Le Coq e que dialogavam com a poesia de
Murilo Mendes. Foi até a prateleira e procurou alguma coisa
do poeta modernista da primeira geragdo. Leu. Sorriu. Me-
ditou. Talvez a poesia de carater religioso e metafisico fosse
um caminho. Porém, ele gostava de fazer versos apaixonados,
intensos, quase orgdsticos.

Ficou na biblioteca até umas duas da tarde. Saiu de la com
fome. De comida e de versos. Poemas borbulhavam em sua
mente. Precisava de um papel e uma caneta com urgéncia.
Pensou em pegar a Martins Fontes e depois a Augusta, mas
decidiu ir na direcdo do hotel. Desceu a Sao Luiz e foi comer
um PF num bar e restaurante préximo a Praga da Republica.
Deliciou-se com aquele almogo. Os pratos-feitos de Sao Pau-
lo tinham fama pela quantidade generosa de comida servida.
Comer um arroz, feijao, ovo frito e um bife acebolado com
linguica sempre é muito bom, admitiu para si mesmo.

Escreveu varios esbogos de poemas em guardanapos e se
lembrou de Débora. Seu pensamento alcancou aquela estrada
em Joaquim Egidio quando os dois ficaram a beira de um
riacho falando sobre a vida, ela com a cabega recostada no
ombro dele. Depois, recordou o beijo quente na despedida
do Le Coq. Onde andaria a feminista que era apaixonada por
versos e poetas?

Sorriu. Estava estranhamente feliz. Muito mais do que
quando saira do Parand, quinze horas antes. Sdo Paulo ja esta-
ria fazendo a diferenca em sua vida?

Olhou para o relégio do bar. 15:20. A esta hora, certamen-
te o gerente, seu amigo, ja estaria no hotel e poderia conversar
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sobre a estada naquele lugar. Foi andando e cantando algumas
musicas que vinham a sua cabega. No meio da Praga da Re-
publica, um homem pregava, solitario, a palavra de Deus para
uma dezena de pessoas que entre credulidade e sarcasmo ou-
viam o que ele tinha a dizer. Neri olhou para aquele ser fran-
zino com admira¢do. Queria ter coragem para dizer coisas nas
quais acreditava em praga publica. Nem mesmo a experiéncia
no Le Coq tinha destravado isso nele.

Chegou no Hotel e realmente o gerente ja estava la. Rece-
beu com um largo sorriso e uma quase indescritivel hospita-
lidade. Quando soube dos planos de Neri para aquela cidade,
no entanto, a simpatia comegou a mudar. A desconfianca ti-
pica do paulistano revelou-se para o poeta, pela primeira vez.
No entanto, Brito, o gerente, ouviu com aparente atengao os
planos de Neri.

Apds detalhar o que pretendia fazer, o gerente sugeriu que
procurasse um outro lugar para ficar até a sexta, na hora do
almoco, e, naquele dia, poderia entrar no hotel e ficar até a se-
gunda, no mesmo horario. A proposta era, a principio, atraen-
te. Ao invés de duas, o amigo daria a ele trés didrias, desde que
ele conseguisse ficar dois dias em outro lugar.

Neri viu a proposta pelo lado positivo e concordou com o
amigo. Saiu da Timbiras e entrou na Sao Jodo procurando um
lugar para ficar. As malas, que haviam sido deixadas no pri-
meiro hotel, agora pesavam. Andou menos de duzentos me-
tros e viu o Hotel Caravelas, bem inferior ao Windsor, mas que
servia completamente as suas necessidades naquele momento.
Fez o check-in e entrou. Estava, enfim, instalado na cidade.
Agora poderia, com calma, fazer seus planos.
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2.

Choque de realidade

No dia seguinte, Neri acordou tarde. Quase perdeu o café
da manha que era servido até as dez horas. O cansa¢o da via-
gem batera pesado. Sonhara com Débora, mais uma vez. Nos
ultimos dois anos tinha sido frequente sonhar com uma das
companheiras do Le Coq. Mais uma vez Joaquim Egidio es-
tava presente na sua memdria. Isso foi a primeira decisdo que
tomou naquele dia: procurar Mario Paulo.

Saiu para as ruas, perto das onze da manha. Muitos ja pen-
savam em almocar enquanto estava comecando o seu dia. Sdo
Paulo estava em ritmo de férias, e em alguns lugares se viam
cartazes com a divulga¢do da programacao do aniversario da
cidade, que se aproximava.

Passou pela Sdo Joao com Ipiranga e subiu esta rua, canta-
rolando a cangdo de Caetano Veloso. Pensou quantos milhares
de pessoas ja tinham feito exatamente este trecho pensando
em Sampa. Foi olhando para todos os lados, procurando iden-
tificar possiveis lugares onde poderia trabalhar. Na cabeca,
dois alvos: jornais ou emissoras de radio. Posteriormente, se

dedicaria aos seus escritos.
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