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De volta à metrópole

O calor do verão ardia quando o ônibus, vindo do Paraná, 
entrou no Terminal Tietê, em São Paulo. Eram apenas seis e 
quarenta da manhã e os primeiros raios de sol já indicavam o 
quão quente seria aquela terça-feira de janeiro de 1985.

Neri Reis desceu do ônibus olhando para o céu. Depois 
de uma temporada por Curitiba, Maringá e Londrina onde 
trabalhara em alguns jornais e tentara viver de sua poesia e 
de seus escritos, estava em São Paulo para encarar a cidade 
grande. Embora tivesse conseguido alguns prêmios e tivesse 
cinco livros publicados, viver de arte e cultura no Brasil era 
um sonho distante. Quase uma utopia.

Os prêmios conquistados com sua poesia eram em eventos 
regionais, mas todos viam em Neri Reis uma grande promes-
sa da Literatura. Ele assimilou essa parte da crítica e resolveu 
fazer, à sua maneira, com que a promessa fosse cumprida. Por 
isso, escolha por São Paulo. Para ele, só a partir de lá é que a 
arte e a cultura podem se impor no país.

Nestes anos que vivera no Paraná, conseguiu, bem “nas 
coxas”, terminar sua graduação em Letras. Era um curso mui-
to mais próximo da sua poesia do que o jornalismo. Isto aca-
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bou se constituindo num plano B para a sua temporada em 
São Paulo. Caso não conseguisse, num primeiro momento, ser 
reconhecido como poeta, poderia aventurar-se no magistério 
e passar para os mais novos o seu amor pelo fazer literário. 

Com tudo isso detalhadamente planejado, viver na Terra da 
Garoa não poderia ser frustrante, imaginava. Mesmo com a re-
comendação de que deveria desafiar aquela megalópole e dizer 
a ela que tinha vindo ali para vencê-la, preferia acreditar muito 
mais na disciplina e no método para superar as adversidades.

Em outras épocas tinha sido mais cético, porém desde 
que saíra do Le Coq era mais aberto às coisas do mundo, 
principalmente no que tangia à espiritualidade. A experiên-
cia que tivera com Mário Paulo, Débora, Marien e Fabinho1 
tinha sido determinante para muitas coisas do que fizera nos 
últimos treze anos. E agora, onde estariam cada um deles? O 
que tinham feito da vida? Talvez fosse a hora de retomar con-
tatos e investir mais naquelas pessoas, seus parceiros naquela 
experiência mágica.

Assim que estivesse instalado, procuraria manter contato 
com Mário Paulo. Tinha informações seguras de que o poe-
ta mais velho estava morando em São Paulo, mas não sabia 
exatamente por onde começar a busca. Talvez, quando tivesse 
contatos com poetas, escritores e jornalistas, conseguisse en-
contrá-lo. Quem sabe se Mário Paulo não seria a ponte que 
precisava para atingir a tão esperada “maioridade literária” 
que tanto diziam precisar atingir?

1 A história dos cinco amigos você lê em Liberdade Condicional, publicado 
pela Editora Leia Livros em 2021 ou na versão teatral publicada pela Editora 
Folheando em 2022.
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Dúvidas, dúvidas e mais dúvidas. Uma vida de incerteza 
até ali, na cidade mais mista, mais imprecisa e, no entanto, mais 
exata do Brasil. Era este o lugar e o homem que entravam numa 
relação ambígua de amor e ódio com São Paulo. Mais uma en-
tre os milhões que se aventuraram e desistiram ou venceram.

Tomou um café forte ainda na rodoviária, pegou um táxi e 
foi parar no Windsor Hotel, no centro da cidade. Conhecera o 
gerente do hotel numa cobertura esportiva que tinha feito no 
ano anterior e, na ocasião, tinha produzido alguns textos pu-
blicitários para a empresa, quando ainda estava em Londrina, 
sem cobrar nada. O serviço ficou tão bem feito e a gratidão 
falou tão alto, que o homem prontificou a ceder um aparta-
mento para uns dois dias, caso precisasse, em alguma ocasião. 

O momento era esse. Se ficasse até quinta-feira no ho-
tel, conseguiria ver um apartamento ou um pensionato para 
morar definitivamente. Tinha um pouco de dinheiro no 
banco e isso seria o suficiente para começar uma vida em 
São Paulo, acreditava. 

Chegou no hotel perto do meio-dia. O gerente não estava. 
Voltaria após as três da tarde. Neri Reis optou por esperar. 
Saiu pelo centro, procurando identificar os lugares que já co-
nhecia e onde gostava de estar. Subiu a Avenida São Luiz e foi 
até à Biblioteca Mário de Andrade. Sentou-se e ficou lendo o 
que encontrava, especialmente de poesia. Esteve, neste pouco 
tempo, com dois livros de Mário Paulo. Saboreou com cal-
ma cada verso do amigo. O poeta mais velho era realmente 
uma referência para ele. Orgulhava-se de ter passado três se-
manas desfrutando da intimidade de um artista da palavra 
daquela envergadura. Talvez um dia fosse como ele. Agora, 
porém, não podia perder o foco: encontrar o seu caminho na 
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Literatura. Lembrou-se, enquanto folheava os livros de Mário 
Paulo, de um comentário que ele fizera sobre os versos que 
Neri tinha feito no Le Coq e que dialogavam com a poesia de 
Murilo Mendes. Foi até a prateleira e procurou alguma coisa 
do poeta modernista da primeira geração. Leu. Sorriu. Me-
ditou. Talvez a poesia de caráter religioso e metafísico fosse 
um caminho. Porém, ele gostava de fazer versos apaixonados, 
intensos, quase orgásticos.

Ficou na biblioteca até umas duas da tarde. Saiu de lá com 
fome. De comida e de versos. Poemas borbulhavam em sua 
mente. Precisava de um papel e uma caneta com urgência. 
Pensou em pegar a Martins Fontes e depois a Augusta, mas 
decidiu ir na direção do hotel. Desceu a São Luiz e foi comer 
um PF num bar e restaurante próximo à Praça da República. 
Deliciou-se com aquele almoço. Os pratos-feitos de São Pau-
lo tinham fama pela quantidade generosa de comida servida. 
Comer um arroz, feijão, ovo frito e um bife acebolado com 
linguiça sempre é muito bom, admitiu para si mesmo. 

Escreveu vários esboços de poemas em guardanapos e se 
lembrou de Débora. Seu pensamento alcançou aquela estrada 
em Joaquim Egídio quando os dois ficaram à beira de um 
riacho falando sobre a vida, ela com a cabeça recostada no 
ombro dele. Depois, recordou o beijo quente na despedida 
do Le Coq. Onde andaria a feminista que era apaixonada por 
versos e poetas? 

Sorriu. Estava estranhamente feliz. Muito mais do que 
quando saíra do Paraná, quinze horas antes. São Paulo já esta-
ria fazendo a diferença em sua vida?

Olhou para o relógio do bar. 15:20. A esta hora, certamen-
te o gerente, seu amigo, já estaria no hotel e poderia conversar 
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sobre a estada naquele lugar. Foi andando e cantando algumas 
músicas que vinham à sua cabeça. No meio da Praça da Re-
pública, um homem pregava, solitário, a palavra de Deus para 
uma dezena de pessoas que entre credulidade e sarcasmo ou-
viam o que ele tinha a dizer. Neri olhou para aquele ser fran-
zino com admiração. Queria ter coragem para dizer coisas nas 
quais acreditava em praça pública. Nem mesmo a experiência 
no Le Coq tinha destravado isso nele. 

Chegou no Hotel e realmente o gerente já estava lá. Rece-
beu com um largo sorriso e uma quase indescritível hospita-
lidade. Quando soube dos planos de Neri para aquela cidade, 
no entanto, a simpatia começou a mudar. A desconfiança tí-
pica do paulistano revelou-se para o poeta, pela primeira vez. 
No entanto, Brito, o gerente, ouviu com aparente atenção os 
planos de Neri. 

Após detalhar o que pretendia fazer, o gerente sugeriu que 
procurasse um outro lugar para ficar até a sexta, na hora do 
almoço, e, naquele dia, poderia entrar no hotel e ficar até a se-
gunda, no mesmo horário. A proposta era, a princípio, atraen-
te. Ao invés de duas, o amigo daria a ele três diárias, desde que 
ele conseguisse ficar dois dias em outro lugar.

Neri viu a proposta pelo lado positivo e concordou com o 
amigo. Saiu da Timbiras e entrou na São João procurando um 
lugar para ficar. As malas, que haviam sido deixadas no pri-
meiro hotel, agora pesavam. Andou menos de duzentos me-
tros e viu o Hotel Caravelas, bem inferior ao Windsor, mas que 
servia completamente às suas necessidades naquele momento. 
Fez o check-in e entrou. Estava, enfim, instalado na cidade. 
Agora poderia, com calma, fazer seus planos.
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2 .

Choque de realidade

No dia seguinte, Neri acordou tarde. Quase perdeu o café 
da manhã que era servido até às dez horas. O cansaço da via-
gem batera pesado. Sonhara com Débora, mais uma vez. Nos 
últimos dois anos tinha sido frequente sonhar com uma das 
companheiras do Le Coq. Mais uma vez Joaquim Egídio es-
tava presente na sua memória. Isso foi a primeira decisão que 
tomou naquele dia: procurar Mario Paulo.

Saiu para as ruas, perto das onze da manhã. Muitos já pen-
savam em almoçar enquanto estava começando o seu dia. São 
Paulo estava em ritmo de férias, e em alguns lugares se viam 
cartazes com a divulgação da programação do aniversário da 
cidade, que se aproximava. 

Passou pela São João com Ipiranga e subiu esta rua, canta-
rolando a canção de Caetano Veloso. Pensou quantos milhares 
de pessoas já tinham feito exatamente este trecho pensando 
em Sampa. Foi olhando para todos os lados, procurando iden-
tificar possíveis lugares onde poderia trabalhar. Na cabeça, 
dois alvos: jornais ou emissoras de rádio. Posteriormente, se 
dedicaria aos seus escritos. 
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