BENILSON TONIOLO

barra-dos-
-meninos

Editora Penalux
Guaratinguetd, 2024

miolo-barradosmeninos.indd 3 2023-12-07 10:59:42



CASCALHO

Ainda estd longe, a morada.

O homem se arrasta pela rua de lama tentando chegar a
porta do barraco. Vem bébado, as mios vermelhas e inchadas
se escalavrando entre a terra molhada da chuva e as pedras que
se sucedem enquanto ele se esfrega na superficie.

A boca se perde em impropérios que ninguém entende.
Apeste. Dianho. Muxoxa. A gengiva sangra, os olhos mal se
mantém abertos e, entre a 4gua que se acumula sob as pél-
pebras e os cilios grudentos de sono e do mel da bebida, ele
pensa que seus amigos o abandonaram.

E abandonaram mesmo. Ninguém aguenta mais o velho
Cascalho e suas cachacadas seguidas. Ninguém vé mais o ho-
mem: s6 enxergam aquele que a bebida afastou da mulher, do
trabalho e das boas rodas de conversa nas noites da vila.

Sempre foi de beber, desde menino, bebendo primeiro do
copo do pai e dos amigos do pai, dos tios e dos colegas mais
velhos, meninos comegados cedo na lida das redes de pesca.
Bebia quando casou com dona Bilu, bebeu quando os filhos

nasceram, bebeu no batizado dos dois, bebeu no casamento
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da filha, ainda tdo nova, prenhe de pescador que chegou de
onde ninguém viu e que sumiu como veio, sem avisar e sem
que ninguém desconfiasse.

Bebeu quando o neto nasceu e morreu ainda tao pequeni-
no, afogado no tanque do porco que o homem passou a criar
para aumentar a renda da familia, quando se cansou de viver
da pesca. Pesca ndo ¢ vida de gente, dizia. Pesca d4 trabalho
e nio rende nada. Avisou dona Bilu que ia cuidar de criar
porco, assim nio precisava sair de casa ainda de madrugada
para perecer na lida das dguas. Quem sabe até nio diminuia
com a bebida, pensou. Comprou um leitao novinho do velho
Rufino, levou para casa e passou a cuidar. Botou para dormir
no quarto com ele e mais a patroa, que bem compreendeu a
preocupag¢io do marido. Ali ndo era s6 o bicho. Era o inves-
timento, o pouco dinheiro guardado tinha ido na compra do
bacorinho. Era engordar e vender a carne depois, inteiro ou
aos pedagos para reaver o dinheiro e comprar mais um ou dois
para engorda. Montou um cercado do lado de fora e encheu
um tanque de dgua perto. O bicho engordava e roncava, ron-
cava e engordava. Macho, com um pouco de sorte o Cascalho
botava para cruzar e ainda podia negociar para ficar com uma
parte do resultado da cruza. Nao sabia negociar com dono de
porco, mas isso era coisa que se aprendia, sempre fora bom de
fazer conta de tabuada. Que nio lhe pedissem para escrever,
mas na tabuada ninguém lhe superava. E lia um pouco até
que bem, achava.

O neto era o Fio, de nome Juliano, como o pai que su-
mira no mundo. Com a mae na lida dos servicos nas casas

das patroas, o menino ficava com os avés. Cascalho foi ver o

12 * Benilson Toniolo

miolo-barradosmeninos.indd 12 2023-12-07 10:59:42



porco e o menino de dois anos foi atrds. O homem olhou, for-
¢ou a visada, nao viu o bicho no cercado e achou que tinham
roubado. Roubarem o porco era seu maior medo. A perda do
investimento e o sonho de deixar de vez a lida na pesca, que
estava jd acontecendo. Vai o homem ver se achava o porco
que, sem que o homem tivesse percebido, havia passado por
debaixo da cerca e estava vadiando ali por perto. Nem longe
nao era, mas o homem nao viu. Cascalho no seu atropelo,
passou a chamar o porquinho do jeito que estava habituado
a chamar, um meio assobio prendendo o bei¢o de baixo com
o dedio e o indicador da mao direita. O homem dd volta na
cerca e nao vé o porco, passa por cima da cerca, bota reparo na
dire¢do do tanque no afa de encontrar o perdido e vé a perni-
nha do neto do lado de fora da 4gua. Meu Deus, o Fio. Puxa o
menino pela perna, e nio tem menino mais. A perna é um pe-
dago duro de pau esbranquigado e inerte, uma construgio que
comega ap6s a rotunda do joelho e vai terminar nas pontas
arroxeadas dos dedos pequenos e de tao pouca caminhada. Os
gritos do homem s2o tao esganicados que corre gente para ver
o desmantelo sem fim do homem que esqueceu do neto para
cuidar de um porco — que, sem entender o que a sua frente se
dd, pisca duas vezes os pequeninos olhos antes de cruzar de
volta com seus passinhos mitidos a parte de baixo da cerca e
voltar a se afundar na lama em que diariamente chafurda.

A morte do menino Fio, de nome Juliano como o pai que
sumiu no mundo, abalou a vila da Barra-dos-Meninos. A vida
de todo mundo nao foi a mesma nunca mais. Menino morto
nunca mais para de morrer, como se sabe. E Cascalho, o avd,

morreu junto. Sé nao deitou para morrer, o homem. Morreu
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de pé, andando, tropegando e bebendo cachaca. Cascalho
bebe para nio lembrar. Por isso bebe sempre. Por isso, quando
bebe, lembra.

Dado que caiu, Cascalho impotente e sem forgas acaba
por concordar que o melhor ¢ ficar por ali mesmo, no meio
da rua de lama e de pedra. Mentalmente ensaia um Pai-Nosso
que nio consegue terminar nunca de rezar porque a incons-
ciéncia chega primeiro. Amanha ele termina. Por ora, precisa
dormir e espantar os homens que, armados com os tacos de
sinuca do bar, correm atrds dele para lhe punir por ter tro-
cado o Fio pelo porco. Mas eles nao vao conseguir chegar, o
homem sabe, porque ele j4 andou muito e o bar estd longe.
E tem ainda o fato de conhecer todos os buracos onde se es-
conder por ter nascido naquela vila mesmo, quando ainda se
catava caranguejos sem precisar jogar pugd. Era enfiar o brago
na terra até alcancar o corpo do bicho, que ferrava a mao, mas
nio podia com ele, que ainda era sé6 um menino. E ele vencia
o peso da lama e sentia que tinha encontrado o bicho 14 em-
baixo, com quem lutava com forga e coragem, e trazia o bicho
bem preso 2 mao, o brago cheio da terra escura do mangue, e
ele levantava finalmente o grande caranguejo em diregdo ao
sol como se fosse um troféu, e tinha dia que s6 de troféu eram
mais de vinte — que contar era coisa que desde menino ele
sabia, e bem. S6 nido pedissem para lidar com letras, que isso
era dificuldade muita. Mas conta, nao. De conta, ele sabia. E
cada caranguejo que ele desovava era uma conta de mais em
sua contabilidade de menino criado entre a terra e a dgua. Por
isso os homens armados com tacos de sinuca nao o alcanca-

riam. Porque ele corria como os caranguejos. E se escondia
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atrds das grandes pedras. E das pequenas também. E atrds de
uma dessas pedras haveria de finalmente encontrar um porco
gordo, pesado, cheio de banha e que ia render muito dinheiro.
E que com esse dinheiro ele poderia mandar buscar o Fio de
volta para continuar sua vida.

Desacordado, o homem mantém os olhos abertos.

Agora, chove na noite da vila da Barra-dos-Meninos.
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O BAR

Com a mio direita apoiada no queixo e os olhos quase fechan-
do por conta da modorréncia de depois do almogo, seo Ma-
nolo distrai o juizo observando o voo indeciso de uma mosca
sobre o balcio de madeira gasta de pintura descascada. Mosca
é bicho que ndo tem parada, pensa. Nao é que nem boi, que
se movimenta em lentidao. Todo bicho nasce com um tipo
de movimento. Boi é de natureza lenta, sé se apressa quan-
do novo, bezerro ainda. Nem quando vao ferrar, ele consegue
ser ligeiro. Faz que corre, mas o corpanzil nao acompanha. As
pernas querem correr, mas o corpo nao acompanha no ritmo
que a perna quer. Al vem o ferro. Ou o corte, ou a pancada
certeira na cabega que é como fosse um machado afiado sobre
o pescoco. Sangueira danada. Elefante diz que ¢ lento, tam-
bém, mas ele nunca viu. Nem em zoolégico. Uma vez disse-
ram que vinha um circo na Croa, ele se animou para ir e nao
foi. Nem se lembra porque nio foi, sé que nao foi. Foi antes
de ter o bar. Faz tempo. Alguém disse que tinha circo, que vi-
nha circo na Croa, com palhago, com madgico, com ledo, com

elefante. Macaco também devia de ter, mas macaco ¢ bicho

16 * Benilson Toniolo

miolo-barradosmeninos.indd 16 2023-12-07 10:59:42



que em todo canto se acha, tinha graga nio. Ali mesmo perto
do bar de vez em quando vinham uns saguizinhos. Queria ver
a brabeza do ledo e as banhas do elefante, que dizem que tinha
a tromba maior que o corpo. Oxe.

A mosca parou bem na frente dele. Serd que agora ele
mata? A distAncia é de menos de um brago. Precisa nem mu-
dar a direcio da mio. E s6 levantar um pouco o queixo e dei-
xar a mao cair com alguma forga, a palma achatada para esma-
gar o bicho. Coisa nojenta que é mosca, que em tudo pousa
e leva sujeira para todo canto. A mio tem que ser que nem
um martelo, e s6 pode ser num golpe. A mosca d4 uma virada
para o lado, mas ndo muda de posi¢ao. Ainda estd ao alcance
de sua grossa mao de comerciante. E soltar o brago e esmagar
o bicho inconveniente. Se concentra. O olho perdeu a lesei-
ra. Prepara. Mira bem no meio dela. Desce a mao com forga,
ainda a tempo de ver o bater de asas da desgragada. Arre, que
bicho chato é mosca. E é mais rdpido do que a gente.

Sentado a bestar na ponta do balcio, Luizinho se assusta
com o barulho da tentativa do dono do bar.

— Oxe, seo Manolo, que susto.

— Fica nessa leseira af, toma susto mesmo. Tava queren-
do matar uma mosca ai me atazanando a paciéncia.

— Deixa o bichinho, seo Manolo. E criacao de Deus.

— Vai ver é do diabo, isso sim.

Seo Manolo deixa o balcio e vai secar os poucos copos
lavados sobre a pia.

— Dona Bilu vem ai...

Alertado pela fala do fregués, o comerciante espicha o

olho para a rua. E consegue ver a mulher magra, de blusa
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Aracaju, novembro de 2022
Campos do Jordaio, agosto de 2023

CONTATO
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