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CASCALHO

Ainda está longe, a morada.
O homem se arrasta pela rua de lama tentando chegar à 

porta do barraco. Vem bêbado, as mãos vermelhas e inchadas 
se escalavrando entre a terra molhada da chuva e as pedras que 
se sucedem enquanto ele se esfrega na superfície.

A boca se perde em impropérios que ninguém entende. 
Apeste. Dianho. Muxoxa. A gengiva sangra, os olhos mal se 
mantêm abertos e, entre a água que se acumula sob as pál-
pebras e os cílios grudentos de sono e do mel da bebida, ele 
pensa que seus amigos o abandonaram.

E abandonaram mesmo. Ninguém aguenta mais o velho 
Cascalho e suas cachaçadas seguidas. Ninguém vê mais o ho-
mem: só enxergam aquele que a bebida afastou da mulher, do 
trabalho e das boas rodas de conversa nas noites da vila.

Sempre foi de beber, desde menino, bebendo primeiro do 
copo do pai e dos amigos do pai, dos tios e dos colegas mais 
velhos, meninos começados cedo na lida das redes de pesca. 
Bebia quando casou com dona Bilu, bebeu quando os lhos 
nasceram, bebeu no batizado dos dois, bebeu no casamento 
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da lha, ainda tão nova, prenhe de pescador que chegou de 
onde ninguém viu e que sumiu como veio, sem avisar e sem 
que ninguém descon asse.

Bebeu quando o neto nasceu e morreu ainda tão pequeni-
no, afogado no tanque do porco que o homem passou a criar 
para aumentar a renda da família, quando se cansou de viver 
da pesca. Pesca não é vida de gente, dizia. Pesca dá trabalho 
e não rende nada. Avisou dona Bilu que ia cuidar de criar 
porco, assim não precisava sair de casa ainda de madrugada 
para perecer na lida das águas. Quem sabe até não diminuía 
com a bebida, pensou. Comprou um leitão novinho do velho 
Ru no, levou para casa e passou a cuidar. Botou para dormir 
no quarto com ele e mais a patroa, que bem compreendeu a 
preocupação do marido. Ali não era só o bicho. Era o inves-
timento, o pouco dinheiro guardado tinha ido na compra do 
bacorinho. Era engordar e vender a carne depois, inteiro ou 
aos pedaços para reaver o dinheiro e comprar mais um ou dois 
para engorda. Montou um cercado do lado de fora e encheu 
um tanque de água perto. O bicho engordava e roncava, ron-
cava e engordava. Macho, com um pouco de sorte o Cascalho 
botava para cruzar e ainda podia negociar para car com uma 
parte do resultado da cruza. Não sabia negociar com dono de 
porco, mas isso era coisa que se aprendia, sempre fora bom de 
fazer conta de tabuada. Que não lhe pedissem para escrever, 
mas na tabuada ninguém lhe superava. E lia um pouco até 
que bem, achava.

O neto era o Fio, de nome Juliano, como o pai que su-
mira no mundo. Com a mãe na lida dos serviços nas casas 
das patroas, o menino cava com os avós. Cascalho foi ver o 
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porco e o menino de dois anos foi atrás. O homem olhou, for-
çou a visada, não viu o bicho no cercado e achou que tinham 
roubado. Roubarem o porco era seu maior medo. A perda do 
investimento e o sonho de deixar de vez a lida na pesca, que 
estava já acontecendo. Vai o homem ver se achava o porco 
que, sem que o homem tivesse percebido, havia passado por 
debaixo da cerca e estava vadiando ali por perto. Nem longe 
não era, mas o homem não viu. Cascalho no seu atropelo, 
passou a chamar o porquinho do jeito que estava habituado 
a chamar, um meio assobio prendendo o beiço de baixo com 
o dedão e o indicador da mão direita. O homem dá volta na 
cerca e não vê o porco, passa por cima da cerca, bota reparo na 
direção do tanque no afã de encontrar o perdido e vê a perni-
nha do neto do lado de fora da água. Meu Deus, o Fio. Puxa o 
menino pela perna, e não tem menino mais. A perna é um pe-
daço duro de pau esbranquiçado e inerte, uma construção que 
começa após a rotunda do joelho e vai terminar nas pontas 
arroxeadas dos dedos pequenos e de tão pouca caminhada. Os 
gritos do homem são tão esganiçados que corre gente para ver 
o desmantelo sem m do homem que esqueceu do neto para 
cuidar de um porco – que, sem entender o que à sua frente se 
dá, pisca duas vezes os pequeninos olhos antes de cruzar de 
volta com seus passinhos miúdos a parte de baixo da cerca e 
voltar a se afundar na lama em que diariamente chafurda.

A morte do menino Fio, de nome Juliano como o pai que 
sumiu no mundo, abalou a vila da Barra-dos-Meninos. A vida 
de todo mundo não foi a mesma nunca mais. Menino morto 
nunca mais para de morrer, como se sabe. E Cascalho, o avô, 
morreu junto. Só não deitou para morrer, o homem. Morreu 
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de pé, andando, tropeçando e bebendo cachaça. Cascalho 
bebe para não lembrar. Por isso bebe sempre. Por isso, quando 
bebe, lembra.

Dado que caiu, Cascalho impotente e sem forças acaba 
por concordar que o melhor é car por ali mesmo, no meio 
da rua de lama e de pedra. Mentalmente ensaia um Pai-Nosso 
que não consegue terminar nunca de rezar porque a incons-
ciência chega primeiro. Amanhã ele termina. Por ora, precisa 
dormir e espantar os homens que, armados com os tacos de 
sinuca do bar, correm atrás dele para lhe punir por ter tro-
cado o Fio pelo porco. Mas eles não vão conseguir chegar, o 
homem sabe, porque ele já andou muito e o bar está longe. 
E tem ainda o fato de conhecer todos os buracos onde se es-
conder por ter nascido naquela vila mesmo, quando ainda se 
catava caranguejos sem precisar jogar puçá. Era en ar o braço 
na terra até alcançar o corpo do bicho, que ferrava a mão, mas 
não podia com ele, que ainda era só um menino. E ele vencia 
o peso da lama e sentia que tinha encontrado o bicho lá em-
baixo, com quem lutava com força e coragem, e trazia o bicho 
bem preso à mão, o braço cheio da terra escura do mangue, e 
ele levantava nalmente o grande caranguejo em direção ao 
sol como se fosse um troféu, e tinha dia que só de troféu eram 
mais de vinte – que contar era coisa que desde menino ele 
sabia, e bem. Só não pedissem para lidar com letras, que isso 
era di culdade muita. Mas conta, não. De conta, ele sabia. E 
cada caranguejo que ele desovava era uma conta de mais em 
sua contabilidade de menino criado entre a terra e a água. Por 
isso os homens armados com tacos de sinuca não o alcança-
riam. Porque ele corria como os caranguejos. E se escondia 
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atrás das grandes pedras. E das pequenas também. E atrás de 
uma dessas pedras haveria de nalmente encontrar um porco 
gordo, pesado, cheio de banha e que ia render muito dinheiro. 
E que com esse dinheiro ele poderia mandar buscar o Fio de 
volta para continuar sua vida.

Desacordado, o homem mantém os olhos abertos.
Agora, chove na noite da vila da Barra-dos-Meninos.
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O BAR

Com a mão direita apoiada no queixo e os olhos quase fechan-
do por conta da modorrência de depois do almoço, seo Ma-
nolo distrai o juízo observando o voo indeciso de uma mosca 
sobre o balcão de madeira gasta de pintura descascada. Mosca 
é bicho que não tem parada, pensa. Não é que nem boi, que 
se movimenta em lentidão. Todo bicho nasce com um tipo 
de movimento. Boi é de natureza lenta, só se apressa quan-
do novo, bezerro ainda. Nem quando vão ferrar, ele consegue 
ser ligeiro. Faz que corre, mas o corpanzil não acompanha. As 
pernas querem correr, mas o corpo não acompanha no ritmo 
que a perna quer. Aí vem o ferro. Ou o corte, ou a pancada 
certeira na cabeça que é como fosse um machado a ado sobre 
o pescoço. Sangueira danada. Elefante diz que é lento, tam-
bém, mas ele nunca viu. Nem em zoológico. Uma vez disse-
ram que vinha um circo na Croa, ele se animou para ir e não 
foi. Nem se lembra porque não foi, só que não foi. Foi antes 
de ter o bar. Faz tempo. Alguém disse que tinha circo, que vi-
nha circo na Croa, com palhaço, com mágico, com leão, com 
elefante. Macaco também devia de ter, mas macaco é bicho 
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que em todo canto se acha, tinha graça não. Ali mesmo perto 
do bar de vez em quando vinham uns saguizinhos. Queria ver 
a brabeza do leão e as banhas do elefante, que dizem que tinha 
a tromba maior que o corpo. Oxe.

A mosca parou bem na frente dele. Será que agora ele 
mata? A distância é de menos de um braço. Precisa nem mu-
dar a direção da mão. É só levantar um pouco o queixo e dei-
xar a mão cair com alguma força, a palma achatada para esma-
gar o bicho. Coisa nojenta que é mosca, que em tudo pousa 
e leva sujeira para todo canto. A mão tem que ser que nem 
um martelo, e só pode ser num golpe. A mosca dá uma virada 
para o lado, mas não muda de posição. Ainda está ao alcance 
de sua grossa mão de comerciante. É soltar o braço e esmagar 
o bicho inconveniente. Se concentra. O olho perdeu a lesei-
ra. Prepara. Mira bem no meio dela. Desce a mão com força, 
ainda a tempo de ver o bater de asas da desgraçada. Arre, que 
bicho chato é mosca. E é mais rápido do que a gente.

Sentado a bestar na ponta do balcão, Luizinho se assusta 
com o barulho da tentativa do dono do bar.

— Oxe, seo Manolo, que susto.
— Fica nessa leseira aí, toma susto mesmo. Tava queren-

do matar uma mosca aí me atazanando a paciência.
— Deixa o bichinho, seo Manolo. É criação de Deus.
— Vai ver é do diabo, isso sim.
Seo Manolo deixa o balcão e vai secar os poucos copos 

lavados sobre a pia.
— Dona Bilu vem aí...
Alertado pela fala do freguês, o comerciante espicha o 

olho para a rua. E consegue ver a mulher magra, de blusa 
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