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No principio, achei que ndo me desejasse mais. Atribui as mi-
nhas carnes cedidas e a pele amassada seu afastamento. Fui,
entdo, reconhecendo seu contorno no sofd, a forma como se
cogava sem vontades. Um tornar-se almofada, aguardando
sabe-se 1a o qué. O fogo que nos consumia reside ainda nas
minhas cavidades, nos espagos entre as costelas. Dele, despe-
diu-se. Ja ndo ha mais.

Bodas de ouro. Brindamos com espumante francés. Os fi-
lhos nos cercando, como se féssemos bebés no batismo. Nao
casei virgem, antes de Icaro tive alguns namorados. E, com
cada um, vivi boas experiéncias. Desenhei monogramas com
a caneta no papel, rabiscados no desespero de nunca mais na
vida amar, dramas de uma estagao. Ciclo encerrado na chegada
deste homem enorme, cheiroso, de méaos gulosas, cagando-me
a todo instante. Inventava desculpas para voltar mais cedo do
trabalho, ou sair mais tarde, e me encurralava pelos cantos da
casa, atrasava o almoco, saliva nos cabelos. A cama? Nem fazia.

Agora, ¢ ele ali, um jeito murcho, o som da TV, banhos es-
parsos, o cheiro disforme do suor. E eu aqui. Filhos e netos a

espera que eu aprenda tricod. Prefiro me valer do chuveirinho do
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banheiro. Desviei dessa moda de depilagdo higiénica. Meus pe-
los, mantenho selvagens, sob esta face domesticada de DonaDe-
CasaMadeAvo. Rarearam com os anos. Os restantes seguem aten-
tos, acolhendo as dguas que derramo em calcinhas sem renda.

Crise reumatica o qué? Tenho ¢ tesdo agarrado nos 0ssos.

A primeira vez tremi inteira, ndo o tremor esperado, do
regalo. O tremor do inesperado. Ansiava ser s dele, sempre
dele. Idealizei nossa historia para além do fim dos tempos.
E ainda é. O dengo esta no café da manha quando ele serve a
xicara para sua flor. Quando acaricia meus cabelos ao passar
pela sala e me beija a testa.

Dizem que, no Egito Antigo, as esposas eram enterradas
junto aos farads. Elas, alguns escravos, riquezas. Morre ele,
morrem todos. Fiquei nesta duvida se também teria acabado
para mim. Era o caso de nos separarmos? E uma companhia
tdo agradavel. A gente gosta de sentar no banco grande do
quintal, a sombra da mangueira, conversar sobre a situagdo
do Afeganistdo, o prego do gés, a comida do cachorro que nao
tarda acabar, o Enem da neta para uma profissao desconheci-
da, inexistente em nossa juventude, o novo namorado do filho
cacula, a sina de plutdo como planeta-anio, o cardapio do al-
moc¢o, a queda iminente do capitalismo. Faltava o sexo. Sentia
o balango das maos. Nao era Parkinson. Eram fagulhas engo-
lidas. Farfalhar mastigado. Era eu querendo sem o querer dele.
Minhas placas tecténicas sobrepostas, fazendo o chio tremer.
Ele, barquinho a deslizar no macio azul do mar.

Lé passagens do livro que o arrebatou. Sua voz, um re-
lampago. Esta vivo. Nédo troveja mais por mim. Quis arrumar
pretextos, reclamei da toalha na cama e do pijama embolado
no cesto para lavar. Pediu desculpas. Fez um afago. A cama
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seguiu ancorada, uma vazante sem trégua. Queria o arfar no
ouvido, o conter dos quadris, a gargalhada se um osso estala
na hora errada. Faltava tanto. Gozava em flagelo.

Resta sentir o prazer num coc6. O jagunco saindo, rolico
e pujante. Gemer mais gostoso do que se espera nesta hora.
Fechar os olhos, tensionar o corpo e depois relaxar macio.

Talvez, se ficasse vitiva, resolveria a dor lombar, a dor cid-
tica, a dor cervical. Encolheu-me o bago sé pela ideia. Gosto
desta presenca serena. Do que nutrimos entre nds por tantas
décadas, minuto a minuto. Podia s6 de vez em quando trincar
esta vontade de mandar brasa.

Sai de casa com a decisdo de um tatu em terras de grila-
gem. Tinha destino certo. Latejava imida ante a sentenga. O
calor num ponto morto, marcha engrenada. Calca jeans justa,
o melhor decote encontrado entre blusas de elastano estampa-
das. Quando comecei a me vestir desse jeito? Com dificuldade
de dobrar o corpo, calcei as botas de salto quadrado, as tachi-
nhas na lateral. Doeu ficar em pé. Tomei dorflex e caminhei
tfingindo gingado. Ardia-me o quadril.

Cabeca erguida, como lembrava do membro do marido,
atravessei a porta preta. De tras de um balcido envidracado,
me olhou um rapazote ou mocoila, dificil definir. Fala ma-
cia, mescla de cores numa blusa brilhosa de paetés. Parecia vir
direto. De onde? Nao importa. Recebeu-me com a boca meio
torta. Se sorria, era impossivel decifrar.

— Busca um presente?

Mais nua que despida, falei num jato, como se ejaculasse
o pedido:

— Por gentileza, um vibrador. Que ndo me endurega as
juntas!
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Mastruz, confrei, arnica, arruda.

Cheiro de mato. Quem garante serem essas as ervas no
pacote? Vai que o erveiro mentiu, e tem sO capim seco? Pura
enganacgao.

Ferveu tudo, abafou. Sem pensar, pegou uma caneca. Justo
a com bichinhos abra¢ados e melhor mae do mundo em letras
cursivas. Nunca definiu se eram corujas ou raposas. Mae e fi-
lha enroscadas num abrago. Essa ndo dava. Devolveu. Pegou a
branca com flores, lasca na borda, o fundo com mancha escu-
ra de café. Um dia deve ter sido bonita. E essa mesmo.

Na leiteira, o liquido ferve. Um prato de sobremesa faz as
vezes de tampa e abafa o preparado. Suspira fundo antes de coar
antevendo o sabor desagradavel. Talvez uma colher de sopa de
mel, para deixar mais palatdvel. Tomara nio corte o efeito. Ca-
paz de passar mal. Nunca fez nada parecido. Déi estranho. Nem
tanto pelo chd, e sim porque a irma, la do outro lado do pais,
chora a perda da barriga. O bebé que permanece ideia. Pensa
em gerar este, sem certeza se realmente o tem, e dar de presente.
Um lago eterno entre as duas. A barriga que produz filhos nao
desejados. SO respirar diferente e ja td embuchada, mesmo sem
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querer. Na barriga da outra, ndo vinga, por tanto que sonhe.
Mae boa seria a irma: disponivel, abnegada. A melhor do mun-
do. Coisa podre o destino. E tem quem credite a Deus. Se deus
existe, ¢ um cretino! Debochado. Sarcéstico.

D4 um primeiro gole no liquido fervendo. Tudo é amargo,
da goela a coxa. Nos quadris largos, pariu quatro. Na buceta
flacida, coiteira. Gosta da brincadeira, ndo desses fins intem-
pestivos. E se dessa vez vem o menininho? Afasta com irritac¢do
o pensamento bestado. De onde surge uma esculhambagao des-
sas? Ja tem quatro para criar. Pai ndo tem, ndo ficou nenhum.

A irma tem marido, casa propria, carimbo na carteira.
A mae perfeita!

Ela naquele miseré, naquele correr atras. Tanta boca para
alimentar e um diazinho no pagode. Deixou Jeniffer cuidan-
do das menores. Um diazinho s6. T4 ela ali agora, no chd de
mastruz, confrei, arnica, arruda. A rezadeira. O deusmelivre.

Se deus existe, é um cretino!

Engole o cha, o choro, a vida.
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0 BALDE

Achei que ndo chegava aos trinta, era muita carestia sabe?
Agora cé vé, cheguei aos setenta e estou essa velha inteirona.
As costas doem, o joelho reclama, mesmo assim, nao posso
queixar. A vida melhorou demais. Essa casa era bonita assim
nao. Um comodo s6. Nem caiada era. Morava eu, marido,
as duas filhas e o filho varao. Todo mundo neste espacinho
que agora é a sala. Aqui nds dormia, comia, cozinhava. Tudo,
tudo. Banheiro? Era umas parede de telha aprumada ali
fora, onde agora estdo as galinha. No quintal, tdo enterrado
os anjinho que ndo vingaro.

O marido plantava, fazia bico de pedreiro. Eu faxinava,
cuidava de menino, e ainda fazia um doce de umbu que
os minino vendia la na vila, depois da aula. Foi um tempo
dificil mesmo.

Esse balde me lembra disso todo dia. Teve vez da gente
ter s6 umas mandioca nascida, nesse quintal, que eu planta-
va mais Janete, a filha cagula. Umas mandioca mirrada era a
comida do dia todinho. A gente comia devagar, pra parecer
que comia mais. Na época de seca, andava mais de meia hora
pra buscar dgua no rio. Fazia esse percurso muitas vezes por
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