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MAIS NUA QUE DESPIDA

No princípio, achei que não me desejasse mais. Atribuí às mi-
nhas carnes cedidas e à pele amassada seu afastamento. Fui, 
então, reconhecendo seu contorno no sofá, a forma como se 
coçava sem vontades. Um tornar-se almofada, aguardando 
sabe-se lá o quê. O fogo que nos consumia reside ainda nas 
minhas cavidades, nos espaços entre as costelas. Dele, despe-
diu-se. Já não há mais. 

Bodas de ouro. Brindamos com espumante francês. Os fi-
lhos nos cercando, como se fôssemos bebês no batismo. Não 
casei virgem, antes de Ícaro tive alguns namorados. E, com 
cada um, vivi boas experiências. Desenhei monogramas com 
a caneta no papel, rabiscados no desespero de nunca mais na 
vida amar, dramas de uma estação. Ciclo encerrado na chegada 
deste homem enorme, cheiroso, de mãos gulosas, caçando-me 
a todo instante. Inventava desculpas para voltar mais cedo do 
trabalho, ou sair mais tarde, e me encurralava pelos cantos da 
casa, atrasava o almoço, saliva nos cabelos. A cama? Nem fazia.

Agora, é ele ali, um jeito murcho, o som da TV, banhos es-
parsos, o cheiro disforme do suor. E eu aqui. Filhos e netos à 
espera que eu aprenda tricô. Prefiro me valer do chuveirinho do 
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banheiro. Desviei dessa moda de depilação higiênica. Meus pe-
los, mantenho selvagens, sob esta face domesticada de DonaDe-
CasaMãeAvó. Rarearam com os anos. Os restantes seguem aten-
tos, acolhendo as águas que derramo em calcinhas sem renda. 

Crise reumática o quê? Tenho é tesão agarrado nos ossos. 
A primeira vez tremi inteira, não o tremor esperado, do 

regalo. O tremor do inesperado. Ansiava ser só dele, sempre 
dele. Idealizei nossa história para além do fim dos tempos.  
E ainda é. O dengo está no café da manhã quando ele serve a 
xícara para sua f lor. Quando acaricia meus cabelos ao passar 
pela sala e me beija a testa. 

Dizem que, no Egito Antigo, as esposas eram enterradas 
junto aos faraós. Elas, alguns escravos, riquezas. Morre ele, 
morrem todos. Fiquei nesta dúvida se também teria acabado 
para mim. Era o caso de nos separarmos? É uma companhia 
tão agradável. A gente gosta de sentar no banco grande do 
quintal, à sombra da mangueira, conversar sobre a situação 
do Afeganistão, o preço do gás, a comida do cachorro que não 
tarda acabar, o Enem da neta para uma profissão desconheci-
da, inexistente em nossa juventude, o novo namorado do filho 
caçula, a sina de plutão como planeta-anão, o cardápio do al-
moço, a queda iminente do capitalismo. Faltava o sexo. Sentia 
o balanço das mãos. Não era Parkinson. Eram fagulhas engo-
lidas. Farfalhar mastigado. Era eu querendo sem o querer dele. 
Minhas placas tectônicas sobrepostas, fazendo o chão tremer. 
Ele, barquinho a deslizar no macio azul do mar. 

Lê passagens do livro que o arrebatou. Sua voz, um re-
lâmpago. Está vivo. Não troveja mais por mim. Quis arrumar 
pretextos, reclamei da toalha na cama e do pijama embolado 
no cesto para lavar. Pediu desculpas. Fez um afago. A cama 



MULHER ES FORTES NÃO GA NHAM FLORES   11  

seguiu ancorada, uma vazante sem trégua. Queria o arfar no 
ouvido, o conter dos quadris, a gargalhada se um osso estala 
na hora errada. Faltava tanto. Gozava em flagelo. 

Resta sentir o prazer num cocô. O jagunço saindo, roliço 
e pujante. Gemer mais gostoso do que se espera nesta hora. 
Fechar os olhos, tensionar o corpo e depois relaxar macio. 

Talvez, se ficasse viúva, resolveria a dor lombar, a dor ciá-
tica, a dor cervical. Encolheu-me o baço só pela ideia. Gosto 
desta presença serena. Do que nutrimos entre nós por tantas 
décadas, minuto a minuto. Podia só de vez em quando trincar 
esta vontade de mandar brasa. 

Saí de casa com a decisão de um tatu em terras de grila-
gem. Tinha destino certo. Latejava úmida ante a sentença. O 
calor num ponto morto, marcha engrenada. Calça jeans justa, 
o melhor decote encontrado entre blusas de elastano estampa-
das. Quando comecei a me vestir desse jeito? Com dificuldade 
de dobrar o corpo, calcei as botas de salto quadrado, as tachi-
nhas na lateral. Doeu ficar em pé. Tomei dorflex e caminhei 
fingindo gingado. Ardia-me o quadril. 

Cabeça erguida, como lembrava do membro do marido, 
atravessei a porta preta. De trás de um balcão envidraçado, 
me olhou um rapazote ou moçoila, difícil definir. Fala ma-
cia, mescla de cores numa blusa brilhosa de paetês. Parecia vir 
direto. De onde? Não importa. Recebeu-me com a boca meio 
torta. Se sorria, era impossível decifrar. 

— Busca um presente?
Mais nua que despida, falei num jato, como se ejaculasse 

o pedido:
— Por gentileza, um vibrador. Que não me endureça as 

juntas! 
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CHÁ DE ERVAS

Mastruz, confrei, arnica, arruda. 
Cheiro de mato. Quem garante serem essas as ervas no 

pacote? Vai que o erveiro mentiu, e tem só capim seco? Pura 
enganação.

Ferveu tudo, abafou. Sem pensar, pegou uma caneca. Justo 
a com bichinhos abraçados e melhor mãe do mundo em letras 
cursivas. Nunca definiu se eram corujas ou raposas. Mãe e fi-
lha enroscadas num abraço. Essa não dava. Devolveu. Pegou a 
branca com flores, lasca na borda, o fundo com mancha escu-
ra de café. Um dia deve ter sido bonita. É essa mesmo. 

Na leiteira, o líquido ferve. Um prato de sobremesa faz as 
vezes de tampa e abafa o preparado. Suspira fundo antes de coar 
antevendo o sabor desagradável. Talvez uma colher de sopa de 
mel, para deixar mais palatável. Tomara não corte o efeito. Ca-
paz de passar mal. Nunca fez nada parecido. Dói estranho. Nem 
tanto pelo chá, e sim porque a irmã, lá do outro lado do país, 
chora a perda da barriga. O bebê que permanece ideia. Pensa 
em gerar este, sem certeza se realmente o tem, e dar de presente. 
Um laço eterno entre as duas. A barriga que produz filhos não 
desejados. Só respirar diferente e já tá embuchada, mesmo sem 
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querer. Na barriga da outra, não vinga, por tanto que sonhe. 
Mãe boa seria a irmã: disponível, abnegada. A melhor do mun-
do. Coisa podre o destino. E tem quem credite a Deus. Se deus 
existe, é um cretino! Debochado. Sarcástico. 

Dá um primeiro gole no líquido fervendo. Tudo é amargo, 
da goela à coxa. Nos quadris largos, pariu quatro. Na buceta 
flácida, coiteira. Gosta da brincadeira, não desses fins intem-
pestivos. E se dessa vez vem o menininho? Afasta com irritação 
o pensamento bestado. De onde surge uma esculhambação des-
sas? Já tem quatro para criar. Pai não tem, não ficou nenhum. 

A irmã tem marido, casa própria, carimbo na carteira. 
A mãe perfeita! 

Ela naquele miserê, naquele correr atrás. Tanta boca para 
alimentar e um diazinho no pagode. Deixou Jeniffer cuidan-
do das menores. Um diazinho só. Tá ela ali agora, no chá de 
mastruz, confrei, arnica, arruda. A rezadeira. O deusmelivre. 

Se deus existe, é um cretino! 
Engole o chá, o choro, a vida. 
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O BALDE 

Achei que não chegava aos trinta, era muita carestia sabe? 
Agora cê vê, cheguei aos setenta e estou essa velha inteirona. 
As costas doem, o joelho reclama, mesmo assim, não posso 
queixar. A vida melhorou demais. Essa casa era bonita assim 
não. Um cômodo só. Nem caiada era. Morava eu, marido, 
as duas filhas e o filho varão. Todo mundo neste espacinho 
que agora é a sala. Aqui nós dormia, comia, cozinhava. Tudo, 
tudo. Banheiro? Era umas parede de telha aprumada ali 
fora, onde agora estão as galinha. No quintal, tão enterrado 
os anjinho que não vingaro.

O marido plantava, fazia bico de pedreiro. Eu faxinava, 
cuidava de menino, e ainda fazia um doce de umbu que 
os minino vendia lá na vila, depois da aula. Foi um tempo 
difícil mesmo. 

Esse balde me lembra disso todo dia. Teve vez da gente 
ter só umas mandioca nascida, nesse quintal, que eu planta-
va mais Janete, a filha caçula. Umas mandioca mirrada era a 
comida do dia todinho. A gente comia devagar, pra parecer 
que comia mais. Na época de seca, andava mais de meia hora 
pra buscar água no rio. Fazia esse percurso muitas vezes por 
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