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PARTE 1:
S

“O impulso de tomar notas das coisas é peculiarmente 
compulsivo, inexplicável para quem dele não compartilha, é 
útil apenas de maneira acidental, secundária, da maneira como 

qualquer compulsão tenta se justi car.”

– Joan Didion, Rastejando até Belém: Sobre ter um caderno
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Nas ladeiras do Pelô

“Se você quiser amar
Se você quiser amor

Vem comigo a Salvador
Para ouvir Iemanjá”

– Vinicius de Moraes e Baden Powell, Canto de Iemanjá

Nas ladeiras do Pelourinho, é o seguinte: ao descer o ca-
minho mais óbvio, é parar ou seguir feito bobo. Adiante me-
lhor não está, à esquerda e à direita as vielas vão dar em vie-
las iguais, nenhuma tão frequentada quanto essa, a central. 
Empoleirar-se com a benção de quais deuses baianos, sempre 
alhures e tão incertos, efeito místico que paira na atmosfera 
equatoriana, quanto mais alto no lajedo, mais rei no campo 
de visão, ó meu rei, que agora só olhe e esqueça os problemas 
da vida que chamam real (ali donde você veio). A geogra a 
inclinada, numa perspectiva longitudinal, con rma, no en-
tanto, sensações de um passado que nunca deixou de existir. 
Sun Tzu explica que será sempre vantagem estratégica car no 
lado mais alto de um terreno, com ampla vista em relação aos 
que vão mais abaixo. C’est ça qu’il faut. O turista é rei, ó, meu 
rei. Mas tal princípio só dura até que se prove o contrário, ou 
seja, que o cabra é um mão-de-vaca, então que vá procurar sua 
turma e deixe o posto de rei que assumiu na ladeira, dando 
espaço ao próximo. O corredor polonês do comércio é mais 
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ligeiro que fast food. Sente aí, que à vontade, que a realeza 
vale o quanto paga. Europeu inocente com a carteira cheia e 
aberta, tanto mais quanto mais bêbado, merece atenção espe-
cial. Se for roubado no m da noite, foi acerto de contas com 
o passado. Não há remédio do mato que cure a História, veja 
aí que todo o presente em volta, cada pedrinha no chão da 
ladeira, cada parede de adobe são um bocado daquilo que o 
passado deixou — como o edema de uma cicatriz.

Não sou rei nem candidato (pretendente de mulher casada, 
Homero chamava de “proco”), mas o ar da Bahia é realmente 
enfeitiçado, tanto mais sentado na ladeira impregnada de vício 
senhoril, é claro, quem não sabe que aqui perto espancavam os 
escravos em público? Por que diabos virou atração? Só mesmo 
o discurso mágico, de uma abstração única, para trans gurar 
a violência imperdoável em contexto bem resolvido, pací co e 
sem revanche, como se aí estivesse a alma, o grande segredo da 
espiritualidade brasileira, que atrai tantos turistas.

— Vou querer a moqueca de camarão, por favor.
Na pior análise, um roubo. 
Mas estou sendo sovina. Acarajé era a especialidade do 

restaurante em frente. Por que alguém pediria acarajé num 
lugar sabendo que essa é a especialidade do concorrente logo 
ao lado? De injusto, basta o passado. 

— Isso, a moqueca —, rea rmo ao garçom. 
Logo via que o mar estava para peixe, mulheres para todo 

lado. Quatro francesas sentaram-se na mesa à minha frente, 
logo abaixo no campo de visão. A moqueca tinha um gosto 
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terrível de fundo de mar, muito coentro, especialidade na Índia 
e aqui. Moqueca em São Paulo não iria bem com isso, melhor a 
salsinha, que é parecida, a nal. Comi só metade do prato, mas 
a cerveja bebi inteirinha, que nunca deixei bebida pela metade 
até onde eu me lembre. 

— Bonjour — ousei dizer, puxando papo. 
Ali estava uma boa chance para botar à prova um semestre 

de Aliança Francesa.
— Bonjour! Quanta simpatia —, responde uma delas.
Mulheres de Paris. Uma delas, fotógrafa da Reuters, uns 

trinta ou quase quarenta anos, sorrindo mais do que as outras 
para mim. Coisas do ofício, eu trabalho em jornal de econo-
mia lá em São Paulo e, quem sabe, um dia, vai que trabalha-
mos juntos. A mais bonita estava sentada diante dela. As ou-
tras duas não falavam muito. 

— Estamos de férias, sim. Viemos fazer um passeio pelo 
Nordeste, até Natal, no Rio Grande do Norte.

Eu só queria passar um mês bem longe da rotina sufocan-
te de São Paulo, de férias, mas um pouco diferente delas, que 
tinham uns três meses livres. Passou um menino oferecendo 
muamba e logo comprei um colar. A fotógrafa cou surpresa 
com minha naturalidade, elas não devem ter esse tipo de situ-
ação na França. Levantei cortesmente e pus o colar na moça 
mais bonita, para indicar qual delas eu preferia, machista 
como um huno. Pedimos para o garçom descer umas cacha-
ças e mais cerveja. Era fantástica a perspectiva de um mês re-
almente promissor em matéria de mulher. Até que veio outro 
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menino querendo vender maconha para nós. Olhei para as 
moças, que consentiram, e me sujeitei a comprar. O problema 
é que eu só tinha cartão. 

— Paga um jantar para mim ali, ó, tio. É doze real. 
Dali até à esquina, foram quinze minutos andando, ida e 

volta. Quando voltei, elas já não estavam mais na ladeira. Só 
Deus, que é essa voz, poderia entender a profundidade da mi-
nha decepção ao perceber que as tinha perdido de vista. “Você 
veio aqui para largar os vícios.” Sim, para largar os vícios, cla-
ro. O maço de cigarros já estava acabando. Bêbado. E um pa-
cotinho de guardanapo de seda todo amassado no bolso, sem 
nada dentro, para piorar. Era engabelação do saci.

A rua, vazia. Os garçons já estavam recolhendo as mesas 
e cadeiras dos restaurantes, que já iam fechar. Que merda eu 
tinha feito? Na melhor hipótese, teria me esgueirado no rolê 
das parisienses até que uma delas me convidasse para o hostel 
onde estavam. Beberíamos mais cervejas, eu me aproximaria 
da moça a quem dei o colar e, pronto, ponte aérea num canto 
do hostel. Mas não. Assim na bebida como nos jogos, o vício 
é perder. Botar tudo a perder. Dizer isso, assim, pode parecer 
careta e covarde, mas é pura verdade. O que não signi ca que 
eu me arrependeria de ter a maconha no pacotinho – ainda 
que as francesas tivessem fugido de mim como o diabo da 
cruz. Caminhei emputecido e decepcionado comigo mesmo 
até chegar de volta à primeira esquina, onde um táxi parou do 
meu lado e disse que era melhor não arriscar car andando 
sozinho pelo Pelourinho depois da meia-noite, porque isso 
podia ser muito perigoso. 
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— Quanto, até o hostel?
— Faço por dez. 

 
O Galinha de Angola tinha uma francesa na gerência. Seu 

marido, um baiano, era o dono. Tratava-se de uma casa antiga, 
estreita e longa, com três andares e uma varanda no fundo. 
Entrei e fui direto para lá, na área de fumantes, pegando mais 
uma lata no caminho, que abri. Avistei o bongô de segunda 
mão e dois músicos com violão e auta ensaiando umas notas. 
Juntei-me a eles e logo comecei a mandar brasa na percussão. 
A pequena moça sentada na mesa ao meu lado vinha do Chile 
e se chamava Soledad. Depois chegaram mais dois hóspedes 
e a gerente também veio, muito esbelta, o corpo delineado no 
vestidinho. Os dois turistas vinham de Belo Horizonte. O cara 
era um músico mineiro, careca, baixo e desalinhado, pianista, 
e ela uma francesa chamada Aimée. Altiva. Não dava para sa-
ber se estavam juntos. Saí um pouco trôpego para pegar mais 
cerveja e a chilena veio atrás. Subimos as escadas para dar uns 
amassos no m da escadaria no terceiro andar. 

Não dava para fazer muita coisa ali porque tinha gente indo 
e vindo toda hora, então descemos pouco tempo depois. Ai-
mée cruzou nosso caminho, no sopé da escada, lançando-me 
um olhar cintilante. Fitou-me por um instante e pensei, na 
hora, “merda, peguei a mulher errada”. Eu tinha mesmo que 
conhecer a língua francesa, tudo conspirava para isso. Dali em 
diante foi resistir na varanda, tocando um pouco de violão (o 
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Ventania que aprendi nos primeiros tragos) até o nascer do 
sol. Por sorte, Soledad ia embora no primeiro ônibus do dia.

— Como se diz “é tarde demais” em francês? —, perguntei 
à Aimée.

— Il est trop tard, ela respondeu.  
— Il est trop tard, eu lhe disse.
— Il n’est jamais trop tard —, ela replicou, explicando para 

minha alegria que isso queria dizer o contrário, que nunca é 
tarde demais. 

Eu estava feito. Podia ter acabado de trocar uma conversa 
com as quatro francesas no Pelourinho por um embuste, mas 
veja só como o destino apresentava-se generoso. Uns amassos 
com a chilena, e agora esse consentimento: nunca é tarde! Eu 
não percebia aí nenhum indício. Il n’est jamais trop tard.
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