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As batalhas de cada um

Levei meu filho cagula para um campeonato de handball.
O diretor da escolinha de esportes me perguntou se eu poderia
leva-lo. Categoria até oito anos, interescolas. O local do cam-
peonato — um colégio catdlico em frente a uma Igreja e uma
feira — ficava em uma parte de Sdo Paulo que eu desconhecia.
Uma dessas regides ainda ocupadas por antigas construgoes
fabris, de tijolos a vista, chaminés e siléncio onde antes houve
intensa atividade.

Deixei o pequeno com a equipe e arrumei um lugar na
arquibancada. Nao sabia que meu filho jogava bem handball.
Noés sempre o deixdvamos e buscavamos na aula, que néo era
do tipo que os pais e maes ficam para assistir. L4, as criancas
passavam por diversas modalidades, aprendendo um pouco
sobre cada uma para ver se tinham afinidade por um esporte
especifico ou apenas para movimentar o corpo e se distrair.

Fiquei surpresa ao ver que ele conhecia as regras, sabia se
posicionar na quadra, passar a bola, marcar o oponente, fazer
gols. “Que filho é esse que eu nido conhe¢o?”, pensei. Estou
com ele todos os dias, levo, busco, brinco, cuido. E néo fazia a
menor ideia de que ele soubesse jogar de verdade qualquer coi-
sa. Eu estava assim, entre orgulhosa e alarmada quando uma
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mulher se sentou ao meu lado. O filho dela estava no outro
time. Me apresentei, trocamos algumas palavras e, entdo, ela
comecou a chorar.

Um choro quieto, denso, com lagrimas timidas acompa-
nhando a fala. A vida estava dificil. Havia se separado ha um
més. Antes morava perto da escola, dava para ir e voltar a pé.
Mas o marido, ou melhor, o ex-marido ficara com o aparta-
mento e ela e o filho precisaram se mudar. Agora passavam
boa parte do tempo no transito, correndo de 14 para cd. Nao
estava sendo facil, ela disse, e me pareceu estar referindo-se a
separagdo e nao ao tempo no carro ou a distancia.

O juiz apitou o fim da ultima partida. Eu e a mulher nos
levantamos, nos despedimos e fomos ter com nossos filhos,
assistir a premiacdo. O time do meu pequeno foi campedo e
ele, o artilheiro. As pessoas davam os parabéns a ele e a mim,
justo a mae-que-ndo-sabia-ter-um-filho-bom-de-jogo. Eu agra-
decia, assustada com o quanto desconhecemos uns aos outros.
Se ndo sabemos o necessario sobre aqueles com quem mais
convivemos, quanto menos sobre quem mal conhecemos.
Cruzamos com as pessoas todos os dias sem imaginar o que
estdo enfrentando. Os dramas, as dificuldades. Enxergamos a
superficie de um rosto sem ter a menor no¢ao do que hd por
tras. Senti o coragdo apertar. Pelo meu filho, pela mulher, por
mim. Pela soliddo do desconhecido, pelas duras e silenciosas
batalhas de cada um.
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Descontrole

Mandei um emoji de uma fatia de pao de forma desmaiada
para o diretor de marketing de uma multinacional, patrocina-
dora de um dos nossos projetos. Para a coordenadora da escola
dos meninos, um emoji de boneca em formato de cupcake que,
na verdade, parece um monstro de um desenho de terror. Para
minha amiga de escola (ainda bem) enviei uma figurinha que
até agora nao consegui identificar, algo entre um amontoado
de pedras, um bolo ou um coc6 de cachorro. Nao sei o que
anda acontecendo com meu dedo, mas perdi completamente o
controle. Ndo consigo acertar as teclas do celular.

Euaperto a letra A e, antes de ter tempo de digitar a segun-
da letra, 14 se vai um emoji estranho, as vezes dois. A preferén-
cia sdo as fatias de pao de forma e panquecas em todas as ca-
racterizagOes possiveis (e impossiveis). Desmaiada, dangando,
vestida de festa, de fantasia, dormindo, rindo, chorando. Ao
ver o absurdo corro para “Apagar mensagem para todos”. Mas,
algumas vezes o interlocutor do lado de 14 esta ndo sei por que
online em tempo integral e vé o emoji antes que eu consiga
apaga-lo. Dai vem a série “desculpe, mandei errado”, “apertei
sem ver’, “ndo sei o que estd acontecendo com meu celular”.

Embora as desculpas tenham sido aceitas até o momento, me
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preocupa qual imagem a pessoa fara de mim. “A tia do zap que
ndao sabe controlar o dedo” ou “a estranha que tem na lista de
favoritos emojis esquisitos”.

O pior é que o descontrole niao é s6 com meu dedo in-
dicador. Alids, eu digito com o indicador, SIM. Vou morrer
sem conseguir digitar com os polegares, tal qual seria a forma
correta segundo me informaram os consultores de plantao.
Resumindo: minha orelha também deu para ter vontade pré-
pria no aplicativo de conversa. Estou tranquila, ouvindo uma
mensagem de daudio e comega o “Tum, tum, tum”. Entao vem
o: “Oi? Maria? Oi?”. Nas primeiras vezes eu respondi: “Oi”,
sem entender como aquela pessoa tinha caido de paraquedas
no meu audio. Mas foi s6 conversar um pouco mais para des-
cobrir que minha orelha havia clicado sei la onde e feito uma
chamada de video. Se isso tivesse acontecido uma vez ou duas,
tudo bem, seria até engracado. Mas tem se tornado recorrente,
dificultando os meus dias.

Agora, quando preciso ouvir um audio fico sem saber se
escuto no meio do mercado em volume maximo e compar-
tilho minha conversa com os presentes ou se tento colocar o
aparelho préximo ao ouvido, mas nao tdo proximo, a fim de
evitar chamadas indesejadas efetuadas pela orelha desinibida.
A mesma coisa com os emoji. J4 tentei excluir, tentei bloquear,
tentei manter apenas a carinha feliz que pode servir para qual-
quer coisa. Mas nada parece surtir efeito. Envio “Prezado, se-
gue o relatério solicitado” e, na sequéncia, a fatia de pao. A so-
lugdo, talvez, seja eu desistir — da vida digital ou da vergonha.
Voltar a usar mimedgrafo ou assumir o papel de sem nogéo.
Enquanto nio decido, vou tocando a vida, seja como uma bo-
neca-monstra-de-cupcake ou uma desmaiada fatia de pao.
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Aqui é a Josefa, a que
passa pedindo

Estava na cozinha da casa da minha mae, conversando en-
quanto ela preparava um biscoitdo de polvilho. Tocou o inter-
fone. Fui atender.

— Pronto?

— Aqui é a Josefa, a que passa pedindo.

— Ah, t4, sé um minutinho.

Voltei para a cozinha. Minha mae separou algumas coisas
em uma sacola de supermercado. Um pacote de macarriao, um
6leo, um extrato de tomate, arroz e meio quilo de canjiquinha,
que rende bastante. “Ela tem muito neto, pelo menos isso aqui
dd uma janta para todo mundo”, disse, explicando que ha al-
guns dias havia pensado na Josefa, perguntado para si mesma
o que teria acontecido com ela. Presenca regular no portao,
ndo aparecia hd meses. Andou doente.

Josefa é uma senhora cujo aspecto revela uma idade inde-
tinida. Talvez muitos anos, pelo rosto enrugado, a pele man-
chada, os passos lentos, a postura cansada, o olhar perdido.
Talvez poucos anos, desgastados sob o rosto enrugado, a pele
manchada, os passos lentos, a postura cansada, o olhar per-
dido. A luta pode fortalecer o espirito, mas castiga o corpo.
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Josefa ndo vive de esmola. Ela tem seu trabalho. E a que passa
pedindo. Assim como aquele é médico, jornalista, vendedor,
atendente, frentista, professor. Ela gasta horas e mais horas do
seu dia andando pela cidade, batendo portdes e palmas, to-
cando campainhas e interfones. Com a voz para dentro, quase
como se ndo fosse capaz de sair, ela repete: “Aqui é a Josefa, a
que passa pedindo”.

Algumas vezes ela obtém sucesso. Volta para a casa com
a sacola cheia ou, a0 menos, com um pacote de algo capaz de
alimentar ou servir. Outras, a andanca termina em nada. Ha
quem atenda ao chamado e, mesmo ndo encontrando o que
oferecer, diga: “hoje eu nao tenho, desculpe”. Ha quem desli-
gue o interfone sem responder. Ha os que se escondem, apavo-
rados. “Deus me livre, mais uma”. Ndo sem razdo, sdo muitas
as Josefas por ai. Ha ainda os que xingam de volta e aprovei-
tam para o sermdo: “Va arrumar um trabalho”.

Mas Josefa ja trabalha. Na falta de estudo, qualificagdo e um
minimo de instrucdo, ela faz o que lhe parece possivel. Nao fica
em casa esperando a comida cair do céu. Aprendeu cedo que
ndo cai. E preciso ir atréds. E ela vai. Ela anda e pede. Anda e
pede. Nao ¢ um trabalho facil. Desgasta o corpo. Sobrecarrega
a alma. E, se ndo cercar muito, arrasta a dignidade. Até que, de
tanto arrastar, talvez ndo sobre uns poucos graos no fundo de
um pacote doado por alguém disposto a atendé-la. Enquanto
tiver saude, ela continuara a sair de casa, marcar o ponto nos
portdes e anunciar as credenciais que a habilitam para quem
possa ouvir. “Aqui € a Josefa, a que passa pedindo”. Quem sabe
consegue alguma coisa. O dia sempre pode ser bom.
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As melhores recordacdes

E fim de tarde. Dois canarinhos entram e saem da cabaca
no telhado da varanda. Verificam se é o local mais adequado.
Vio, voltam. Numa busca curiosa entre voos e cantorias. Es-
pero que a visita seja positiva, que as instalagcdes atendam aos
requisitos necessarios e montem ali o seu ninho. No gramado
verde vivo, as criangas brincam. Uma batalha de ninjas, bolas
de fogo, raios e poder de vento, travada entre correria, garga-
lhadas e algum choro pelo tropeco no cachorro que, defini-
tivamente, ndo compreende o seu papel pré-determinado na
brincadeira. Fecho o livro que tenho nas maos. Quero apro-
veitar o momento, observar, absorver.

Ha pouco tempo, ao rever a minha vida para escrever umas
memorias para deixar aos meus filhos, me surpreendi ao per-
ceber que as minhas recordagdes mais felizes eram de peque-
nos acontecimentos do dia a dia. Detalhes tdo corriqueiros que
jamais entrariam em qualquer ranking de qualquer natureza,
dos tantos que temos por ai. As recordagdes que me traziam ao
lugar feliz, me faziam reviver o sentimento pleno de bem-estar
eram tdo vazias de grandiosidade e tdo cheias de simplicidade
que eu me senti idiota por ndo ter percebido antes.
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