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As batalhas de cada um

Levei meu filho caçula para um campeonato de handball. 
O diretor da escolinha de esportes me perguntou se eu poderia 
levá-lo. Categoria até oito anos, interescolas. O local do cam-
peonato — um colégio católico em frente a uma Igreja e uma 
feira — ficava em uma parte de São Paulo que eu desconhecia. 
Uma dessas regiões ainda ocupadas por antigas construções 
fabris, de tijolos à vista, chaminés e silêncio onde antes houve 
intensa atividade. 

Deixei o pequeno com a equipe e arrumei um lugar na 
arquibancada. Não sabia que meu filho jogava bem handball. 
Nós sempre o deixávamos e buscávamos na aula, que não era 
do tipo que os pais e mães ficam para assistir. Lá, as crianças 
passavam por diversas modalidades, aprendendo um pouco 
sobre cada uma para ver se tinham afinidade por um esporte 
específico ou apenas para movimentar o corpo e se distrair. 

Fiquei surpresa ao ver que ele conhecia as regras, sabia se 
posicionar na quadra, passar a bola, marcar o oponente, fazer 
gols. “Que filho é esse que eu não conheço?”, pensei. Estou 
com ele todos os dias, levo, busco, brinco, cuido. E não fazia a 
menor ideia de que ele soubesse jogar de verdade qualquer coi-
sa. Eu estava assim, entre orgulhosa e alarmada quando uma 
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mulher se sentou ao meu lado. O filho dela estava no outro 
time. Me apresentei, trocamos algumas palavras e, então, ela 
começou a chorar.

Um choro quieto, denso, com lágrimas tímidas acompa-
nhando a fala. A vida estava difícil. Havia se separado há um 
mês. Antes morava perto da escola, dava para ir e voltar a pé. 
Mas o marido, ou melhor, o ex-marido ficara com o aparta-
mento e ela e o filho precisaram se mudar. Agora passavam 
boa parte do tempo no trânsito, correndo de lá para cá. Não 
estava sendo fácil, ela disse, e me pareceu estar referindo-se à 
separação e não ao tempo no carro ou à distância. 

O juiz apitou o fim da última partida. Eu e a mulher nos 
levantamos, nos despedimos e fomos ter com nossos filhos, 
assistir à premiação. O time do meu pequeno foi campeão e 
ele, o artilheiro. As pessoas davam os parabéns a ele e a mim, 
justo a mãe-que-não-sabia-ter-um-filho-bom-de-jogo. Eu agra-
decia, assustada com o quanto desconhecemos uns aos outros. 
Se não sabemos o necessário sobre aqueles com quem mais 
convivemos, quanto menos sobre quem mal conhecemos. 
Cruzamos com as pessoas todos os dias sem imaginar o que 
estão enfrentando. Os dramas, as dificuldades. Enxergamos a 
superfície de um rosto sem ter a menor noção do que há por 
trás. Senti o coração apertar. Pelo meu filho, pela mulher, por 
mim. Pela solidão do desconhecido, pelas duras e silenciosas 
batalhas de cada um. 
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Descontrole

Mandei um emoji de uma fatia de pão de forma desmaiada 
para o diretor de marketing de uma multinacional, patrocina-
dora de um dos nossos projetos. Para a coordenadora da escola 
dos meninos, um emoji de boneca em formato de cupcake que, 
na verdade, parece um monstro de um desenho de terror. Para 
minha amiga de escola (ainda bem) enviei uma figurinha que 
até agora não consegui identificar, algo entre um amontoado 
de pedras, um bolo ou um cocô de cachorro. Não sei o que 
anda acontecendo com meu dedo, mas perdi completamente o 
controle. Não consigo acertar as teclas do celular. 

Eu aperto a letra A e, antes de ter tempo de digitar a segun-
da letra, lá se vai um emoji estranho, às vezes dois. A preferên-
cia são as fatias de pão de forma e panquecas em todas as ca-
racterizações possíveis (e impossíveis). Desmaiada, dançando, 
vestida de festa, de fantasia, dormindo, rindo, chorando. Ao 
ver o absurdo corro para “Apagar mensagem para todos”. Mas, 
algumas vezes o interlocutor do lado de lá está não sei por que 
online em tempo integral e vê o emoji antes que eu consiga 
apagá-lo. Daí vem a série “desculpe, mandei errado”, “apertei 
sem ver”, “não sei o que está acontecendo com meu celular”. 
Embora as desculpas tenham sido aceitas até o momento, me 
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preocupa qual imagem a pessoa fará de mim. “A tia do zap que 
não sabe controlar o dedo” ou “a estranha que tem na lista de 
favoritos emojis esquisitos”. 

O pior é que o descontrole não é só com meu dedo in-
dicador. Aliás, eu digito com o indicador, SIM. Vou morrer 
sem conseguir digitar com os polegares, tal qual seria a forma 
correta segundo me informaram os consultores de plantão. 
Resumindo: minha orelha também deu para ter vontade pró-
pria no aplicativo de conversa. Estou tranquila, ouvindo uma 
mensagem de áudio e começa o “Tum, tum, tum”. Então vem 
o: “Oi? Maria? Oi?”. Nas primeiras vezes eu respondi: “Oi”, 
sem entender como aquela pessoa tinha caído de paraquedas 
no meu áudio. Mas foi só conversar um pouco mais para des-
cobrir que minha orelha havia clicado sei lá onde e feito uma 
chamada de vídeo. Se isso tivesse acontecido uma vez ou duas, 
tudo bem, seria até engraçado. Mas tem se tornado recorrente, 
dificultando os meus dias. 

Agora, quando preciso ouvir um áudio fico sem saber se 
escuto no meio do mercado em volume máximo e compar-
tilho minha conversa com os presentes ou se tento colocar o 
aparelho próximo ao ouvido, mas não tão próximo, à fim de 
evitar chamadas indesejadas efetuadas pela orelha desinibida. 
A mesma coisa com os emoji. Já tentei excluir, tentei bloquear, 
tentei manter apenas a carinha feliz que pode servir para qual-
quer coisa. Mas nada parece surtir efeito. Envio “Prezado, se-
gue o relatório solicitado” e, na sequência, a fatia de pão. A so-
lução, talvez, seja eu desistir — da vida digital ou da vergonha. 
Voltar a usar mimeógrafo ou assumir o papel de sem noção. 
Enquanto não decido, vou tocando a vida, seja como uma bo-
neca-monstra-de-cupcake ou uma desmaiada fatia de pão. 
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Aqui é a Josefa, a que 
passa pedindo

Estava na cozinha da casa da minha mãe, conversando en-
quanto ela preparava um biscoitão de polvilho. Tocou o inter-
fone. Fui atender.

— Pronto?
— Aqui é a Josefa, a que passa pedindo. 
— Ah, tá, só um minutinho.
Voltei para a cozinha. Minha mãe separou algumas coisas 

em uma sacola de supermercado. Um pacote de macarrão, um 
óleo, um extrato de tomate, arroz e meio quilo de canjiquinha, 
que rende bastante. “Ela tem muito neto, pelo menos isso aqui 
dá uma janta para todo mundo”, disse, explicando que há al-
guns dias havia pensado na Josefa, perguntado para si mesma 
o que teria acontecido com ela. Presença regular no portão, 
não aparecia há meses. Andou doente.

Josefa é uma senhora cujo aspecto revela uma idade inde-
finida. Talvez muitos anos, pelo rosto enrugado, a pele man-
chada, os passos lentos, a postura cansada, o olhar perdido. 
Talvez poucos anos, desgastados sob o rosto enrugado, a pele 
manchada, os passos lentos, a postura cansada, o olhar per-
dido. A luta pode fortalecer o espírito, mas castiga o corpo. 
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Josefa não vive de esmola. Ela tem seu trabalho. É a que passa 
pedindo. Assim como aquele é médico, jornalista, vendedor, 
atendente, frentista, professor. Ela gasta horas e mais horas do 
seu dia andando pela cidade, batendo portões e palmas, to-
cando campainhas e interfones. Com a voz para dentro, quase 
como se não fosse capaz de sair, ela repete: “Aqui é a Josefa, a 
que passa pedindo”. 

Algumas vezes ela obtém sucesso. Volta para a casa com 
a sacola cheia ou, ao menos, com um pacote de algo capaz de 
alimentar ou servir. Outras, a andança termina em nada. Há 
quem atenda ao chamado e, mesmo não encontrando o que 
oferecer, diga: “hoje eu não tenho, desculpe”. Há quem desli-
gue o interfone sem responder. Há os que se escondem, apavo-
rados. “Deus me livre, mais uma”. Não sem razão, são muitas 
as Josefas por aí. Há ainda os que xingam de volta e aprovei-
tam para o sermão: “Vá arrumar um trabalho”.

Mas Josefa já trabalha. Na falta de estudo, qualificação e um 
mínimo de instrução, ela faz o que lhe parece possível. Não fica 
em casa esperando a comida cair do céu. Aprendeu cedo que 
não cai. É preciso ir atrás. E ela vai. Ela anda e pede. Anda e 
pede. Não é um trabalho fácil. Desgasta o corpo. Sobrecarrega 
a alma. E, se não cercar muito, arrasta a dignidade. Até que, de 
tanto arrastar, talvez não sobre uns poucos grãos no fundo de 
um pacote doado por alguém disposto a atendê-la. Enquanto 
tiver saúde, ela continuará a sair de casa, marcar o ponto nos 
portões e anunciar as credenciais que a habilitam para quem 
possa ouvir. “Aqui é a Josefa, a que passa pedindo”. Quem sabe 
consegue alguma coisa. O dia sempre pode ser bom. 
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As melhores recordações

É fim de tarde. Dois canarinhos entram e saem da cabaça 
no telhado da varanda. Verificam se é o local mais adequado. 
Vão, voltam. Numa busca curiosa entre voos e cantorias. Es-
pero que a visita seja positiva, que as instalações atendam aos 
requisitos necessários e montem ali o seu ninho. No gramado 
verde vivo, as crianças brincam. Uma batalha de ninjas, bolas 
de fogo, raios e poder de vento, travada entre correria, garga-
lhadas e algum choro pelo tropeço no cachorro que, defini-
tivamente, não compreende o seu papel pré-determinado na 
brincadeira. Fecho o livro que tenho nas mãos. Quero apro-
veitar o momento, observar, absorver.

Há pouco tempo, ao rever a minha vida para escrever umas 
memórias para deixar aos meus filhos, me surpreendi ao per-
ceber que as minhas recordações mais felizes eram de peque-
nos acontecimentos do dia a dia. Detalhes tão corriqueiros que 
jamais entrariam em qualquer ranking de qualquer natureza, 
dos tantos que temos por aí. As recordações que me traziam ao 
lugar feliz, me faziam reviver o sentimento pleno de bem-estar 
eram tão vazias de grandiosidade e tão cheias de simplicidade 
que eu me senti idiota por não ter percebido antes. 
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