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CAPIiTULO 1

Despertando em lugar
desconhecido

QUERO CONTAR-LHE A HISTORIA de uma jovem e bela chamada Sa-
fira, mas antes leia o que ela escreveu em seu didrio:

“Nao queira saber o que é despertar com a sensagdo de que
vocé dormiu por dias seguidos e, pior, sem saber onde estd.
Vocé vé que no teto nao hd aquele lustre que, algumas vezes,
vocé temeu, sem motivo, que caisse sobre seu corpo. Olha ao
seu redor procurando reconhecer as coisas que decoram seu
quarto e sé vé paredes brancas. Desce mais seu olhar e depara
com camas altas, de ferro. Vocé, que j4 assistiu a filmes com
cenas de hospital, comega a desconfiar que estd em um deles.
O siléncio por si s6 jd poderia confirmar a sua hipétese, mas
vocé sente um ressonar préximo da cabeceira de sua cama, na
verdade, seu leito, vira a cabeca e vé sua mae exausta, sentada
numa cadeira com uma manta cobrindo-lhe as pernas. Apavo-
rada sem entender o que houve, vocé chama por ela, que acor-
da e sorri, mas é um sorriso que expressa mais tristeza do que

alegria. Vocé quer se virar de corpo inteiro para ela e sente, na
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sua perna uma dor violenta, que imobiliza todo o seu corpo.
Nesse momento, sua mie j4 estd curvada sobre vocé, beijando-
-lhe carinhosamente a testa e afagando os seus cabelos. Lagri-
mas caem sobre vocé porque ela estd se martirizando por ter
de transmitir-lhe uma terrivel informacao.

Nao sabendo por onde comegar a narrar a tragédia, sua
mae faz-lhes indagacoes com cujas respostas vocé nao atina
porque sua memoria sofreu um bloqueio. Vocé fecha os olhos,
enruga a testa, concentra-se, mas o maximo que consegue tra-
zer do fundo de si mesma ¢ a imagem dos faréis de um carro
se aproximando perigosamente de vocé. Dai para frente tudo
é escuridao. Por mais que voce se esforce, por mais que deseje,
nio consegue se lembrar do que aconteceu entre aquele mo-
mento e este em que vocé despertou num leito hospitalar.

Sua mae agora jd com a respiragdo regular e, sentindo-se
relativamente preparada, passa a contar-lhe o que disseram as
pessoas que lhe socorreram e o que foi feito a partir do mo-
mento em que vocé foi levada para o pronto-atendimento.
Vocé se desespera e descobre a perna para vé-la porque nao
acredita que ficou sem pé. Mal constata a verdade do que sua
mae lhe dissera, e vem-lhe a cabeca a preocupagao com a rea-
¢ao do seu amado quando ele tiver essa noticia. Vocé se deses-
pera porque tem certeza de que ele ndo a aceitard assim. Vai
sumir da sua vida para sempre. Vocé chora tanto que dd a im-
pressao de que se esvaird em ldgrimas. No fundo, vocé deseja
que isso seja possivel, porque nio vé mais razdo em continuar
a viver. Imagina que seu futuro serd um mar de sofrimentos,
infinddveis como as ondas que ora s2o maiores, ora sio meno-

res, mas sempre constantes.
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Sofrendo mais do que ¢ possivel se imaginar, sua mae diz
de si para si que daria todo o dinheiro que possui ou que vies-
se a possuir para vé-la tal qual vocé era. Logo arrepende-se.
Acha que dinheiro nao é justo entrar nessa promessa e, como
se estivesse negociando, promete doar-lhe o seu préprio pé ou
trocar de lugar com vocé, mas se dd conta de que isso nao é
possivel. Se fosse, ela ficaria sem um pé para que vocé ficasse
inteirinha. Afinal julga que vivera muito, jd casara, j4 tivera
filhos (na verdade, s6 teve vocé.) enquanto vocé, tao jovem,
tem toda uma vida pela frente. Ah, como ela anseia por poder
fazer alguma coisa para nao ver vocé nesse estado! Ela chega a
culpar-se por nio ter ido buscé-la no colégio. Nem o fato de j4
nao se lembrar de quanto tempo fazia que vocé perambulava
sozinha por toda a cidade diminui o remorso de nao ter ido
esperd-la na saida do prédio em que vocé se preparava para
o vestibular. E sabido que o responsével por sua mutilagao
foi um bébado, mas sua mae, inconsoldvel, quer imputar a si
mesma um descuido na sua protegio como se vocé ainda fosse
uma garotinha recém-saida dos cueiros.

E compreensivel que vocé nio perceba nem dez por cento
do sofrimento de sua mie porque, nesse momento, vocé s6
pensa no seu futuro sem a companhia de seu amado, que nao
a quererd assim. Se ele a0 menos estivesse morando na mesma
cidade em que vocé habita para condoer-se de vocé vendo o
tamanho do seu sofrimento; mas, nesse momento, ele se en-
contra a mais de dois mil quilometros de distincia ignoran-
do totalmente o que se passa com vocé. Sua perna ainda estd
sob efeito de medicamentos, a dor é quase imperceptivel, mas

vocé comega a berrar como se ela fosse insuportivel. O que
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lhe déi de verdade é imaginar o desprezo com o qual o mundo
vai olhd-la. Até toleraria tudo isso se seu amado nio se incluis-
se nessa gente que vai fitd-la com desdém ou com uma fingida
compaixio — o que talvez seja pior.

Se vocé, leitor(a), estranhou o fato de a filha se colocar no
lugar da mae e condoer-se desta em vez de se voltar exclusiva-
mente para o proprio umbigo, saiba que nao estd s, mas con-
sidere que isso foi possivel porque Safira escreveu esse texto
muito tempo depois do atropelamento, o que lhe possibilitou
uma analise distanciada de como sua mae tinha se sentido na-

quele dia.
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CAPIiTULO 2

Nao nasci assim

QUANDO SAULO A CONHECEU, Safira era uma garota de 21 anos e
vivia confinada voluntariamente em seu quarto havia qua-
tro anos. Sua mae ou a empregada levava ali suas refei¢oes.
Fora atropelada, perdera parte da perna na altura do torno-
zelo e desde quando chegou do hospital se recusava a sair do
seu quarto.

Um dia, Luis, um amigo de Saulo, disse-lhe que precisa-
va ir a uma cidade perto de Franca visitar uma tia, que havia
muito tempo que ele ndo a via e convidou Saulo para acompa-
nhd-lo. Essa tia era a mae de Safira. Saulo nio se entusiasmou
com o convite. O que é que ele ia fazer 142 Mas o amigo insis-
tiu tanto que venceu sua resisténcia.

Na casa da tia de Lufs, Saulo ficou impressionado com a
histéria de Safira, mais propriamente com sua obstinagio em
nao sair a rua. Achou-a muito bonita e sauddvel para recusar-
-se a viver como os demais.

— Vocé pode usar uma muleta ou uma prétese. — Declarou

Saulo como quem faz uma revelagio.
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