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C A P Í T U L O  1

Despertando em lugar 
desconhecido

QUERO CONTAR-LHE A HISTÓRIA de uma jovem e bela chamada Sa-
ra, mas antes leia o que ela escreveu em seu diário:

“Não queira saber o que é despertar com a sensação de que 
você dormiu por dias seguidos e, pior, sem saber onde está. 
Você vê que no teto não há aquele lustre que, algumas vezes, 
você temeu, sem motivo, que caísse sobre seu corpo. Olha ao 
seu redor procurando reconhecer as coisas que decoram seu 
quarto e só vê paredes brancas. Desce mais seu olhar e depara 
com camas altas, de ferro. Você, que já assistiu a lmes com 
cenas de hospital, começa a descon ar que está em um deles. 
O silêncio por si só já poderia con rmar a sua hipótese, mas 
você sente um ressonar próximo da cabeceira de sua cama, na 
verdade, seu leito, vira a cabeça e vê sua mãe exausta, sentada 
numa cadeira com uma manta cobrindo-lhe as pernas. Apavo-
rada sem entender o que houve, você chama por ela, que acor-
da e sorri, mas é um sorriso que expressa mais tristeza do que 
alegria. Você quer se virar de corpo inteiro para ela e sente, na 
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sua perna uma dor violenta, que imobiliza todo o seu corpo. 
Nesse momento, sua mãe já está curvada sobre você, beijando-
-lhe carinhosamente a testa e afagando os seus cabelos. Lágri-
mas caem sobre você porque ela está se martirizando por ter 
de transmitir-lhe uma terrível informação.

Não sabendo por onde começar a narrar a tragédia, sua 
mãe faz-lhes indagações com cujas respostas você não atina 
porque sua memória sofreu um bloqueio. Você fecha os olhos, 
enruga a testa, concentra-se, mas o máximo que consegue tra-
zer do fundo de si mesma é a imagem dos faróis de um carro 
se aproximando perigosamente de você. Daí para frente tudo 
é escuridão. Por mais que você se esforce, por mais que deseje, 
não consegue se lembrar do que aconteceu entre aquele mo-
mento e este em que você despertou num leito hospitalar.

Sua mãe agora já com a respiração regular e, sentindo-se 
relativamente preparada, passa a contar-lhe o que disseram as 
pessoas que lhe socorreram e o que foi feito a partir do mo-
mento em que você foi levada para o pronto-atendimento. 
Você se desespera e descobre a perna para vê-la porque não 
acredita que cou sem pé. Mal constata a verdade do que sua 
mãe lhe dissera, e vem-lhe a cabeça a preocupação com a rea-
ção do seu amado quando ele tiver essa notícia. Você se deses-
pera porque tem certeza de que ele não a aceitará assim. Vai 
sumir da sua vida para sempre. Você chora tanto que dá a im-
pressão de que se esvairá em lágrimas. No fundo, você deseja 
que isso seja possível, porque não vê mais razão em continuar 
a viver. Imagina que seu futuro será um mar de sofrimentos, 
in ndáveis como as ondas que ora são maiores, ora são meno-
res, mas sempre constantes.
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Sofrendo mais do que é possível se imaginar, sua mãe diz 
de si para si que daria todo o dinheiro que possui ou que vies-
se a possuir para vê-la tal qual você era. Logo arrepende-se. 
Acha que dinheiro não é justo entrar nessa promessa e, como 
se estivesse negociando, promete doar-lhe o seu próprio pé ou 
trocar de lugar com você, mas se dá conta de que isso não é 
possível. Se fosse, ela caria sem um pé para que você casse 
inteirinha. A nal julga que vivera muito, já casara, já tivera 

lhos (na verdade, só teve você.) enquanto você, tão jovem, 
tem toda uma vida pela frente. Ah, como ela anseia por poder 
fazer alguma coisa para não ver você nesse estado! Ela chega a 
culpar-se por não ter ido buscá-la no colégio. Nem o fato de já 
não se lembrar de quanto tempo fazia que você perambulava 
sozinha por toda a cidade diminui o remorso de não ter ido 
esperá-la na saída do prédio em que você se preparava para 
o vestibular. É sabido que o responsável por sua mutilação 
foi um bêbado, mas sua mãe, inconsolável, quer imputar a si 
mesma um descuido na sua proteção como se você ainda fosse 
uma garotinha recém-saída dos cueiros.

É compreensível que você não perceba nem dez por cento 
do sofrimento de sua mãe porque, nesse momento, você só 
pensa no seu futuro sem a companhia de seu amado, que não 
a quererá assim. Se ele ao menos estivesse morando na mesma 
cidade em que você habita para condoer-se de você vendo o 
tamanho do seu sofrimento; mas, nesse momento, ele se en-
contra a mais de dois mil quilômetros de distância ignoran-
do totalmente o que se passa com você. Sua perna ainda está 
sob efeito de medicamentos, a dor é quase imperceptível, mas 
você começa a berrar como se ela fosse insuportável. O que 
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lhe dói de verdade é imaginar o desprezo com o qual o mundo 
vai olhá-la. Até toleraria tudo isso se seu amado não se incluís-
se nessa gente que vai tá-la com desdém ou com uma ngida 
compaixão – o que talvez seja pior.

Se você, leitor(a), estranhou o fato de a lha se colocar no 
lugar da mãe e condoer-se desta em vez de se voltar exclusiva-
mente para o próprio umbigo, saiba que não está só, mas con-
sidere que isso foi possível porque Sa ra escreveu esse texto 
muito tempo depois do atropelamento, o que lhe possibilitou 
uma análise distanciada de como sua mãe tinha se sentido na-
quele dia.
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C A P Í T U L O  2

Não nasci assim

QUANDO SAULO A CONHECEU, Sa ra era uma garota de 21 anos e 
vivia con nada voluntariamente em seu quarto havia qua-
tro anos. Sua mãe ou a empregada levava ali suas refeições. 
Fora atropelada, perdera parte da perna na altura do torno-
zelo e desde quando chegou do hospital se recusava a sair do 
seu quarto.

Um dia, Luís, um amigo de Saulo, disse-lhe que precisa-
va ir a uma cidade perto de Franca visitar uma tia, que havia 
muito tempo que ele não a via e convidou Saulo para acompa-
nhá-lo. Essa tia era a mãe de Sa ra. Saulo não se entusiasmou 
com o convite. O que é que ele ia fazer lá? Mas o amigo insis-
tiu tanto que venceu sua resistência.

Na casa da tia de Luís, Saulo cou impressionado com a 
história de Sa ra, mais propriamente com sua obstinação em 
não sair à rua. Achou-a muito bonita e saudável para recusar-
-se a viver como os demais.

– Você pode usar uma muleta ou uma prótese. – Declarou 
Saulo como quem faz uma revelação.
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