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OLHAR

Diante do medo do escritor para a tela em branco, fui impeli-
do por algo sem negociação: o olhar do amigo peludo implo-
rando por uma volta na rua. Domingo de chuva na, começo 
de noite, inverno, algo em torno de 15 graus, segundo o celu-
lar. En m, a tela em branco sabe bem esperar. Vamos lá.

No portão que fecha a rua, um privilégio nessa cidade, 
nos encontramos com um morador de rua dormindo bem na 
entrada. Reparo no cobertor no que o tenta cobrir, deixan-
do para fora os pés pretos. Penso no que poderia fazer para 
amenizar aquela estadia forçada. No grupo da rua, feito para 
trocas de informações entre vizinhos, pisca uma mensagem: 
“tem uma pessoa dormindo no lado de fora do portão”. Em 
seguida, outra missiva virtual completa: “vamos nos certi car 
do portão estar trancado”. Ninguém se importou com a situa-
ção. Mas não fui o único.

Um outro vizinho, mineiro, recém-chegado, alerta para 
o vazio: “percebi que ele está com um cobertor muito no. 
Alguém tem algum para doar, eu só tenho um aqui”, escreveu 
em vão. Articulamos no particular. Eu tinha uma manta, ele 
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uma sopa na geladeira. Esquentou a sopa, peguei a manta, nos 
encontramos no caminho.

Na volta, o vizinho mineiro me con denciou: “preciso 
ressigni car minha vida aqui em São Paulo. Não consigo pas-
sar por uma situação como essa e só pensar no portão tranca-
do, não consigo não pensar em como ajudar. Mas ao mesmo 
tempo, nessa metrópole, se eu for olhar para todos que encon-
tro, eu vou enlouquecer”. O nome do vizinho mineiro é Vini-
cius, xará do autor desse livro. E foi do Vinícius autor desse li-
vro que completei o raciocínio: “essa cidade não é para todos”.

Não é. Mas dessa dureza de concreto, também mora a 
poesia. Desde que se saiba olhar. Tapar os olhos pela saúde 
mental é uma escolha justa. Por desprezo, te faz um dos per-
sonagens que vai encontrar em alguns momentos das próxi-
mas páginas.

Conheci Vinicius Novaes na redação de uma emissora de 
TV no começo do século. Logo nos aproximamos: ao contrá-
rio da maioria ali, ainda que recente na pro ssão (“foca”, no 
jargão da área) Vinicius sabia olhar para todos os lados da his-
tória. Por isso, gostávamos de trocar sobre estilos de escrita, 
jeitos de contar histórias. Vinicius sempre se interessou pelo 
re namento da técnica, do uso da literatura para envolver 
o leitor e dar luz a histórias de gente comum. Esse livro é a 
materialização de mais de uma década de esmero com as pa-
lavras – dado temporal que dou como certo, mesmo sem ter 
checado com o autor.

Porque tenho certeza de que Vinicius não escreveu e 
compilou esses textos somente para cumprir com a tríade 
“plante uma árvore, escreva um livro, faça um filho”. Ou 
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para ser mais um autor vazio de frases feitas sob medidas para 
serem compartilhadas em redes sociais. Vinicius sempre foi 
um escritor do cotidiano mesmo antes de colocar essas linhas 
no papel. É palpável em cada capítulo que o autor é feito da 
matéria-prima primordial dos bons cronistas: vísceras. Cada 
linha precisou sair do seu corpo, porque precisava sair (na 
mesma medida do “Medo” nos olhos dela ou do sardônico 
“Flato”), porque é assim que a gente consegue sobreviver, co-
locando para fora, sentando-se na cadeira, abrindo a tela em 
branco e cortando na carne. Não é fácil.

Assim como não é fácil perceber esse mundo ao redor. O 
mundo da pujante capital paulista, cada vez mais excludente 
e hostil. Porque retratar a angústia do motorista de ônibus, 
do cobrador exausto, da criança no sinal, do homem decep-
cionado que vai embora depois de tomar um bolo no bar, não 
é somente uma polaroide bem tirada. Traduzir esses e muitos 
outros sentimentos em escrita é absorver um bom tanto de to-
dos esses sentimentos, essas sensações. É trazer para dentro 
de si, encher os pulmões, deixar correr no sangue, tentar en-
tender estando na pele de cada um retratado ali. E tentar não 
enlouquecer no processo.

“Corpo”, texto que abre esse livro, é um ótimo exemplo 
disso. Uma situação cotidiana cada vez mais comum. Mas 
como se deter para analisar um momento desse e olhar ao re-
dor, se temos que correr para uma reunião, para os boletos 
que vencem sempre nas sextas chuvosas, se estamos sempre 
em busca de uma tomada para carregar o celular? Para nos 
alertar que a vida está bem na nossa cara, temos os cronistas, 
como Vinicius Novaes.
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Em um tempo em que a inteligência arti cial produz tex-
tos, ressuscita cantoras, deixo uma advertência: o que você vai 
encontrar nas próximas páginas é a vida. Como ela pode ser 
bonita, como ela é angustiante, como ela pode ser exaustiva, 
surpreendente. E com um pé na indignação e no encantamen-
to, seguimos enfrentando enchentes, solidão, medicamentos 
psiquiátricos, pandemias, con namentos, Carnaval e liberda-
des demais, celebrando chegadas, burocracias com nais fe-
lizes, despedidas e olhares. Para traduzir isso, precisamos de 
um olhar humano, somente possível com a inteligência na-
tural de um artista atento como Vinicius Novaes. Siga as pá-
ginas, viva a vida por alguns instantes. Não se preocupe com 
o que deixou passar, Vinicius está por aí, enxergando a cena 
completa e colocando seu sistema nervoso à nossa disposição 
em linhas bem traçadas. Abra uma cerveja, o livro, esqueça o 
cotidiano, em que vivemos como autômatos, cegos, por sani-
dade ou medo. Boa leitura. Viva.

Alexandre Petillo
Jornalista, escritor e documentarista. Autor de seis livros, entre 

eles A Ira de Nasi e A Mulher Incrível, também dirigiu os longas 
Você Não Sabe Quem Eu Sou e We Need Songwriters
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CORPO

Fazia tempo que o corpo estava caído no asfalto, coberto ape-
nas por um lençol coxo que deixava à mostra os pés pretos 
sem chão e sem vida. Quando cheguei, já estava lá, disse o 
dono da banca ao taxista. Mais um? — ele respondeu enquan-
to folheava as notícias do dia, de pernas cruzadas.

O rapaz, que descera apressado do ônibus, segurava com 
as duas mãos a mochila que fazia as vezes do guarda-chuva e, 
talvez por isso, não tenha feito o sinal da cruz quando passou 
diante do corpo, tal qual a senhora que esperava pela condu-
ção. Adiante, um senhor de paletó e gravata, bem alinhado, 
caminhava em círculos pela praça, segurando um livro e, com 
o dedo em riste, apontava para ninguém. ‘Acautelai-vos, po-
rém, dos falsos profetas, que vêm até vós vestidos como ove-
lhas...’, clamava, eufórico e ine caz, pois todos que passavam 
por ali queriam ver o cadáver coberto pelo lençol encharcado.

O garoto, que fugia da chuva, ao cruzar o púlpito do pre-
gador, deparou-se com o corpo sem vida sobre o asfalto mo-
lhado e sacou o celular para uma foto, sem se importar agora 
com as gotas pesadas que vinham do céu. O bêbado surgiu 
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