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OLHAR

Diante do medo do escritor para a tela em branco, fui impeli-
do por algo sem negociacdo: o olhar do amigo peludo implo-
rando por uma volta na rua. Domingo de chuva fina, comeco
de noite, inverno, algo em torno de 15 graus, segundo o celu-
lar. Enfim, a tela em branco sabe bem esperar. Vamos 1.

No portido que fecha a rua, um privilégio nessa cidade,
nos encontramos com um morador de rua dormindo bem na
entrada. Reparo no cobertor fino que o tenta cobrir, deixan-
do para fora os pés pretos. Penso no que poderia fazer para
amenizar aquela estadia for¢cada. No grupo da rua, feito para
trocas de informagdes entre vizinhos, pisca uma mensagem:
“tem uma pessoa dormindo no lado de fora do portio”. Em
seguida, outra missiva virtual completa: “vamos nos certificar
do portao estar trancado”. Ninguém se importou com a situa-
cdo. Mas nio fui o tnico.

Um outro vizinho, mineiro, recém-chegado, alerta para
o vazio: “percebi que ele estd com um cobertor muito fino.
Alguém tem algum para doar, eu s6 tenho um aqui”, escreveu

em vao. Articulamos no particular. Eu tinha uma manta, ele
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uma sopa na geladeira. Esquentou a sopa, peguei a manta, nos
encontramos no caminho.

Na volta, o vizinho mineiro me confidenciou: “preciso
ressignificar minha vida aqui em Sio Paulo. Nio consigo pas-
sar por uma situacio como essa e s6 pensar no portio tranca-
do, nido consigo nio pensar em como ajudar. Mas ao mesmo
tempo, nessa metrépole, se eu for olhar para todos que encon-
tro, eu vou enlouquecer”. O nome do vizinho mineiro é Vini-
cius, xard do autor desse livro. E foi do Vinicius autor desse li-
vro que completei o raciocinio: “essa cidade nao é para todos”.

Naio é. Mas dessa dureza de concreto, também mora a
poesia. Desde que se saiba olhar. Tapar os olhos pela satde
mental é uma escolha justa. Por desprezo, te faz um dos per-
sonagens que vai encontrar em alguns momentos das proxi-
mas paginas.

Conheci Vinicius Novaes na redacio de uma emissora de
TV no comego do século. LLogo nos aproximamos: ao contra-
rio da maioria ali, ainda que recente na profissao (“foca”, no
jargao da 4rea) Vinicius sabia olhar para todos os lados da his-
toria. Por isso, gostivamos de trocar sobre estilos de escrita,
jeitos de contar histérias. Vinicius sempre se interessou pelo
refinamento da técnica, do uso da literatura para envolver
o leitor e dar luz a histérias de gente comum. Esse livro é a
materializa¢io de mais de uma década de esmero com as pa-
lavras — dado temporal que dou como certo, mesmo sem ter
checado com o autor.

Porque tenho certeza de que Vinicius nido escreveu e
compilou esses textos somente para cumprir com a triade

“plante uma 4rvore, escreva um livro, faca um filho”. Ou
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para ser mais um autor vazio de frases feitas sob medidas para
serem compartilhadas em redes sociais. Vinicius sempre foi
um escritor do cotidiano mesmo antes de colocar essas linhas
no papel. E palpavel em cada capitulo que o autor é feito da
matéria-prima primordial dos bons cronistas: visceras. Cada
linha precisou sair do seu corpo, porque precisava sair (na
mesma medida do “Medo” nos olhos dela ou do sardénico
“Flato”), porque é assim que a gente consegue sobreviver, co-
locando para fora, sentando-se na cadeira, abrindo a tela em
branco e cortando na carne. Nio ¢ facil.

Assim como nio ¢ facil perceber esse mundo ao redor. O
mundo da pujante capital paulista, cada vez mais excludente
e hostil. Porque retratar a angtstia do motorista de 6nibus,
do cobrador exausto, da crian¢a no sinal, do homem decep-
cionado que vai embora depois de tomar um bolo no bar, nio
¢ somente uma polaroide bem tirada. Traduzir esses e muitos
outros sentimentos em escrita é absorver um bom tanto de to-
dos esses sentimentos, essas sensacdes. I trazer para dentro
de si, encher os pulmdes, deixar correr no sangue, tentar en-
tender estando na pele de cada um retratado ali. E tentar nio
enlouquecer no processo.

“Corpo”, texto que abre esse livro, é um 6timo exemplo
disso. Uma situacao cotidiana cada vez mais comum. Mas
como se deter para analisar um momento desse e olhar ao re-
dor, se temos que correr para uma reunido, para os boletos
que vencem sempre nas sextas chuvosas, se estamos sempre
em busca de uma tomada para carregar o celular? Para nos
alertar que a vida estd bem na nossa cara, temos os cronistas,

como Vinicius Novaes.
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Em um tempo em que a inteligéncia artificial produz tex-
tos, ressuscita cantoras, deixo uma adverténcia: o que vocé vai
encontrar nas proximas paginas é a vida. Como ela pode ser
bonita, como ela é angustiante, como ela pode ser exaustiva,
surpreendente. E com um pé na indignacido e no encantamen-
to, seguimos enfrentando enchentes, solidao, medicamentos
psiquidtricos, pandemias, confinamentos, Carnaval e liberda-
des demais, celebrando chegadas, burocracias com finais fe-
lizes, despedidas e olhares. Para traduzir isso, precisamos de
um olhar humano, somente possivel com a inteligéncia na-
tural de um artista atento como Vinicius Novaes. Siga as pa-
ginas, viva a vida por alguns instantes. Ndo se preocupe com
o que deixou passar, Vinicius estd por ai, enxergando a cena
completa e colocando seu sistema nervoso a nossa disposi¢ao
em linhas bem tracadas. Abra uma cerveja, o livro, esquega o
cotidiano, em que vivemos como autématos, cegos, por sani-

dade ou medo. Boa leitura. Viva.

Alexandre Petillo

Jornalista, escritor e documentarista. Autor de seis livros, entre
eles A Ira de Nasi e A Mulher Incrivel, também dirigiu os longas

Vocé Nio Sabe Quem Eu Sou e We Need Songwriters
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CORPO

Fazia tempo que o corpo estava caido no asfalto, coberto ape-
nas por um lenc¢ol coxo que deixava a mostra os pés pretos
sem chao e sem vida. Quando cheguei, j4 estava 14, disse o
dono da banca ao taxista. Mais um? — ele respondeu enquan-
to folheava as noticias do dia, de pernas cruzadas.

O rapaz, que descera apressado do 6nibus, segurava com
as duas maos a mochila que fazia as vezes do guarda-chuva e,
talvez por isso, ndo tenha feito o sinal da cruz quando passou
diante do corpo, tal qual a senhora que esperava pela condu-
¢do. Adiante, um senhor de paleté e gravata, bem alinhado,
caminhava em circulos pela praga, segurando um livro e, com
o dedo em riste, apontava para ninguém. ‘Acautelai-vos, po-
rém, dos falsos profetas, que vém até vos vestidos como ove-
lhas...”, clamava, euférico e ineficaz, pois todos que passavam
por ali queriam ver o cadaver coberto pelo len¢ol encharcado.

O garoto, que fugia da chuva, ao cruzar o palpito do pre-
gador, deparou-se com o corpo sem vida sobre o astalto mo-
lhado e sacou o celular para uma foto, sem se importar agora

com as gotas pesadas que vinham do céu. O bébado surgiu
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