
Editora Penalux
Guaratinguetá, 2023

miolo-oveloriodemaisdevinteanos.indd   3 2023-10-23   12:40:22



Par te 1

Contos para ler com lupa
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O velório de mais de vinte anos

Vivo aos cento e dois anos, ele parecia não mais per-
tencer a esse mundo. Sem fortuna tampouco beleza que 
angariasse simpatia entre gente interesseira, a própria família 
o tinha como peso morto. Pela manhã, acordava no esquife 
em que acomodavam seu minguado corpo para dormir. À 
tarde, sombra à porta de casa, expunham-no numa cadeira 
de macarrão sob a amendoeira com o mesmo pano branco 
que amortalhava o esquife. Ficava ali ao ar livre, brisa ou 
bochorno da tarde, encarquilhando mais a pele, afundando 
os olhos nas órbitas, murchando a boca, encurvando o nariz e 
mumijcando os ossos. Imóvel qual estátua até retirarem-no 
da câmara-ardente que mais parecia um castigo pela longevi-
dade alcançada. À noite, voltava ao esquife para deitar sobre 
o branco pano mortuário sem uma palavra pronunciada, 
sem um gemido de protesto ou um olhar de agradecimento 
se acaso lhe fossem gentis. Quando jnalmente morreu, foi 
sepultado imediato porque a família julgava tê-lo velado por 
mais de vinte anos.
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O funeral de um homem vivo

No salão vazio, a grande tela à frente reproduz o jlme 
de amor em preto e branco de um jovem e bonito casal.

Na única cadeira ao centro do salão, metáfora do aconte-
cimento mais importante de toda uma vida, jaz o corpo velho 
e imóvel do ancião que mirou nos últimos 30 anos o jlme em 
que atuara na juventude.

Em todo esse tempo nunca lhe importou a própria morte 
no jm do jlme. Assistir a ele enquanto o tempo consumia sua 
vida até o último fotograma era como assistir ao funeral de 
um homem vivo.
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O homem mau que choveu cactos

João de Lírio tinha fama de homem mau no pequeno e 
agreste povoado em que vivia. Acostumara-se com o tempo 
ao que diziam as pessoas. E muitas delas, a maioria para ser 
justo, diziam que ele fora inclusive pistoleiro com muitas 
mortes nas costas no garimpo de cristal, quando cristal tinha 
valor. Agora estava velho, bem velho. E o que mais incomo-
dava João de Lírio na fase terminal da vida eram os pesadelos. 
Ao último deu o crédito de atestar realmente sua maldade, 
pois já não lembrava dos muitos capítulos da vida. Sonhou 
que o dia estava quente sem par no povoado, tão quente que 
ao andar pela rua seu corpo evaporou. Condensou no alto 
em escuras nuvens e choveu grandes gotas pesadas. O corpo 
chovido de João de Lírio brotou por todos os lados em forma 
de cactos. Cactos, muitos cactos espinhentos que dijcultavam 
as andanças dos moradores pelas ruas e caminhos do povoado.
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Mundo peculiar

Sua sombra andava sempre sobre sua cabeça como um 
chapéu escuro, alto e que se mexia constantemente. Não se 
sentia diferente sendo a única pessoa cuja sombra não se pro-
jetava no solo. Até mesmo porque ali cada um era peculiar. O 
homem-estiagem dormia oito meses no ano e quando acor-
dava era um rebuliço, aquecia o sol como se fosse torrar as 
pessoas. Rivalizava com a mulher-cuspidora-de-chuvas, que 
vomitava água em dois terços do ano. Quando um estava a 
ponto de sobrepujar o outro e ajrmar seu domínio, advinham 
as tempestades alternando sol, vento e chuva forte.

Nos temporais a mulher-meia-lua e o menino-pipa reco-
lhiam-se. Ao contrário, a menina-arco-íris gostava de se mos-
trar em meio a essas terríveis disputas irradiando suas cores.

Nesses momentos, ele evitava a rua, punha a sombra no 
porta-chapéus, assim ela se protegia sempre seca e sem sair 
por aí voando.

Não havia ali quem não tivesse um traço distintivo, sem 
que por isso se sentisse estigmatizado. No mundo dos sonhos 
quem é real é que é estranho.
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Zelo pelo nome

Por onde passava os olhares iam da incredulidade à 
reprovação. Não era ele o temido pistoleiro? Por que não 
vingava a morte do pai? A murmuração incomodava seus 
ajados ouvidos: ainda não se vingou? Até os covardes o recri-
minavam: ah, se eu tivesse a coragem dele, essa conta já teria 
sido liquidada. Era como se o mundo todo desabasse em seus 
ombros cobrando o que esperava dele.

Matou o desafeto na feira dominical para a cidade toda 
ver, não com os habituais e seguros disparos de arma de fogo 
de longe na tocaia, sua especialidade, e sim a facadas para 
sangrar muito. Matou não por vingança, foi por credibilidade.
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