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Parte 1

Contos para ler com lupa
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O veldrio de mais de vinte anos

Vivo aos cento e dois anos, ele parecia ndo mais per-
tencer a esse mundo. Sem fortuna tampouco beleza que
angariasse simpatia entre gente interesseira, a propria familia
o tinha como peso morto. Pela manhi, acordava no esquife
em que acomodavam seu minguado corpo para dormir. A
tarde, sombra a porta de casa, expunham-no numa cadeira
de macarrao sob a amendoeira com o mesmo pano branco
que amortalhava o esquife. Ficava ali ao ar livre, brisa ou
bochorno da tarde, encarquilhando mais a pele, afundando
os olhos nas é6rbitas, murchando a boca, encurvando o nariz e
mumificando os ossos. Imével qual estatua até retirarem-no
da cAmara-ardente que mais parecia um castigo pela longevi-
dade alcancada. A noite, voltava ao esquife para deitar sobre
o branco pano mortudrio sem uma palavra pronunciada,
sem um gemido de protesto ou um olhar de agradecimento
se acaso lhe fossem gentis. Quando finalmente morreu, foi
sepultado imediato porque a familia julgava té-lo velado por

mais de vinte anos.
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O funeral de um homem vivo

No salao vazio, a grande tela a frente reproduz o filme
de amor em preto e branco de um jovem e bonito casal.

Na tinica cadeira ao centro do salao, metifora do aconte-
cimento mais importante de toda uma vida, jaz o corpo velho
e im6vel do ancido que mirou nos tltimos 30 anos o filme em
que atuara na juventude.

Em todo esse tempo nunca lhe importou a prépria morte
no fim do filme. Assistir a ele enquanto o tempo consumia sua
vida até o dltimo fotograma era como assistir ao funeral de

um homem vivo.
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O homem mau que choveu cactos

Jodo de Lirio tinha fama de homem mau no pequeno e
agreste povoado em que vivia. Acostumara-se com o tempo
ao que diziam as pessoas. E muitas delas, a maioria para ser
justo, diziam que ele fora inclusive pistoleiro com muitas
mortes nas costas no garimpo de cristal, quando cristal tinha
valor. Agora estava velho, bem velho. E o que mais incomo-
dava Jodo de Lirio na fase terminal da vida eram os pesadelos.
Ao ultimo deu o crédito de atestar realmente sua maldade,
pois j4 ndo lembrava dos muitos capitulos da vida. Sonhou
que o dia estava quente sem par no povoado, tio quente que
ao andar pela rua seu corpo evaporou. Condensou no alto
em escuras nuvens e choveu grandes gotas pesadas. O corpo
chovido de Jodo de Lirio brotou por todos os lados em forma
de cactos. Cactos, muitos cactos espinhentos que dificultavam

as andangas dos moradores pelas ruas e caminhos do povoado.
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Mundo peculiar

Sua sombra andava sempre sobre sua cabe¢a como um
chapéu escuro, alto e que se mexia constantemente. Nio se
sentia diferente sendo a Gnica pessoa cuja sombra nio se pro-
jetava no solo. Até mesmo porque ali cada um era peculiar. O
homem-estiagem dormia oito meses no ano e quando acor-
dava era um rebuli¢o, aquecia o sol como se fosse torrar as
pessoas. Rivalizava com a mulher-cuspidora-de-chuvas, que
vomitava dgua em dois tercos do ano. Quando um estava a
ponto de sobrepujar o outro e afirmar seu dominio, advinham
as tempestades alternando sol, vento e chuva forte.

Nos temporais a mulher-meia-lua e o menino-pipa reco-
lhiam-se. Ao contrdrio, a menina-arco-iris gostava de se mos-
trar em meio a essas terriveis disputas irradiando suas cores.

Nesses momentos, ele evitava a rua, punha a sombra no
porta-chapéus, assim ela se protegia sempre seca e sem sair
por ai voando.

Nio havia ali quem nio tivesse um traco distintivo, sem
que por 1sso se sentisse estigmatizado. No mundo dos sonhos

quem ¢ real é que é estranho.
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Zelo pelo nome

Por onde passava os olhares iam da incredulidade a
reprovag¢io. Nio era ele o temido pistoleiro? Por que nao
vingava a morte do pai? A murmurac¢io incomodava seus
afiados ouvidos: ainda nio se vingou? Até os covardes o recri-
minavam: ah, se eu tivesse a coragem dele, essa conta j4 teria
sido liquidada. Era como se o mundo todo desabasse em seus
ombros cobrando o que esperava dele.

Matou o desafeto na feira dominical para a cidade toda
ver, nao com os habituais e seguros disparos de arma de fogo
de longe na tocaia, sua especialidade, e sim a facadas para

sangrar muito. Matou ndo por vinganga, foi por credibilidade.
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