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Figueira das lágrimas

I

Tropeiros em lombo de mulas sempre esperam a próxima 
viagem e por que não todos nós? Pela estrada, poeira, terra ba-
tida, mato fresco, árvores tentam simplificar o caminho, passa-
rão pela Calçada de Lorena. Que obra grandiosa, uma mão na 
roda, não é verdade? Mas o percurso será longo, o mar é distan-
te. O mar é o fim e começo de tudo, disse Tião Guerreiro, assim 
como a vida. O sol é brasa! Vamos ferver nessa terra! Tem uma 
parada mais à frente, não se preocupe. É a primeira viagem de 
Loló, está se sentido grande. Tava na hora do menino trabalhar, 
diz Tião Guerreiro. Vai demorar? Então, o gigante se destaca 
na paisagem como um soberano rei deste recinto onde o ver-
dadeiro teto é a cor do céu. Resolvem, como sempre, descansar 
sob a copa desse mamute. Tem mais água no cantil, me passa? 
Claro, está cheio. Não era relutante pensar que teriam um longo 
caminho pela frente até Santos, teria a estrada de terra como 
uma passarela de aventura, cansaço e suor. Mas a vida é assim. 
Tem razão, amigo. Desceram dos animais e postaram-se ao pé 
daquele ser. Essa sombra é boa, é ampla, cabe uma escola aqui. 
Não exagera. No coração da árvore.
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Tião, por que a Juréia ficou manca? Não entendo. Ela não 
consegue mais ir até lá?

É aguamento, Zézo. 
E o que há de fazer?
Levei pra benzer e pra curar com ervas na Mãe Morena.
Ela é uma santa.
Descansam o que precisam sob a copa monumento. Dizem 

que Dom Pedro descansou nessas sombras antes de dar o gri-
to. É verdade, Tião? Pois é o que dizem. Benza Deus, que ár-
vore abençoada. Sobem nas mulas, sem tempo para qualquer 
cerimônia, é o momento de partir, temos muito chão, quando 
a estrada pede, nós temos que obedecer. Temos que abastecer 
muita gente, não há estrada que não se possa desfrutar. Parti-
ram todos, Tião Guerreiro, Loló, Zézo e os demais. É essa a via-
gem, você para numa grande árvore para o refresco da sombra, 
o homem parte, as folhas ficam para o próximo que necessitar.

II

A guerra começou, diz a triste mãe, junto com algumas 
outras, que disputam o espaço no choro, na lágrima, esse 
pranto de cada filho que está aqui e agora vai à luta contra os 
paraguaios. O ritual é sempre o mesmo, a oração, o pedido 
a Deus e mais uma vez a lágrima. O que arde em mim, meu 
filho, sua partida... debruça em abraços e beijos. Dona Cida 
Merendeira, o seu filho está indo para a guerra, sabe-se lá, se 
volta com vida. A dor de Dona Cida é o acumulo de vezes que 
ela pede no livro de reza por seu menino a vida. Eu quero você 
com vida, meu filho... Eu vou voltar, diz ele com orgulho. Fica 
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em paz, mãe. Beija pela última vez a testa da mulher no destro-
çar do momento e parte com os demais, a história se repete, a 
guerra é logo ali. O mesmo se passa com a esposa que acompa-
nha o marido, leva os filhos, a despedida as mesmas lágrimas 
ante o quê? Vai saber o que pode acontecer. Você vai voltar, diz 
Dorotéia, João Grande a beija com paixão, abraça o filho, dá 
um beijo da testa da menina, faz mais um carinho na cabeça 
de cada um e parte. A lágrima, quando escorre e cai na boca, 
tem um gosto salgado. É engraçado, é uma água que sai de 
dentro da gente, mas não serve para beber, acho que é porque, 
no seu interior, a matéria-prima do ser humano, é feita de dor. 

O marido fala... A estrada pede, nós obedecemos e segui-
mos o caminho, aos que ficam e aos que vão, cabe a luta. Para 
o que vai, a luta é um inimigo que prescreve a lição de se con-
quistar algo, quiçá se defender, defender um ideal, que seja um 
lugar, seus meninos. Já a luta do que fica é com ele mesmo, 
é esse pesar pela volta incerta, esse triste desespero, do não 
poder fazer. O nosso solidarizar-se é um estado de busca pela 
serenidade e não estar num caos interior. A esperança estará 
em ambos e ficará impregnada nas folhas dessa árvore, que se 
tornou o símbolo da despedida onde cabe o espaço do sincero 
adeus, é como se a copa falasse.

III

Juca Lama me contou um dia, os jovens doutores do Largo 
São Francisco que se descobrem em sentimentos de amor, amiza-
de e sincera saudade, indo para as copas da figueira, se despedir 
aos seus caros, os amigos queridos. Esses anos foram de sabedoria 
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para mim, disse Felipe. Eu também aprendi muito com você, su-
cesso, meu amigo, nos encontramos em breve. Esses dois que, por 
anos, se tornaram fraternos e onde reluz a sincera alegria da vida, 
a amizade... lá estavam eles. Terão agora a vida toda essa gratidão 
do momento. Não terão mais a convivência do dia a dia, a vida 
tem suas fases, mas o sentimento perdura. O que importa é o que 
fica guardado na gente, o que importa são as lembranças, o que 
a memória vive. Despedem-se com um longo abraço, um deles 
sacode a cabeça o querido, diz a estrada chama, nós temos que 
obedecer e se vai. A cidade é testemunha desse companheirismo 
e a figueira entende o sentimento sincero, tudo passou naquele 
instante, confidências amorosas, lutas estudantis, festas colossais, 
o primeiro dia de aula, um momento de particular emoção, o 
momento da despedida. Tudo, a que a árvore se ergue como um 
sinônimo de resistência para este lugar.

Essa figueira resistiu, está de pé até hoje, em pleno sécu-
lo vinte e um em dois mil e vinte e dois. Ela que viu tanto 
e é parte de tanto, é parte dessa história que eu conto hoje. 
Mas quantas outras figueiras, paus-brasis, ipês, quaresmeiras, 
pitangueiras, araucárias, árvores outras, rios outros. E se, em 
vez das marginais, tivéssemos espaços para que as pessoas dia-
logassem com o rio, parques, restaurantes, habitações onde a 
mistura de classes traz o prazer, e não uma autopista de oito 
faixas de cada lado criando uma barreira nas margens do rio, 
por que enterrar o Tamanduateí? E tudo o que foi tomado a 
tapa e executado em pleno céu aberto em prol do desenvolvi-
mento. É isso fica? Serão essas as lágrimas da figueira?
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Ele voa...

Você gosta de trabalhar aqui? Você se acha competente? 
Você está preocupado em perder o emprego? Você gosta de 
mim? Por que você está sempre tão bem-humorado? Pergunta 
o chefe. Henrique é enfático, não responde todas as pergun-
tas, apenas aponta a janela e a paisagem urbana de fora e solta 
todo o ar que contém no pulmão e diz com a seriedade de 
um tribunal. Não estou preocupado em perder o emprego e, 
inclusive, eu me demito! Toma o chefe em uma brusca surpre-
sa. Henrique não aguenta mais as pressões abusivas sofridas, 
prefere largar o emprego, largar tudo e o faz. Passa no RH no 
mesmo instante, pede as contas, desfaz as gavetas, não retorna 
de nenhum sentimento de boas lembranças, se despede dos 
companheiros de trabalho, dá um beijo carinhoso em Rita, 
sua melhor amiga ali e vai. Fazendo-se por um livramento 
enorme. Estou livre, estou livre! Pensa bem e resolve fazer um 
texto no LinkedIn, falando de sua experiência na empresa. Faz 
o texto no celular mesmo minutos depois, talvez não fosse o 
ideal se abrir no calor do momento, mas não queria esperar. 
É bom com as palavras, começa a postagem às nove e meia da 
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manhã, às dez estava terminado, recebe inúmeras curtidas e 
comentários de solidariedade, mas a postagem não viraliza, 
no entanto, se sente satisfeito e energizado. Fica feliz com o 
desabafo. Dá mais um suspiro de alívio.

São dez e meia, resolve dar uma pausa. Está no Girondino, 
centro histórico de São Paulo, Rua Boa Vista, pertinho do Pa-
teo do Collegio, pontapé inicial da cidade, toma um capuccino 
médio, observa compenetradamente a espuma, como fosse uma 
nuvem repleta de linguagens ocultas, desenhos por terminar, 
como as crianças fazem quando imaginam barcos de sóis no 
céu, algo anunciando um novo momento, uma vida por co-
meçar. Doce, mexe a colher para lá, para cá, faz movimentos 
circulares no líquido, toma devagar e demoradamente, vivendo 
o capuccino, experimentando a sua existência, idealiza sua cor 
amarronzada na mente, tem a cor da terra... é bom isso, até que 
termina a bebida, será tempos de austeridade econômica, mas 
acho que vou gastar um pouquinho mais, hoje é um dia impor-
tante e logo pede um strudel com sorvete de creme e pede junto 
um prato que não seja claro. O pedido causa estranhamento no 
garçom, um prato escuro, preto? Pode ser de qualquer cor, me-
nos branco e creme. Está bem, vou providenciar. 

Enquanto espera, Henrique sente o aroma do lugar, uma 
sensação lhe solidariza com o espaço e se sente agraciado, o 
café está longe de estar cheio, mas há algumas pessoas to-
mando suas bebidas e comendo seus doces, garçons andam 
por todos os lados, são seres precedidos da luz. A madeira da 
mesa e do piso lhe agradam, lhe dá a sensação de aconchego. 
O ambiente o inebria, chega o strudel com o sorvete e um pra-
to preto. Obrigado, amigo. Henrique vai comendo o strudel, 
novamente devagar, degustando o instante, ao mesmo tempo, 
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vai amassando e deixando o sorvete derreter, até que se torne 
líquido, o ambiente é uma massa de segredos por habitar, um 
lugar onde não há um soldado, apenas histórias pouco sérias 
e que não precisam fazer sentido, o strudel está pela metade, 
come como se nunca o houvera. O sorvete chega a ponto de 
bebida, pega com a colherzinha do capuccino que o garçom 
deixara, ainda não havia recolhido a louça do primeiro pedi-
do. Pega a colher pela concha, suja um pouco os dedos, dá um 
riso, limpa com o guardanapo dedo e concha e leva a ponta 
do cabo até o sorvete derretido e, como um pintor, quiçá Vol-
pi, quiçá Tarsila, quiçá Portinari, molha a ponta do cabo no 
novo caldo, o pote é um tinteiro, ele dá leves pinceladas no 
prato escuro, com cuidado e sorriso, vai fazendo a sua arte, 
enquanto cantarola uma música que não é compreensível, tal-
vez “Alegria Alegria”, o que chama a atenção de uma garçonete 
que dá uma olhada de soslaio e identifica duas palavras e um 
desenho. Se aproxima de Henrique para perguntar se ele de-
seja algo mais, isso é bobagem, na verdade, ela só quer ver o 
que está escrito, o que faz aquele homem, o que tanto o cerca 
a esse momento, porque está num estado diferente de todos 
os outros clientes. Bom dia! E seu ponto de exclamação, além 
de dois olhinhos bem pequenos e um sorriso largo no prato, 
acima das palavras. A moça dá um riso, Henrique percebe e 
diz: essa é a minha arte do dia.

Conversam um pouco. Você nunca vem aqui nesse ho-
rário. Pedi demissão. Nossa! Estou melhor agora. Sério? Não 
aguentava mais, qual o seu nome? Ângela. Está tranquilo aqui 
hoje? Depende do dia, mas logo vai encher, não vamos conse-
guir falar mais depois. Ela é uma bela mulher, pensa Henri-
que, reluta, mas, depois de uns cinco minutos de papo, pensa 
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