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O Gtero da minha mae
nao € um numero.
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Como é possivel um nimero dar conta de tanta dor?
Na minha escola, a professora ensinava que a lingua
portuguesa dominava todos 0s sentimentos que qui-
séssemos exprimir, mas ela estava errada. Hoje, sei
que sao os numeros que guardam as emocoes. Na-
quele ano, eu nao seria capaz de refuta-la, adorava
as suas aulas e participava como aluna exemplar. Ela
explicava que o sujeito é quem faz a acao, pouco di-
zia sobre quem a sofre, talvez pensasse que era o su-
ficiente que uma crianca poderia saber a época.
Minha mae era atendente em uma padaria. Meu
pai, mecanico. Ocupacodes dificeis para aqueles
tempos. Uma mulher que entregava uma quantia
de paes regularmente ndo pareceria um problema,
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exceto pelo fato de que ela via e ouvia tudo o que
acontecia, era uma 6tima oportunidade de ser espia.
Com meu pai nao teria sido diferente, mas a gara-
gem em que ele atendia ficava tao distante que nao
seria usada como local para as reunioes dos guerri-
lheiros. Esse era o nome mais tranquilo que davam
aos homens e mulheres que ousavam se organizar
para lutar contra os abusos da ditadura no Brasil.

Minha mae foi coagida a ser espia e ajudar os po-
liciais na caca aos comunistas. Nunca quis. Meu pai
até incentivou, dizendo que entraria uma grana para
ajudar nas despesas. Minha mae nunca quis. Ne-
nhum dinheiro compraria suas conviccoes. Aconte-
ce que naquela época, ndo aceitar era morrer. Entao,
minha mae recebeu um caderninho e uma caneta,
material de trabalho, senhora, guarde-os na sua mo-
chila e anote tudo quanto puder.

Minha mae era alfabetizada, tornou-se atenden-
te em uma padaria paulista, mas queria mesmo era
ser jornalista. Achava lindo dar as noticias, informar
o povo, sonhava com o rosto do locutor da radio e
mais ainda com o microfone. Foi submetida, no en-

tanto, a um jornalismo as avessas, delatora dos seus
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conhecidos. O caderno cujas linhas poderiam guar-
dar seus segredos de mulher e as novidades do bair-
ro tornou-se um objeto asqueroso. Toda vez que o
tocava, suas maos se transformavam em patas pesa-
das, feito bicho a espera do préximo ataque.

As linhas do caderno, antes repletas de palavras,
voltaram a sua configuracao inicial, vazias, desde
que minha mae engravidou. O seu bai materno foi
aberto para o desenvolvimento de uma vida, e aque-
las linhas eram como corredor para a morte. Minha
mae sabia que o bebé crescia dentro de uma bolsa,
num aconchego, num ninho escuro até o dia em
que receberia diretamente a luz solar. Prometeu a
si mesma que nao faria de seu bebé testemunha de
violéncia, queria se purificar, nascer de novo junto
com ele. S6 que a lei de seguranca nacional, que eu
prefiro chamar de 314, definia os crimes contra a or-
dem politica e social e, para os milicos, uma gestante
passou a ser subversiva.

Na primeira vez que questionaram o porqué ela
nao tinha registrado nada, minha mae disse que na
escala do dia ficou responsdavel por assar os paes e
nao pelo balcdo. Nao gostaram. E o ttero que ela
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gostava de chamar de bat tinha crescido, mas nao a
ponto de ser reconhecido. Na segunda vez, a grande
bolsa-mundo virou eldstico, alargou-se ampliando o
escuro do abrigo. Foi quando a notaram. A moca vai
dar uma volta com a gente e ja volta, Seu Alair, sua
funciondria exemplar ja retornara para as suas fun-
coes. O “exemplar” soou doido.

O bebé deu um chute, implorando ao baa que
o protegesse. Minha mae foi levada para dentro de
uma cela. Era escura como o ttero, mas fria e seca.
Nao tinha vida, 14 sé crescia revolta. 314 foram os
tapas que eles deram na cara da minha mae, reve-
zando entre as suas maos porcas e pestilentas. Fala,
vagabunda, se demorar essa barriga explode aqui
mesmo. Minha méae nao tinha voz. A sabedoria de
uma mae se avoluma em zona de perigo: toda a
energia e sangue e forca da minha mae foram envia-
das para seu bau do tesouro, fortalecendo as suas ja
espessas paredes. As camadas de dentro gritavam a
cada botina que avermelhava o branco da sua pele.
314 ndo era um numero, era uma marca. Seguran-
ca nacional? Tinha ficado famosa essa expressao na
mesma medida em que os uteros de tantas mulheres
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jorraram sangue antes da hora. Eu nao consigo falar
ditadura. Eu falo 314. Poderia ser também AI-5. Nu-
mero esconde mais a barbarie.

Minha mae tinha o sonho de ser jornalista. Ja fa-
lei isso? Naquela cela, ela conseguiu. Olhava o rosto
do primeiro milico e anotava. Tomava mais chute e
anotava. A voz nao saia, os labios cortados, mas ela
anotava. Escrevia e registrava rapido em sua mente,
ndo queria esquecer nada, poderia contar futura-
mente. Quando cerrava os olhos, lembrava da pa-
daria, das mesas limpas para o primeiro pingado do
dia. Mais porrada. E a voz ndo saia. As alcas uterinas
se afunilaram pedindo arrego.

Minha mae cedeu o corpo para duas forcas opos-
tas: o bebé chutava de dentro, os milicos por fora.
Minha mae cedeu a consciéncia para o seu utero,
cavidade mistica de onde gritam todas as mulheres.
As bruxas, as novas, as velhas, as maes, as nao-maes.
De dentro do seu bau, metafora linda da minha jor-
nalista, rezaram todas as nossas ancestrais. 314 é um
numero, mas o utero de minha mae nao. Ele teve
forma, cor, cheiro, nome. Como guerrilheiro, fez de

suas paredes, fortaleza, dos seus liquidos, alimento.
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As botinas nao foram capazes de destruir sua plas-
ticidade. Minha méde nunca mais escreveu naquele
caderno. Cumpriu sua promessa desde que brotou a
semente na sua cavidade. Naquela cela, simbolo das
atrocidades cometidas em nome de uma falsa segu-
ranca nacional, ela fez uma escolha. Condensou sua
vida no seu utero. Vai pra casa, vagabunda. E con-
tinua a escrever. Minha mae nunca mais escreveu,
nem voltou para casa. Mas, hoje eu estou aqui para
narrar a sua historia, gracas ao respeito pela verda-
de de uma jornalista nata, ao amor de uma mae e ao

utero resistente de uma mulher.
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