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O útero da minha mãe 
não é um número.
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Como é possível um número dar conta de tanta dor? 

Na minha escola, a professora ensinava que a língua 

portuguesa dominava todos os sentimentos que qui-

séssemos exprimir, mas ela estava errada. Hoje, sei 

que são os números que guardam as emoções. Na-

quele ano, eu não seria capaz de refutá-la, adorava 

as suas aulas e participava como aluna exemplar. Ela 

explicava que o sujeito é quem faz a ação, pouco di-

zia sobre quem a sofre, talvez pensasse que era o su-

ciente que uma criança poderia saber à época.

Minha mãe era atendente em uma padaria. Meu 

pai, mecânico. Ocupações difíceis para aqueles 

tempos. Uma mulher que entregava uma quantia 

de pães regularmente não pareceria um problema, 
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exceto pelo fato de que ela via e ouvia tudo o que 

acontecia, era uma ótima oportunidade de ser espiã. 

Com meu pai não teria sido diferente, mas a gara-

gem em que ele atendia cava tão distante que não 

seria usada como local para as reuniões dos guerri-

lheiros. Esse era o nome mais tranquilo que davam 

aos homens e mulheres que ousavam se organizar 

para lutar contra os abusos da ditadura no Brasil.

Minha mãe foi coagida a ser espiã e ajudar os po-

liciais na caça aos comunistas. Nunca quis. Meu pai 

até incentivou, dizendo que entraria uma grana para 

ajudar nas despesas. Minha mãe nunca quis. Ne-

nhum dinheiro compraria suas convicções. Aconte-

ce que naquela época, não aceitar era morrer. Então, 

minha mãe recebeu um caderninho e uma caneta, 

material de trabalho, senhora, guarde-os na sua mo-

chila e anote tudo quanto puder.

Minha mãe era alfabetizada, tornou-se atenden-

te em uma padaria paulista, mas queria mesmo era 

ser jornalista. Achava lindo dar as notícias, informar 

o povo, sonhava com o rosto do locutor da rádio e 

mais ainda com o microfone. Foi submetida, no en-

tanto, a um jornalismo às avessas, delatora dos seus 
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conhecidos. O caderno cujas linhas poderiam guar-

dar seus segredos de mulher e as novidades do bair-

ro tornou-se um objeto asqueroso. Toda vez que o 

tocava, suas mãos se transformavam em patas pesa-

das, feito bicho à espera do próximo ataque.

As linhas do caderno, antes repletas de palavras, 

voltaram à sua configuração inicial, vazias, desde 

que minha mãe engravidou. O seu baú materno foi 

aberto para o desenvolvimento de uma vida, e aque-

las linhas eram como corredor para a morte. Minha 

mãe sabia que o bebê crescia dentro de uma bolsa, 

num aconchego, num ninho escuro até o dia em 

que receberia diretamente a luz solar. Prometeu a 

si mesma que não faria de seu bebê testemunha de 

violência, queria se puri car, nascer de novo junto 

com ele. Só que a lei de segurança nacional, que eu 

pre ro chamar de 314, de nia os crimes contra a or-

dem política e social e, para os milicos, uma gestante 

passou a ser subversiva.

Na primeira vez que questionaram o porquê ela 

não tinha registrado nada, minha mãe disse que na 

escala do dia cou responsável por assar os pães e 

não pelo balcão. Não gostaram. E o útero que ela 

miolo-mulherbicho.indd   15 23/10/2023   13:05:13



16

gostava de chamar de baú tinha crescido, mas não a 

ponto de ser reconhecido. Na segunda vez, a grande 

bolsa-mundo virou elástico, alargou-se ampliando o 

escuro do abrigo. Foi quando a notaram. A moça vai 

dar uma volta com a gente e já volta, Seu Alair, sua 

funcionária exemplar já retornará para as suas fun-

ções. O “exemplar” soou doído.

O bebê deu um chute, implorando ao baú que 

o protegesse. Minha mãe foi levada para dentro de 

uma cela. Era escura como o útero, mas fria e seca. 

Não tinha vida, lá só crescia revolta. 314 foram os 

tapas que eles deram na cara da minha mãe, reve-

zando entre as suas mãos porcas e pestilentas. Fala, 

vagabunda, se demorar essa barriga explode aqui 

mesmo. Minha mãe não tinha voz. A sabedoria de 

uma mãe se avoluma em zona de perigo: toda a 

energia e sangue e força da minha mãe foram envia-

das para seu baú do tesouro, fortalecendo as suas já 

espessas paredes. As camadas de dentro gritavam a 

cada botina que avermelhava o branco da sua pele. 

314 não era um número, era uma marca. Seguran-

ça nacional? Tinha cado famosa essa expressão na 

mesma medida em que os úteros de tantas mulheres 
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jorraram sangue antes da hora. Eu não consigo falar 

ditadura. Eu falo 314. Poderia ser também AI-5. Nú-

mero esconde mais a barbárie.

Minha mãe tinha o sonho de ser jornalista. Já fa-

lei isso? Naquela cela, ela conseguiu. Olhava o rosto 

do primeiro milico e anotava. Tomava mais chute e 

anotava. A voz não saía, os lábios cortados, mas ela 

anotava. Escrevia e registrava rápido em sua mente, 

não queria esquecer nada, poderia contar futura-

mente. Quando cerrava os olhos, lembrava da pa-

daria, das mesas limpas para o primeiro pingado do 

dia. Mais porrada. E a voz não saía. As alças uterinas 

se afunilaram pedindo arrego.

Minha mãe cedeu o corpo para duas forças opos-

tas: o bebê chutava de dentro, os milicos por fora. 

Minha mãe cedeu a consciência para o seu útero, 

cavidade mística de onde gritam todas as mulheres. 

As bruxas, as novas, as velhas, as mães, as não-mães. 

De dentro do seu baú, metáfora linda da minha jor-

nalista, rezaram todas as nossas ancestrais. 314 é um 

número, mas o útero de minha mãe não. Ele teve 

forma, cor, cheiro, nome. Como guerrilheiro, fez de 

suas paredes, fortaleza, dos seus líquidos, alimento. 
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As botinas não foram capazes de destruir sua plas-

ticidade. Minha mãe nunca mais escreveu naquele 

caderno. Cumpriu sua promessa desde que brotou a 

semente na sua cavidade. Naquela cela, símbolo das 

atrocidades cometidas em nome de uma falsa segu-

rança nacional, ela fez uma escolha. Condensou sua 

vida no seu útero. Vai pra casa, vagabunda. E con-

tinua a escrever. Minha mãe nunca mais escreveu, 

nem voltou para casa. Mas, hoje eu estou aqui para 

narrar a sua história, graças ao respeito pela verda-

de de uma jornalista nata, ao amor de uma mãe e ao 

útero resistente de uma mulher. 
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