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1.

Essa é uma história de amor.
Seria bem mais legal, admito, se as peripécias doravante 

narradas girassem em torno de temáticas pro ssionais e exis-
tenciais de emancipado cunho sociológico e atilada percep-
ção política. Quem dera meus objetivos fossem outros: de-

agrar uma revolução, revelar uma conspiração, vingar um 
inocente ou problematizar os meandros de uma questão so-
cial dramática.

É com incomensurável constrangimento, portanto, que 
lamento informar que os principais eventos narrativos e 
con itos dramáticos que compõem esse relato tematizam e 
agenciam sobretudo homens, relacionamentos, separações, 
partidas, paixões e recomeços. Meu objetivo é um só: amar 
e ser amada, pois a isso se resume a vida. Padrão comédia 
romântica. Ai, que vergonha.
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Me chamo Rebeca, trinta anos recém completados, natu-
ral de Floripa, jornalista desempregada, estou prestes a termi-
nar uma relação fracassada e tenho endometriose. Antes que 
largue o livro de lado pensando que poucos assuntos são mais 
desinteressantes, pense que a in amação do endométrio, a 
camada que reveste o útero e cuja função é proteger o óvulo, 
pode ser uma experiência tão enlouquecedora que eu poderia 
perfeitamente ter falado que sou louca.

A loucura, portanto, tema, esse sim, digno de grandes artis-
tas e força motora de tantas e tão inesquecíveis obras de arte. 
E, embora seja morti cante reiterar o preconceito segundo o 
qual certas mulheres são tão sujeitas a utuações emocionais, 
desequilíbrios hormonais e apetites carnais que não hesitam 
em apontar as vicissitudes do ciclo menstrual como um aspec-
to de nidor de suas personalidades, esse também é um relato 
passional sobre o desejo, o sofrimento e a morte.

Deve ter a ver com instinto materno. No afã de resguardar 
o óvulo, o útero mostra as suas garras - e se blinda. O endo-
métrio é como um escudo, uma concha, um paredão de veias 
e, na boa, quando incha só digo uma coisa: dói para o caralho. 
Daí a pouco chega-se ao clímax do sofrimento. É dor para 
acabar com o sertão de Goiás: cólicas uterinas, inchaço, in a-
mação, estresse, dores pélvicas crônicas, enjoos e enxaquecas. 
O cérebro dispara um calhau de hormônios como estrógeno 
e progesterona na corrente sanguínea. A essa altura co com 
a sensibilidade tão aguçada, tão à or da pele, que, como diria 
Zeca Baleiro, qualquer beijo de novela me faz chorar.

O fato é que estou namorando um e grávida de outro, 
problema espinhoso que requer solução no curto prazo. Que 

miolo-quemfalou.indd   8 2023-10-26   14:56:02



9

clichê, tu deve estar pensando, que escandalozinho manja-
do, que babado novelesco mais batido. Me julguem. Quero 
acreditar que apesar das complexidades da vida adulta, dos 
descaminhos do coração e dos mistérios da sexualidade, lá no 
fundo, em algum lugar, Deus está vendo, tenho um bom co-
ração, nunca quis machucar ninguém, não muito.

Planejei por alto a abordagem. Não pretendo me fazer de 
vítima, tampouco sair como vilã da história. Sem dramas. Só 
mais um romance pandêmico frustrado, coisa normal nesse 
cotidiano cada vez mais louco, tipo Pediu o divórcio e foi ao cine-
ma, algo casual, acontece toda hora. Mas não consigo deixar 
de re etir que vou largar mão de um cara muito rico, que, 
como diz o tio Geraldo de Chapecó, enricou na barriga gran-
de, para – talvez! – car com um motorista de uber, chado 
em dois estados por clonagem de carro e receptação de carga 
roubada, sósia do Marcos Palmeira. Rindo de nervoso.

Sim, posso estar na iminência de cometer um grande erro. 
Não que precise de homem para me sustentar, eu trabalho, 
não tenho trabalhado muito em função de uns problemas aí 
sobre os quais talvez fale mais tarde, o ponto central, tento 
me convencer, sem sucesso, é que a gestação é recente, dá 
tempo de fazer um aborto. Me dirijo ao escritório de Alex 
Lopes, pois é esse o nome dele, e bato na porta.

“Pode entrar.”
Entro.
“Espera só um pouquinho enquanto eu termino esse 

e-mail” ele diz, sentado numa cadeira estofada ergonômi-
ca, giratória, com rodinhas, reclinável, apoio para a lombar, 
função relax e regulagem de inclinação, pilotando o seu Mac 
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cheio de metadados no qual negocia a venda de milhões de 
toneladas de insumos médicos e laboratoriais. Mesmo em 
home-o ce, como sempre, de calça social, camisa para den-
tro e sapatênis, estilo empreendedor. “Pronto.” Ele tira os 
óculos, recosta-se na cadeira e me olha de um jeito intriga-
do, como seu eu fosse um animal exótico, uma criminosa ou 
uma celebridade. É possível constatar também um tantinho 
de repulsa, como se tivesse comido alguma comida estragada. 
Decepção, com certeza. Apesar do sorriso irônico, transpare-
ce contrariedade. Se decepcionou comigo, se frustrou, se deu 
mal, o investimento não vingou. Perdeu não porque seja mau 
jogador, mas porque saiu com as cartas erradas.

Eu, no caso. Meu relacionamento anterior não deu certo, 
esse também não, estou me jogando em outra furada, com 
agravantes ainda por cima. Traí na cara dura. Vou dispensar um 
cara bem-sucedido, mas por quem não sinto a menor atração. 
Não espanta que esteja frustrado. Eu também estaria.

Até pouco tempo atrás, o cenário era outro: por mais mer-
da que a relação estivesse, ele topava ir levando, pois não cos-
tuma desistir dos seus planos e sonhos. Leu Bauman, critica 
a modernidade líquida, não acha legal descartar as pessoas 
quando não são mais convenientes. Tem qualidades, admi-
to, mas tenho sentido franca repelência por ele sem qualquer 
motivo, sua presença cada vez mais me incomoda. Estou 
apaixonada por outra pessoa.

“Eu... queria falar uma coisa.”
“Eu sei. Só um segundo.” Ele volta a atenção para a tela, 

realiza um comando no teclado, manipula por alguns se-
gundos o telefone e grava uma mensagem de áudio: “e aí, 
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tchô! Sim, o cara da Cosco Shipping con rmou, já passou 
pelo jurídico. Até que o inglês dele é aceitável. Quatrocen-
tos mil kits de testes rápidos Celex, antígeno Swab, QSARS 
– Cov2, IgG/IgM zarpando hoje às 15 horas, horário local, 
do porto de Xangai em direção a Roterdã, Holanda.” Ato 
contínuo abre uma caixinha de tic-tac, joga um na boca e 
oferece: “quer?”

“Não, obrigado” digo, embora queira. Estou com a boca seca.
“Pode falar.”
“Eu...” Tenho um súbito acesso de tosse. En m aceito um 

tic-tac e um copo d’água.
“Tu quer terminar a relação.”
Isso não estava planejado.
“Eu...” e penso que quanto menos falar, melhor, para não 

me comprometer. Talvez deva sair correndo. Fugir. Voar, 
voar, subir, subir! Desaparecer.

“Eu também quero” crava, com a expressão de repente sé-
ria e concentrada. Que não dura muito, pois volta a sorrir. 
Está se divertindo com a minha saia-justa. De certo contratou 
um detetive particular que tirou fotos e gravou vídeos com-
prometedores. “Na primeira vez que a gente conversou, tu fa-
lou que alguém falou que o melhor elogio que se pode fazer 
a uma pessoa é que ela tem uma mente perigosa... lembra?”

“Lembro...”
Sou tragada então pela lembrança do dia em que o conhe-

ci no baile do Presidente do P12 em Jurerê Internacional, a 
Miami Beach brasileira, bairro nobre onde não faltam beach-
-clubs badalados, carrões importados e mansões exuberantes, 
o mesmíssimo dia em que olhei para minha relação anterior 
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e falei: acabou. Haverá um padrão aí? Pulando de um homem 
para o outro, como um macaco de galho em galho?

Antes não tivesse ido. Fui por insistência da Diana Fra-
ga, amiga baladeira e mestra em me levar para os rolês er-
rados. Nem bem tinha chegado, ainda no hall de entrada, 
em meio a toda aquela gente jovem, rica e descolada, mu-
lheres de shortinho empunhando paus de sel e e registran-
do poses e sorrisos, fortões de regata, bermudão, chinelo 
e chapéu panamá, via a cena: o Raul Jordão, pois é esse o 
nome dele, meu ex, ertando descaradamente com a Carol 
Dantas, tenteando a guria, inclinado na direção dela, falan-
do e gesticulando em acintoso erte, numa linguagem cor-
poral que dizia quero-te-comer-agora!, chegando a botar 
a mão do quadril dela, sim, na mão grande. Ninguém me 
contou, eu vi.

Vi de relance, questão de segundos, mas me arrebatou de 
tal forma que quei meio temperamental demais, para dizer 
o mínimo. Morrendo de vontade de chorar, z que não vi, 
me desvencilhei da Diana sob a alegação de que recebera um 
telefonema, caminhei pelo tablado de madeira, driblei com 
perícia sofás e espreguiçadeiras de vime dispostos em volta 
da piscina cheia de curvas e reentrâncias, contornei as me-
sas sobre cujas superfícies pululavam baldes de gelo, garra-
fas de uísque e long-necks de heineken, quase colidi contra 
uma imensa bola de plástico publicitária que rolava na pista 
de dança, desci uma rampa de grama rasteira, passei por um 
caminho forrado de folhas e gravetos e me prostrei defronte 
ao mar, ouvindo o estrondo das ondas e olhando o re exo da 
abóboda estrelada.
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Daí a pouco, enquanto rajadas do vento sul arrastavam 
partículas de areia pela praia, vi uma lancha tocando música 
eletrônica deslizar ao longe e um pensamento monomaníaco 
invadiu minha cabeça: acabou. Acabou para sempre.

Na verdade, pensei outras coisas, tipo: é impressionante 
como homens são infantis, é fato cientí co que o desenvol-
vimento emocional deles é precarizado1. Aquele cidadão, 
por exemplo, com quem encetei uma relação de natureza 
conjugal por alguns anos... quantos? Cinco? Seis? Aquele úl-
timo ano, que parto! Idas e vindas, carência, ciúmes, brigas, o 
combo completo, resultando no que dir-se-ia uma gambiarra 
emocional prestes a entrar em curto circuito, com direito a 
mesóclise. Capaz que aquela história tinha algum futuro.

Para piorar, teve essa: rompimento de nitivo, lágrimas por 
todos os lados, como cantou Jim Morrison this is the end. Um 
belo dia, meses depois, nos encontramos como duas pessoas 
adultas e civilizadas para tomar um café, a nal compartilháva-
mos uma história e respeitávamos um ao outro, ocorre que da 
cafeteria nos dirigimos ao apartamento dele, onde rolou um 
sexo animalesco. Tomei tanto tapa que quei descompensada.

Aí ele foi treinar na Califórnia por uns tempos, período 
durante o qual nos relacionamos na modalidade relações lí-
quidas, aquela coisa mal explicada, pode ser que sim mas a 
princípio não, nada muito claro, tudo subentendido. Sem 
esperança de ser amada, resolvi esquecê-lo, mas minha reso-
lução foi abalada pelo recebimento de um e-mail no qual o 
serzinho dava a entender, lançando mão de artimanhas lite-
rárias desonestas e metáforas de qualidade duvidosa, que eu 
era a mulher da vida dele, aquela por quem sempre esperara 
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