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Nó apertado

O tecido marrom cobre minhas pernas.

Tudo começou com minha tataravó. Uma mulher nascida 

da mata, caçadora do próprio alimento. Uma mulher pega a 

laço, laço apertado. Pega feito bicho agourento.

Foi tecendo o xale que minha tataravó ganhou força pra 

romper os laços, aqueles `os que prendem a gente, sem sa-

ber o porquê. Um `o de medo, nascido do tempo, dos gritos, 

socos e pontapés. Tentaram amansar minha Tata feito bicho. 

Mas a cada nó do xale Tata `ncava o pé na coragem e espan-

tava o medo, ali não ia `car. E Tata foi embora, sem olhar 

para trás.

E carregou a `lha parida antes do tempo.

Bisa trazia no corpo a mesma sina de Tata, sina de mulher 

marcada com ferro quente, como bicho com a letra daquele 

que se diz proprietário. Quanta dor no coração carregou Bisa, 

mulher roubada pelo irmão. Bisa mulher com a casa caída. 

Fogo soprando, varrendo o chão, lambendo a pele de vovó.
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Vovó com sua perna coxa pariu três filhos, só vingou a 

menina, menino na família não vinga, homem mesmo só os 

de fora.

Tudo começou com minha tataravó, que passou para bisa, 

depois pra vovó, e por `m minha mãe. 

E mãe com a barriga crescendo, com meu pai fugido, ou 

morto, ou apenas esperando em algum lugar a poeira abai-

xar. Mãe implorou para eu não nascer, já era tempo de rom-

per o `o do destino das mulheres e suas sinas. Mas no fundo 

sabia que eu tinha de por minha marca nesta vida, eu tam-

bém sou parte das mulheres caídas, acuadas, fêmeas abati-

das protetoras das crias.

E aquele que se dizia meu pai voltou pra `car. Mãe sentin-

do a hora se aproximando. Sentindo que logo o tiro entraria 

pelo ouvido, queimando e rasgando sua cabeça. E o sangue 

tingiria a parede em cruz, a mesma cruz que eu carregaria no 

peito. O sinal de quem é predestinada a cortar a maldição. 

Fui embalada no xale por ela iniciado.

Ali protegida senti o estrondo da bala certeira, bala que 

carregava o pedido.

Por minhas mãos o xale seria terminado.

O tecido marrom cobre minhas pernas.

Xale inacabado.

Na caixa de madeira envelhecida os carreteis de `tas. Che-

gou a hora de tudo acabar.

Nas mãos sinto os dedos entrelaçados.

Minha tata, bisa, avó e mãe.

Elas me ajudam a prender as `tas com nós, uma ao lado 

da outra, até completar os lados do quadrado.

miolo-pontocruz.indd   12 05/10/2023   21:13:28



13

Uma `ta, dois nós. Não pode soltar.

Um nó, um rezo.

Cada rezo uma alma.

Chegam com suas ladainhas, ressoando pelo norte, sul, 

leste e oeste.

Seguram velas, iluminam o caminho.

Cada rezo um pedido. Pedidos trançados nos cabelos. E 

depois quando soltos, entregues ao vento.

Fita roxa. O tecido resiste.

Coloco mais força. A `ta rompe o tecido.

Nos dedos, o sangue. Sangue pesado, escuro, morto.

Fita passa apertada. Vento sopra em fúria.

As copas das árvores se curvam, mas não se rendem. Es-

curidão sem estrelas, sem lua. Riscos amarelos no céu, lanças 

`ncam na terra.

Aperto o nó.

Passos estão mais perto, sinto a terra tremer.

Aperto o nó.

Respiração mais forte, sinto o ar quente chegando.

Aperto o nó.

Cheiro do álcool domando.

Aperto o nó.

Tilintar da faca.

Aperto o nó.

Lâmina risca meu braço.

Aperto o nó.

Cheiro de carne queimada.

Aperto o nó.

Cigarros se apagam em meu ventre.
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Último nó.

Elas chegam com suas velas.

Cantam as ladainhas.

Flor morta.

Flor seca.

Corpo azulado

ossos quebrados

um crânio

um machado

sangue.

Última inspiração.

Último nó.
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Mulher-Bala

I

Rosa mantém seu ritual de todas as noites.

Nas mãos um recorte de jornal com data apagada pelo 

tempo. Zazel, 14 anos, entra para história do circo. Primeira 

bala de canhão humana.

Uma mulher. Uma mulher é a primeira pessoa a subir em 

um canhão. Zazel é a primeira mulher-bala. Ela conquis-

ta multidões. Fogos explodindo. O corpo é a própria magia, 

uma estrela cadente diante da multidão. Aplausos, assovios, 

gritos, espantos. Uma mulher.

Todas as noites, Rosa convoca Zazel.

Todas as noites, Zazel seca as lágrimas de Rosa. Seca suas 

lágrimas através de Negro.
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II

O tempo afasta Zazel de Rosa. É sempre assim, as alegrias são 

soterradas pelo tempo. Esquecida no fundo de uma gaveta a 

mulher-bala se esfarela, como outras tantas coisas de Rosa. Za-

zel se torna uma estampa sem contraste, apagada na memória.

Hoje Rosa é apenas uma paisagem descolorida. Um tapete 

quase outono, sem vida, um tapete aos pés do caramanchão de 

_ores desbotadas, folhas com o amarelo sobrepondo o verde.

Rosa vai se fechando por dentro e por fora. O vestido preto 

e longo, esconde as pernas e braços sem carne, a ausência do 

sol re_ete na pele azulada. Olhos ganham cor de morte, os 

sonhos são sepultados.

O jornal se desfaz.

Zazel despenca no poço.

No ar um aroma de ausência.

Vazio, buraco sem fundo.

Lá fora des`la o burburinho da família.

No quarto, Rosa. Negro.

Lá fora Zazel.

III

Negro salta pela janela, seu corpo não tem mais a leveza do 

passado. Seu corpo pesado, lento, carrega todos os sonhos de 

Rosa, sonhos guardados na esperança de reascender a cha-

ma nos olhos de sua eterna companheira.
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Anos lutando pela sobrevivência, anos lutando para resis-

tir e existir na família onde o diferente não é bem-vindo.

Negro des`la no parapeito da janela. In_a o peito, eriça o 

pelo, deixa o rabo tocar o céu.

Rosa entende o chamado, o chinelo ganha agilidade e não 

mais rasteja pelo chão. Negro re_ete nas pupilas de Rosa. A 

respiração ganha uma longa pausa.

Um circo.

Lá fora a lona se movimenta em fúria. O vento grita cor-

tando o mastro decorado com bandeiras vermelhas.

No alto surge Zazel, a mesma Zazel de anos atrás. O tempo 

foi condescendente com Zazel.

Zazel. Zazel. Linda. A primeira mulher-bala do mundo.

 A volta de Zazel é outro marco na história do circo.

Ela está ao alcance de Rosa, tão próxima como jamais 

imaginou. Seriam uma só daqui para frente.

Rosa só pensa em alcançar Zazel.

IV

Vozes não mais reconhecidas por Rosa se amontoam dentro 

de seu ouvido.

Rosa abraçada com Negro. Crianças atravessam em seus 

corpos. Adultos conversam, esbarram, e Rosa não reage.

O mesmo `lme de anos. Os personagens crescem, desa-

parecem, novos chegam. Sempre o mesmo roteiro.

Rosa e Negro na janela. Lá fora o circo.

Lá fora as luzes se misturam. A vida pulsa.
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