
Ed o  P l x

Guaratinguetá, 2023

Santo Anjo e 
Pão de Queijo

MARIA LÚCIA CARVALHO



M AR I A LÚCIA CA RVA LHO   13  

Sina

Às vezes, acho uma tremenda perda de tempo ficar as-
sentada escrevendo, quando sei que o meu jardim está inun-
dado de ar fresco, ao sol da manhã. Por que, então, meu 
Deus, permaneço escrevendo, se o meu corpo quer andar lá 
fora entre azaleias e antúrios? Dirá Deus: — Escrevei, minha 
filha, tendes o corpo sábio, contudo controla-vos a cabeça 
viciada em palavras.
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Tudo virou pente

Para Anajara, que também viu.

Ninguém me contou da Querubina de Jesus, eu vi. 
Cabelos em coque baixo, que ela mesma penteava com a 

calma de tempos idos. Chinelos de couro. Vestido de algodão, 
com pequenas pétalas azuis arroxeadas, lembrando um can-
teiro de miosótis. 

Das palavras, ela conheceu os lamentos, conheceu os risos. 
Não aprendeu a escrevê-las. Mas juntou-as em histórias que 
atravessaram montanhas. 

Contou, em lamentos, sobre os filhos que viu morrer. A dor 
era tamanha, que a deixava acanhada. Que ninguém ouvisse os 
gritos que ela trazia por dentro. Que ninguém percebesse o seu 
desatino. Tomou o hábito de fazer doces, para distrair-se de dor 
insuperável. Doces de mamão verde, cortados em acetinados e 
generosos losangos, feitos para recompor a sua alma, consolar 
os que ficaram.

Quando vinha o riso, ria sem muitos cuidados. Ria com os 
meninos. Ria com o Izé. 

Na venda, em cômodo contíguo à casa, pequeno comércio 
familiar, ela trabalhava de caixeira e ria. Ria, na prosa com os 
fregueses, enquanto pesava feijão e embrulhava nacos de car-
ne seca. O fiado, ela guardava na cabeça, depois o Izé anotava 
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nas cadernetas. Ela ria, imitando as vozes dos fregueses, en-
quanto os identificava na lembrança, para facilitar a escrita do 
marido. E ria da sua insuficiência para desenhar as palavras. 

Entre lamentos e risos, a Querubina de Jesus, com o barro 
da sua resistência, moldou gentes que aprendeu letras e pala-
vras, sabendo delas os modos de se arranjarem para contar 
sobre o seu viver e o seu morrer diários.

E a Querubina, por oitenta e seis anos, seguiu contando 
lamentos e risos, até restar somente o pente, necessária palavra 
ao o seu vocabulário e ao seu coque.
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Que coisa, não?

O doutor perdeu a palavra, mais tarde foi o imperador. 
Somente eu me compadeci deles. Regurgitei palavras e pus, 
aos bocados, na língua de cada um. Não foi suficiente. Eles 
continuaram interjetivos, reticentes...

Eu sigo, compadecida, cheia de palavras, a querer alimen-
tá-los, mas eles não aceitam. Dizem que a dieta deles somente 
lhes permite meias palavras.

Vou oferecer minhas palavras inteiras em testamento.
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Cadeira no alpendre

Era mania dele ler o jornal da primeira à última palavra. 
Assim mesmo. Observando sistemática sequência. Não se de-
tinha em nenhuma notícia, em nenhum artigo, em nenhuma 
seção. Apenas lia. Todos os dias, lia. 

Depois, assentado na cadeira de ferro do alpendre, rear-
ranjava, meticulosamente, as palavras e dava as notícias a cada 
transeunte, conforme intuía deles a necessidade. Foi assim por 
longo tempo, até emudecer definitivamente as palavras e dei-
xar vazia a cadeira do alpendre. 

Em sua lápide alguém inscreveu: Aqui jaz um grande 
palavrador.
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Laço verde

A mãe costurava para a menina um vestidinho de fus-
tão verde com florzinhas brancas. A menina, a todo instan-
te, curiosa, queria saber onde iam o laço e as preguinhas do 
vestido. A mãe, impaciente, não respondia. A menina chorou. 
Chorava sempre. As respostas de que precisava eram sempre 
negadas, em nome do cansaço da mãe. 

A mãe pôs laço verde no vestido. A menina riu. Dormiu 
com o vestido e sonhou com palavras.
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Brevidade, não!

Para Lula – 01-03-2019

O menino comia um pequeno bolinho, uma espécie de 
brevidade, que a mãe chamava de pandeiro, pelo seu formato 
semelhante ao do instrumento musical. 

Comia, assentado no estreito degrau da porta de casa, en-
quanto esperava a família almoçar, lá dentro. Era assim todos 
os dias. O menino não podia comer sal, tinha uma insuficiên-
cia renal grave. Por essa razão, comia o bolinho de polvilho, o 
pandeiro, em solitária refeição. 

Terminado o almoço, ele entrava. A mãe, já lavando as 
louças, amorosa, via o menino apanhar os grãozinhos de ar-
roz caídos próximo ao borralho, no fogão à lenha. Era assim 
todos os dias. 

O menino morreu antes de completar doze anos. 
Essa história me foi contada inúmeras vezes e tantas eu sofri. 
Muitos anos depois, lembrando-me dessa história, pensei 

que pandeiro é o nome exato para um bolinho que entretém 
a vida e a fome, enquanto é possível ludibriar a morte. Brevi-
dade, não. Brevidade é metalinguagem, palavra que destoa de 
fome e vida de meninos.
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