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Sina

As vezes, acho uma tremenda perda de tempo ficar as-
sentada escrevendo, quando sei que o meu jardim estd inun-
dado de ar fresco, ao sol da manha. Por que, entdo, meu
Deus, permaneco escrevendo, se 0 meu corpo quer andar la
fora entre azaleias e antirios? Dira Deus: — Escrevei, minha
filha, tendes o corpo sabio, contudo controla-vos a cabeca

viciada em palavras.
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Tudo virou pente

Para Anajara, que também viu.

Ninguém me contou da Querubina de Jesus, eu vi.

Cabelos em coque baixo, que ela mesma penteava com a
calma de tempos idos. Chinelos de couro. Vestido de algodao,
com pequenas pétalas azuis arroxeadas, lembrando um can-
teiro de miosdtis.

Das palavras, ela conheceu os lamentos, conheceu os risos.
Nao aprendeu a escrevé-las. Mas juntou-as em historias que
atravessaram montanhas.

Contou, em lamentos, sobre os filhos que viu morrer. A dor
era tamanha, que a deixava acanhada. Que ninguém ouvisse os
gritos que ela trazia por dentro. Que ninguém percebesse o seu
desatino. Tomou o hébito de fazer doces, para distrair-se de dor
insuperavel. Doces de mamao verde, cortados em acetinados e
generosos losangos, feitos para recompor a sua alma, consolar
os que ficaram.

Quando vinha o riso, ria sem muitos cuidados. Ria com os
meninos. Ria com o Iz¢.

Na venda, em comodo contiguo a casa, pequeno comércio
familiar, ela trabalhava de caixeira e ria. Ria, na prosa com os
fregueses, enquanto pesava feijao e embrulhava nacos de car-
ne seca. O fiado, ela guardava na cabeca, depois o 1z¢é anotava
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nas cadernetas. Ela ria, imitando as vozes dos fregueses, en-
quanto os identificava na lembranga, para facilitar a escrita do
marido. E ria da sua insuficiéncia para desenhar as palavras.

Entre lamentos e risos, a Querubina de Jesus, com o barro
da sua resisténcia, moldou gentes que aprendeu letras e pala-
vras, sabendo delas os modos de se arranjarem para contar
sobre o seu viver e o seu morrer didrios.

E a Querubina, por oitenta e seis anos, seguiu contando
lamentos e risos, até restar somente o pente, necessaria palavra

a0 o seu vocabuldrio e ao seu coque.
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Que coisa, nao?

O doutor perdeu a palavra, mais tarde foi o imperador.
Somente eu me compadeci deles. Regurgitei palavras e pus,
aos bocados, na lingua de cada um. Nao foi suficiente. Eles
continuaram interjetivos, reticentes...

Eu sigo, compadecida, cheia de palavras, a querer alimen-
ta-los, mas eles ndo aceitam. Dizem que a dieta deles somente
lhes permite meias palavras.

Vou oferecer minhas palavras inteiras em testamento.
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Cadeira no alpendre

Era mania dele ler o jornal da primeira a ultima palavra.
Assim mesmo. Observando sistematica sequéncia. Nao se de-
tinha em nenhuma noticia, em nenhum artigo, em nenhuma
se¢do. Apenas lia. Todos os dias, lia.

Depois, assentado na cadeira de ferro do alpendre, rear-
ranjava, meticulosamente, as palavras e dava as noticias a cada
transeunte, conforme intuia deles a necessidade. Foi assim por
longo tempo, até emudecer definitivamente as palavras e dei-
xar vazia a cadeira do alpendre.

Em sua lapide alguém inscreveu: Aqui jaz um grande
palavrador.
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Laco verde

A maie costurava para a menina um vestidinho de fus-
tdo verde com florzinhas brancas. A menina, a todo instan-
te, curiosa, queria saber onde iam o lago e as preguinhas do
vestido. A mae, impaciente, nao respondia. A menina chorou.
Chorava sempre. As respostas de que precisava eram sempre
negadas, em nome do cansago da mae.

A mae p0s lago verde no vestido. A menina riu. Dormiu

com o vestido e sonhou com palavras.
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Brevidade, nio!

Para Lula - 01-03-2019

O menino comia um pequeno bolinho, uma espécie de
brevidade, que a mae chamava de pandeiro, pelo seu formato
semelhante ao do instrumento musical.

Comia, assentado no estreito degrau da porta de casa, en-
quanto esperava a familia almocar, l1a dentro. Era assim todos
os dias. O menino ndo podia comer sal, tinha uma insuficién-
cia renal grave. Por essa razdo, comia o bolinho de polvilho, o
pandeiro, em solitaria refeicao.

Terminado o almogo, ele entrava. A mae, ja lavando as
lougas, amorosa, via o menino apanhar os graozinhos de ar-
roz caidos proximo ao borralho, no fogdo a lenha. Era assim
todos os dias.

O menino morreu antes de completar doze anos.

Essa histdria me foi contada intimeras vezes e tantas eu sofri.

Muitos anos depois, lembrando-me dessa histéria, pensei
que pandeiro é o nome exato para um bolinho que entretém
a vida e a fome, enquanto ¢ possivel ludibriar a morte. Brevi-
dade, ndo. Brevidade é metalinguagem, palavra que destoa de

fome e vida de meninos.
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