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(Não) Era uma vez,  
os mistérios de La Vieja Casita

A infância é quando ainda não é demasiado

tarde. É quando estamos disponíveis para nos

surpreendermos, para nos deixarmos encantar.

Mia Couto

Essa história tem três jeitos de ser contada. No primeiro, o 
guri do carrinho de lomba, exclama com sua língua presa: 
“Não me acrrreeedito!”. Leva a mão à testa e sente que sua vi-
são meio que escureceu. Mas é só o mormaço. No segundo, 
a Angélica arregala os olhos azuis e tenta respirar mais fun-
do por causa da asma. Ela diz, baixinho demais para se ouvir, 
alguma coisa como: “meodeos”, enquanto leva seu lencinho 
ao nariz. O terceiro jeito é o meu, que inicia com um “la 
puta madre!” e termina com “que graça tem agora?”. Bueno, 
vou contar ao meu modo. Nele, a história começa assim...

...era um verão dos mais agitados na vizinhança. Nós três 
de férias, mais toda a gurizada da rua, sempre farreando 
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pelas calçadas recém-terminadas. Tudo muito bonito e colo-
rido, lajes de diferentes formatos encaixadas bem certinho. 
Dava gosto de ver e de correr ali. De bicicleta, então, uma 
beleza! Pois, a gente estava na calçada, à sombra da pitan-
gueira, olhando os primeiros tijolos chegarem no terreno 
da esquina, junto à casa velha. Não era à toa que fosse desig-
nada assim. Pelo que sabíamos, era a casa mais antiga que 
jamais existiu. Estava ali, antes da rua, antes do bairro, antes 
da cidade e de tudo o mais na face da Terra.

A velha casa não tinha dono, mas, vez ou outra, dava 
para ver gente lá dentro, vultos que estavam e não estavam 
lá. O fato é que, quando havia movimento, acendiam-se 
luzes amareladas, talvez velas ou lampiões. Da rua, a gente 
ouvia a música, que variava, dependendo de quem estava lá 
(assim se pensava). Nas conversas que, inevitavelmente re-
caíam sobre o lugar, nos perguntávamos quem eram, como 
se vestiam, sobre o que falavam essas pessoas. Bem daquele 
jeito do Sérgio Chapelin no Globo Repórter. O que eu mais 
gostava era quando tocava Elvis. Nossa, me dava uma felici-
dade, que nem sei! Em muitas dessas noites, as pessoas iam 
pra frente de suas casas. Algumas dançavam, felizes da vida. 
Ninguém estava interessado em explicações sobre o que 
acontecia lá. Magia não é para o raciocínio, é para a alma.

Em alguns dias, La Vieja Casita, como a chamávamos, in-
clinava para um lado. Tipo Torre de Pisa. Às vezes, afundava 
um pouco; em outras, o limo a cobria até metade das jane-
las. Ou heras a tomavam por inteiro, chegando ao telhado. 
Outra coisa que acontecia bastante, era a vegetação secar 
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de um dia para o outro. As plantas viçosas viravam palha 
para depois brotar novamente. Por raro que fosse, a casa 
também levitava. Nesses dias dava pra ver as tábuas carco-
midas pelos cupins subterrâneos. Ninguém chegou perto 
para se certiecar, mas abaixo dos alicerces havia um buraco 
sem fundo.

Bueno, estávamos contando os tijolos que homens de 
sovacos pegajosos amontoavam no terreno da Adélia. Eles 
usavam camisetas cavadas, como aquelas do Marlon Bran-
do nos elmes dos anos 50. Lá em casa todo mundo era fã, 
mesmo depois dele balofo e desleixado, como o Elvis, no 
enal da vida. Angélica apelidou os dois de “adiposos”, por-
que dizer gordos ela achava “muito trivial”. Então, o guri 
contou 258 tijolos, eu contei 300, na tampa; a Angélica, fun-
gando muito, disse que eram 287 e 1/2 mais uns pedaços 
quebrados. Decidimos tirar uma média desse valores, mas 
ninguém ali era bom nesse tipo de cálculo, então, deixamos 
por isso mesmo. Quando os homens foram embora, apare-
ceu a Adélia.

 Mulher pequena, bem-vestida, Adélia contrastava com 
as outras mulheres da nossa rua. Não que fossem descuida-
das, só não eram elegantes como ela. Nós ecamos deslum-
brados com o tilintar das pulseiras eninhas que ela usava. 
Cada um chutou um número de argolas, mas o consenso 
é de que fossem 11, só porque a gente achava bonito esse 
número. Vimos a Adélia espiando La Casita, de longe. 
Ninguém era besta de se aproximar muito, nem mesmo 
ela com seu vestido poá que o guri do carrinho de lomba 
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apelidou de “bolitas”. Ele era bem engraçado, o Nando. 
Secretamente, o chamávamos de Cebolinha, por causa do 
jeito que ele falava.

Vimos a Adélia com a cabeça inclinada para a frente, 
mãos na cintura ena de pilão, observando alguma coisa. 
Apostei que era um formigueiro. A Angélica achou que 
fosse um trevo de quatro folhas, sempre muito positiva que 
era. O Nando, convicto, aermou se tratar de um escarave-
lho. Ficamos em expectativa pra ver se ela ia se agachar e 
pegar algo, ou se ia pisotear ou o quê. Mas não aconteceu 
nada e a Adélia foi embora. No que ela entrou no carro, 
atravessamos a rua e fomos bisbilhotar. Ninguém ia conse-
guir dormir sem saber o que a Adélia tinha visto.

“Ah!”, falou o guri, desapontado, “é só cocô de cachor-
ro”. O caso parecia solucionado, mas reparei que era mer-
da sim, mas de cavalo. “Capaz que esse tanto de bosta seja 
de cachorro, né?” Angélica, com o lencinho no nariz, con-
ermou em voz anasalada que era “mesmo excremento de 
equino”. Não dava para acreditar no jeito como ela se re-
feria às coisas! Mas essa era a Angélica, sabida que só ela; 
minha melhor amiga e colega de escola.

Enquanto estávamos no terreno, ezemos pescoço com-
prido para a casa velha. Era ainda mais incrível assim, tão 
próxima. Dei alguns passos e pude ver que a madeira estava 
gretada pelas intempéries. Os veios, ora salientes, ora afun-
dados, adornavam as longas tábuas como cicatrizes. La Vieja 
Casita era muito alta, não dava para ter ideia de como fora 
construída com toras tão compridas e inteiras. As janelas de 
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veneziana, estavam descascadas e tinham ferrolhos, alguns 
quebrados. Fiquei hipnotizada e com uma baita vontade 
de bater na aldrava da porta maciça, que era muito, muito 
grande. Com sorte, algum assombro a abriria. Nessa hora, 
duvido que não saíssemos correndo, encagaçados. Nossa va-
lentia era da boca pra fora, isso sim.

Ficamos um pouco ali, enquanto a torreira do sol mina-
va nossos poros. Os bonés não davam conta de amenizá-lo. 
Àquela altura, a gente tava bem fedido de correr e brincar. 
Éramos crianças, mas na escola, a professora de Biologia ti-
nha explicado que logo seríamos adolescentes. Falou sobre 
hormônios e mais um monte de coisas que só a Angélica 
entendeu. Mas isso era para mais adiante, agora, só quería-
mos nos entreter na rua. Primeiro porque tava calor, segun-
do porque na adolescência, faríamos outras coisas, como 
namorar, por exemplo. Eu até gostava de um piá, ali das 
redondezas, mas seguido esquecia disso. Acho que era um 
amor nada profundo.

Cada um foi para sua casa à tardinha. Tomamos banho, 
jantamos, assistimos TV, fomos dormir, sonhamos, e acor-
damos faceiros porque tínhamos muitas férias pela frente. 
À tarde, como de costume, nos encontramos debaixo da 
pitangueira. Estavam entregando mais tijolos, enquanto 
uns homens parrudos cavavam o chão. “Estão procurando 
tesouro!”, disse o Cebolinha, sentado no carrinho de lom-
ba. Eu ri e o chamei de moscão. “Bem capaz!”, acrescentei. 
A Angélica se limitou a fungar, cheirando o lencinho com 
aroma de Leite de Rosas. Para mim, ela tava viciada naquela 
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