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(Nao) Era uma vez,
os misterios de La Vieja Casita

A infancia é quando ainda ndo é demasiado
tarde. I quando estamos disponiveis para nos
surpreendermos, para nos deixarmos encantar.

Mia Couto

Essa historia tem trés jeitos de ser contada. No primeiro, o
guri do carrinho de lomba, exclama com sua lingua presa:
“Nao meacrrreeedito!”. Leva a mao a testa e sente que sua vi-
sao meio que escureceu. Mas € s6 o mormaco. No segundo,
a Angélica arregala os olhos azuis e tenta respirar mais fun-
do por causa da asma. Ela diz, baixinho demais para se ouvir,
alguma coisa como: “meodeos”, enquanto leva seu lencinho
ao nariz. O terceiro jeito € o meu, que inicia com um “la
puta madre!” e termina com “que graca tem agora?”. Bueno,
vou contar ao meu modo. Nele, a historia comeca assim...
...era um verao dos mais agitados na vizinhanca. Nos trés

de férias, mais toda a gurizada da rua, sempre farreando
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pelas calcadas recém-terminadas. Tudo muito bonito e colo-
rido, lajes de diferentes formatos encaixadas bem certinho.
Dava gosto de ver e de correr ali. De bicicleta, entao, uma
beleza! Pois, a gente estava na calcada, a sombra da pitan-
gueira, olhando os primeiros tijolos chegarem no terreno
da esquina, junto a casa velha. Nao era a toa que fosse desig-
nada assim. Pelo que sabiamos, era a casa mais antiga que
jamais existiu. Estava ali, antes da rua, antes do bairro, antes
da cidade e de tudo o mais na face da Terra.

A velha casa nao tinha dono, mas, vez ou outra, dava
para ver gente la dentro, vultos que estavam e nao estavam
la. O fato é que, quando havia movimento, acendiam-se
luzes amareladas, talvez velas ou lampioes. Da rua, a gente
ouvia a musica, que variava, dependendo de quem estava la
(assim se pensava). Nas conversas que, inevitavelmente re-
caiam sobre o lugar, nos perguntavamos quem eram, como
se vestiam, sobre o que falavam essas pessoas. Bem daquele
jeito do Sérgio Chapelin no Globo Reporter. O que eu mais
gostava era quando tocava Elvis. Nossa, me dava uma felici-
dade, que nem sei! Em muitas dessas noites, as pessoas iam
pra frente de suas casas. Algumas dancavam, felizes da vida.
Ninguém estava interessado em explicacoes sobre o que
acontecia la. Magia nao € para o raciocinio, € para a alma.

Em alguns dias, La Vieja Casita, como a chamavamos, in-
clinava para um lado. Tipo Torre de Pisa. As vezes, afundava
um pouco; em outras, o limo a cobria até metade das jane-
las. Ou heras a tomavam por inteiro, chegando ao telhado.

Outra coisa que acontecia bastante, era a vegetacao secar
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de um dia para o outro. As plantas vigosas viravam palha
para depois brotar novamente. Por raro que fosse, a casa
também levitava. Nesses dias dava pra ver as tabuas carco-
midas pelos cupins subterraneos. Ninguém chegou perto
para se certificar, mas abaixo dos alicerces havia um buraco
sem fundo.

Bueno, estavamos contando os tijolos que homens de
sovacos pegajosos amontoavam no terreno da Adélia. Eles
usavam camisetas cavadas, como aquelas do Marlon Bran-
do nos filmes dos anos 50. La em casa todo mundo era fa,
mesmo depois dele balofo e desleixado, como o Elvis, no
final da vida. Angélica apelidou os dois de “adiposos”, por-
que dizer gordos ela achava “muito trivial”. Entao, o guri
contou 258 tijolos, eu contei 300, na tampa; a Angélica, fun-
gando muito, disse que eram 287 e 1/2 mais uns pedacos
quebrados. Decidimos tirar uma média desse valores, mas
ninguém ali era bom nesse tipo de calculo, entao, deixamos
por isso mesmo. Quando os homens foram embora, apare-
ceu a Adélia.

Mulher pequena, bem-vestida, Adélia contrastava com
as outras mulheres da nossa rua. Nao que fossem descuida-
das, s6 nao eram elegantes como ela. Nos ficamos deslum-
brados com o tilintar das pulseiras fininhas que ela usava.
Cada um chutou um numero de argolas, mas o consenso
€ de que fossem 11, s6 porque a gente achava bonito esse
numero. Vimos a Adélia espiando La Casita, de longe.
Ninguém era besta de se aproximar muito, nem mesmo

ela com seu vestido poa que o guri do carrinho de lomba
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apelidou de “bolitas”. Ele era bem engracado, o Nando.
Secretamente, o chamavamos de Cebolinha, por causa do
jeito que ele falava.

Vimos a Adélia com a cabeca inclinada para a frente,
maos na cintura fina de pilao, observando alguma coisa.
Apostei que era um formigueiro. A Angélica achou que
fosse um trevo de quatro folhas, sempre muito positiva que
era. O Nando, convicto, afirmou se tratar de um escarave-
lho. Ficamos em expectativa pra ver se ela ia se agachar e
pegar algo, ou se ia pisotear ou o qué. Mas nao aconteceu
nada e a Adélia foi embora. No que ela entrou no carro,
atravessamos a rua e fomos bisbilhotar. Ninguém ia conse-
guir dormir sem saber o que a Adélia tinha visto.

“Ah!”, falou o guri, desapontado, “é s6 coco de cachor-
ro”. O caso parecia solucionado, mas reparei que era mer-
da sim, mas de cavalo. “Capaz que esse tanto de bosta seja
de cachorro, né?” Angélica, com o lencinho no nariz, con-
firmou em voz anasalada que era “mesmo excremento de
equino”. Nao dava para acreditar no jeito como ela se re-
feria as coisas! Mas essa era a Angélica, sabida que s6 ela;
minha melhor amiga e colega de escola.

Enquanto estivamos no terreno, fizemos pescoco com-
prido para a casa velha. Era ainda mais incrivel assim, tao
proxima. Dei alguns passos e pude ver que a madeira estava
gretada pelas intempéries. Os veios, ora salientes, ora afun-
dados, adornavam as longas tabuas como cicatrizes. La Vieja
Casita era muito alta, nao dava para ter ideia de como fora

construida com toras tao compridas e inteiras. As janelas de
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veneziana, estavam descascadas e tinham ferrolhos, alguns
quebrados. Fiquei hipnotizada e com uma baita vontade
de bater na aldrava da porta macica, que era muito, muito
grande. Com sorte, algum assombro a abriria. Nessa hora,
duvido que nao saissemos correndo, encagacados. Nossa va-
lentia era da boca pra fora, isso sim.

Ficamos um pouco ali, enquanto a torreira do sol mina-
va nossos poros. Os bonés nao davam conta de ameniza-lo.
Aquela altura, a gente tava bem fedido de correr e brincar.
Eramos criancas, mas na escola, a professora de Biologia ti-
nha explicado que logo seriamos adolescentes. Falou sobre
hormonios e mais um monte de coisas que s6 a Angélica
entendeu. Mas isso era para mais adiante, agora, so6 queria-
mos nos entreter na rua. Primeiro porque tava calor, segun-
do porque na adolescéncia, fariamos outras coisas, como
namorar, por exemplo. Eu até gostava de um pia, ali das
redondezas, mas seguido esquecia disso. Acho que era um
amor nada profundo.

Cada um foi para sua casa a tardinha. Tomamos banho,
jantamos, assistimos TV, fomos dormir, sonhamos, e acor-
damos faceiros porque tinhamos muitas férias pela frente.
A tarde, como de costume, nos encontramos debaixo da
pitangueira. Estavam entregando mais tijolos, enquanto
uns homens parrudos cavavam o chao. “Estao procurando
tesouro!”, disse o Cebolinha, sentado no carrinho de lom-
ba. Eu ri e o chamei de moscao. “Bem capaz!”, acrescentei.
A Angeélica se limitou a fungar, cheirando o lencinho com

aroma de Leite de Rosas. Para mim, ela tava viciada naquela
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