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A MAIORIA DAS ESCOLHAS DIFÍCEIS da minha vida foram toma-
das por outras pessoas.

Meu pai entrou no barco para Santos. Uma viagem longa 
carregada de esperança e novas perspectivas; Anacleto fez o 
convite para ele trabalhar no quartel como carpinteiro. Ele foi 
sozinho, mala pequena, coração disparado, pois sem sonho a 
vida é miséria. Com ele, a foto de cada uma de nós, as Marias, 
uma a uma.

Levamos papai no porto, um acontecimento, uma banda 
de música tocava no meu peito. Eu pensava no dia que iria 
cruzar aquele Mar. Papai ia para isso, para abrir caminho para 
uma vida nova, no Sudeste. Parecia distante. Soava impossí-
vel. Não sabia por quanto tempo seria aquela despedida. Tudo 
vago, hipótese, promessa. Eu via balões em cima da cabeça, 
fogos de artifício. Era como se meu pai fosse um político im-
portante, de terno, único que tinha, chapéu, cigarro e suas 
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10 • Marcelle Azeredo

ferramentas. Seu corpo... e na memória o desejo de desbravar 
o desconhecido. O barco dava os sinais de partida, roncava os 
apitos. De longe, a silhueta de papai.

Amanheci a mesma.
Rompi as cascas, tirando o peso das ideias tristes.
Não está na pauta nada que desagrega.
Desapego das fórmulas mágicas.
A alma aca mais disponível para se encher de cor e sen-

tir febre.
Disciplina para a disponibilidade.
Todo dia pode ser seu ano novo.
Cada dia que você vive você escolhe e escolhe, algo, al-

guém e a forma que vai olhar para a vida.
Hoje eu escolhi a mim mesma para começar.
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21 DE DEZEMBRO.
Os cinco barcos entram no Mar para a pesca anual de 

camarão. Toda a minha família dividida entre eles – avós, pai, 
mãe, tio, primos, até os pequenos. São quatro dias na água 
em grande procissão, celebração de fartura, chuva impetuosa e 
convivência in`amada.

Meus pais azeram promessa para são José do Ribamar 
para ter um varão. Minha mãe custou a engravidar, uns dois 
anos pelo menos. Muitos murmurinhos na cidade, até duvida-
ram da masculinidade do papai, outros falavam que era estéril. 
Ele era um homem bom, devoto ao trabalho de carpinteiro. 
Trabalhava muito. Era exímio em bancos, cadeiras e mesas. 
Muitas casas de São Luís têm suas peças, feitas no quintal de 
nossa casa, sua oacina.

Mamãe andava quieta, porém, naquele dia, a chuva 
deu trégua e ela era experiente na pesca. Pelas 18 horas, 
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ergueu-se com toda força e lançou ao Mar seu puçá. Com 
o esforço, sentiu uma água morna pelas pernas, que não era 
salgada. Logo um alvoroço, meu pai a gritar pela prima par-
teira no barco vizinho. Não demorou muito e um clarão se 
abriu, a estrela no céu veio para reverenciar a minha vinda, 
no meio do Mar.

O barco veio acompanhado, como em uma regata, para a 
praia. Parecia dia de Iemanjá e suas oferendas. Eu enrolada na 
camisa de papai, manto sagrado e quentinho. No seio, meus 
primeiros minutos foram de um ano novo de paz e aconchego.

Não era o José que minha mãe esperava e queria. Sua sú-
plica não foi atendida. Não tive mais colo. Mamãe sentia uma 
dor na alma. Colocou-me na folha de bananeira. Chorava co-
piosamente. Papai me pega no colo, sente em silêncio. Ao me 
ninar pronunciou meu nome, Carminha, Maria do Carmo. 
Vovó Zita me assumiu até quase os cinco anos. Cresci com 
leite de cabra, em um quintal aberto, muitas árvores frutíferas, 
brincadeiras de roda e uma casinha de bonecas. Papai tinha 
feito para mim, com esmero, mesa, cadeiras, cama, sofá, ar-
mário, cômoda. O telhado abria por cima.

Eu não tinha muitas bonecas, ainda assim, as minhas fo-
ram feitas todas por vovó Zita, de pano, retalhos, cabelos de lã 
e roupas de crochê. Eu contava histórias para elas dormirem, 
tudo que esperei que minha mãe azesse nesses quatro anos 
com vovó. Vi mamãe poucas vezes na primeira infância e por 
duas vezes, grávida. E não era de José. Nasceram Maria das 
Dores e Maria das Graças. Papai sempre queria me levar para 
casa. Eu me escondia. A casa de vovó Zita era porto seguro, 
minha âncora.
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Mãe na minha cabeça era alguém que me daria respostas. 
Às vezes duras, as que nem queria, mas todas dadas com amor. 
Contudo, minha mãe nunca me deixaria sem respostas e se-
riam as melhores. Olhar é resposta, aceno é resposta, abraço 
é resposta. Qual é a pergunta que nunca az? As respostas de 
minha mãe foram ausências.

Em outro dezembro, época da pesca, a família se reuni-
ra para ir para o Mar. Meus pais não iam, mamãe aguardava 
mais um bebê. Eu, no alto dos meus quatro anos, falei com 
vovó Zita que não era para irmos. O barco não ia voltar. Vovó 
ralhou e insistiu. Eu me escondi na vizinha. Vovó cedeu e se 
convenceu. Foram para a pesca meus tios, tias, primos, gran-
des e pequenos.

Era 23 de dezembro, chegava à praia uma ala de corpos. 
Minha vó arrebatada. A família enlutada e partida. Acabara a 
tradição da pesca de camarão.

Eu virei entidade, a vidente.
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