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A MAIORIA DAS ESCOLHAS DIFiCEIS da minha vida foram toma-
das por outras pessoas.

Meu pai entrou no barco para Santos. Uma viagem longa
carregada de esperanga e novas perspectivas; Anacleto fez o
convite para ele trabalhar no quartel como carpinteiro. Ele foi
sozinho, mala pequena, coragao disparado, pois sem sonho a
vida é miséria. Com ele, a foto de cada uma de nds, as Marias,
uma a uma.

Levamos papai no porto, um acontecimento, uma banda
de musica tocava no meu peito. Eu pensava no dia que iria
cruzar aquele Mar. Papai ia para isso, para abrir caminho para
uma vida nova, no Sudeste. Parecia distante. Soava impossi-
vel. Nao sabia por quanto tempo seria aquela despedida. Tudo
vago, hipétese, promessa. Eu via balées em cima da cabega,
fogos de artificio. Era como se meu pai fosse um politico im-

portante, de terno, Gnico que tinha, chapéu, cigarro e suas
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ferramentas. Seu corpo... e na meméria o desejo de desbravar
o desconhecido. O barco dava os sinais de partida, roncava os
apitos. De longe, a silhueta de papai.

Amanheci a mesma.

Rompi as cascas, tirando o peso das ideias tristes.

N3o estd na pauta nada que desagrega.

Desapego das férmulas mégicas.

A alma fica mais disponivel para se encher de cor e sen-
tir febre.

Disciplina para a disponibilidade.

Todo dia pode ser seu ano novo.

Cada dia que vocé vive vocé escolhe e escolhe, algo, al-
guém e a forma que vai olhar para a vida.

Hoje eu escolhi a mim mesma para comegar.
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21 DE DEZEMBRO.

Os cinco barcos entram no Mar para a pesca anual de
camario. Toda a minha familia dividida entre eles — avés, pai,
mae, tio, primos, até os pequenos. Sao quatro dias na dgua
em grande procissao, celebracio de fartura, chuva impetuosa e
convivéncia inflamada.

Meus pais fizeram promessa para sio José do Ribamar
para ter um varao. Minha mae custou a engravidar, uns dois
anos pelo menos. Muitos murmurinhos na cidade, até duvida-
ram da masculinidade do papai, outros falavam que era estéril.
Ele era um homem bom, devoto ao trabalho de carpinteiro.
Trabalhava muito. Era eximio em bancos, cadeiras e mesas.
Muitas casas de Sao Luis tém suas pegas, feitas no quintal de
nossa casa, sua oficina.

Mamaie andava quieta, porém, naquele dia, a chuva

deu trégua e ela era experiente na pesca. Pelas 18 horas,
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ergueu-se com toda forga e langou ao Mar seu pugd. Com
o esfor¢o, sentiu uma dgua morna pelas pernas, que nio era
salgada. Logo um alvorogo, meu pai a gritar pela prima par-
teira no barco vizinho. Nao demorou muito e um clario se
abriu, a estrela no céu veio para reverenciar a minha vinda,
no meio do Mar.

O barco veio acompanhado, como em uma regata, para a
praia. Parecia dia de Iemanjd e suas oferendas. Eu enrolada na
camisa de papai, manto sagrado e quentinho. No seio, meus
primeiros minutos foram de um ano novo de paz e aconchego.

Naio era o José que minha mae esperava e queria. Sua sd-
plica no foi atendida. Nio tive mais colo. Mamae sentia uma
dor na alma. Colocou-me na folha de bananeira. Chorava co-
piosamente. Papai me pega no colo, sente em siléncio. Ao me
ninar pronunciou meu nome, Carminha, Maria do Carmo.
Vové Zita me assumiu até quase os cinco anos. Cresci com
leite de cabra, em um quintal aberto, muitas drvores frutiferas,
brincadeiras de roda e uma casinha de bonecas. Papai tinha
feito para mim, com esmero, mesa, cadeiras, cama, sofd, ar-
madrio, cobmoda. O telhado abria por cima.

Eu nao tinha muitas bonecas, ainda assim, as minhas fo-
ram feitas todas por vové Zita, de pano, retalhos, cabelos de 12
e roupas de croché. Eu contava histérias para elas dormirem,
tudo que esperei que minha mae fizesse nesses quatro anos
com vové. Vi mamae poucas vezes na primeira infincia e por
duas vezes, gravida. E nao era de José. Nasceram Maria das
Dores e Maria das Gragas. Papai sempre queria me levar para
casa. Eu me escondia. A casa de vové Zita era porto seguro,

minha ancora.
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Mae na minha cabega era alguém que me daria respostas.
As vezes duras, as que nem queria, mas todas dadas com amor.
Contudo, minha mae nunca me deixaria sem respostas e se-
riam as melhores. Olhar é resposta, aceno ¢é resposta, abraco
¢ resposta. Qual é a pergunta que nunca fiz? As respostas de
minha mae foram auséncias.

Em outro dezembro, época da pesca, a familia se reuni-
ra para ir para o Mar. Meus pais nio iam, mamae aguardava
mais um bebé. Eu, no alto dos meus quatro anos, falei com
vové Zita que ndo era para irmos. O barco nio ia voltar. Vové
ralhou e insistiu. Eu me escondi na vizinha. Vové cedeu e se
convenceu. Foram para a pesca meus tios, tias, primos, gran-
des e pequenos.

Era 23 de dezembro, chegava a praia uma fila de corpos.
Minha v6 arrebatada. A familia enlutada e partida. Acabara a
tradi¢io da pesca de camario.

Eu virei entidade, a vidente.
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