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CAMPO MINADO

Quatro anos. A coisa, durante quatro anos se escondeu 
de mim. Ou não, talvez. Agora que ela me despertou, eu 
desperto para a consciência de que eu me escondi da coisa, 
até então silenciosa no cantinho em que resolveu se insta-
lar. Quatro anos de puro silêncio, de esquecimentos e de 
indiferença, de silêncio agora quebrado, com seus ruídos 
intermitentes, suas pontadas que estalam como martela-
das no meio da noite, a coisa deixou de se esconder, se 
desvela mesmo nestas horas silenciosas, quando me vêm 
estes pensamentos intrusos, que devoram meu sono e ali-
mentam meu medo. Ele, de branco, me mostra a imagem 
nítida, perfeita, que mais parece um rio e seus a uentes, um 
deles terminando em pequena abóboda, uma lagoa onde ces-
sa a correnteza que ameaça romper suas margens, que ainda 
se sustentam por algum milagre do meu corpo maculado.

Não é mais um aneurismazinho, ele me fala com ar de 
consternação, talvez um pouco forçada, que eu entendo 
como uma echada certeira em meu cérebro combalido, 
mas vejo que tem que ser assim mesmo, desse jeito que ele 
tem para dizer coisas que arrasam, mesmo para um cirur-
gião tarimbado torna-se uma arte mesclar a frieza clínica dos 
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fatos a uma tentativa de empatia que nem sempre funciona. 
Então eu estou ali à sua frente, sempre uma mesa que nos 
divide e nos mostra nosso verdadeiro lugar, alguém ao 
meu lado me dando força com um aperto de mão, eu espe-
rando o veredito como um réu que já está entendendo sua 
pouca chance de absolvição. Ou talvez uma pena menor, 
para que não me sinta descendo a ribanceira, lagoa abaixo, 
inundada por uma possível enchente. 

Vamos fechar essa bexiga na tua cabeça, se concordar, é 
claro, do outro lado da mesa ele me fala, enquanto brinca 
com a caneta entre os dedos, seu olhar oblíquo sobre nós 
dois de mãos dadas e suadas pela angústia do momento. 
Ou se concordarem, agora ele olha para minha lha, que 
entende a mensagem e olha com ar de tristeza para meus 
oitenta e quatro anos, sem nada para dizer, apenas sentir o 
peso de um instante que se debruça sobre meu corpo, meu 
cérebro que se torna um campo aberto, onde ui uma cor-
renteza que desagua na pequena lagoa. Palavras, agora, se-
riam como pisadas perigosas em campo minado, eu aperto 
sua mão e esboço um ligeiro sorriso de cumplicidade. Ele 
se levanta e o recado ca explícito para nossa retirada.

Saímos e caminhamos pelo corredor bem iluminado, 
onde à direita e esquerda situam-se outros vários consul-
tórios, percebo que é uma clínica grande e mais me cer-
ti co disso ao olhar a sala de espera gigantesca, repleta 
de gente à espera, a maioria de idosos com suas bengalas, 
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seus companheiros ou companheiras também vergados 
e desgastados pelo tempo, suas cadeiras de rodas que ex-
primem bem o medo de minha possível nova realidade. 

E então vô, você me vem à memória que sga coisas de 
setenta anos atrás, você cuidava de mim, você cuidava da 
ninhada de netos e netas, você saía da cama antes do sol 
e antes das galinhas, você rachava lenha, atiçava o fogo, 
coava o café e buscava o pão quente na padaria da esquina. 
Você cuidava, mas não se cuidava, você subia num velho 
caminhão de seu compadre, você ia com ele buscar tijolos 
em Ubarana, você enfrentava, sem reclamar, o sacolejo do 
caminhão naquelas estradas ora barrentas, ora empoeira-
das, você era feliz, você negava a saudade do Líbano, pági-
na virada, você amava o Brasil, o Brasil te acolheu na terra 
que te engoliu em certa tarde de verão. Você tinha oito 
netos, vô Ibrahim, eu nutria a fantasia de ser seu predileto, 
mas agora entendo que era um desejo, pois você amava a 
todos com sua bondade, com seu carinho sempre presen-
te, sua infalível presença nas horas difíceis da família. 

Mas você me deixou sua marca, vô, e agora atravessan-
do esta imensa sala de espera, eu penso no meu desejo an-
tigo, que agora se concretiza às avessas, você deixou para 
mim esta herança de um rio na minha cabeça, um rio se 
detendo na lagoinha que não suportará a força das águas 
por muito tempo. E quando romperem suas margens, as 
águas inundarão o caminho tortuoso de meu cérebro. 
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Água, Água. Talvez não queira usar a palavra sangue, por-
que o sangue me lembrará você em mil e novecentos e cin-
quenta e dois. Eu tinha catorze anos e, desde então, nunca 
aprendi como lidar com perdas. Não sei se alguém sabe 
lidar com perdas. Mas isso agora nem sei se importa, meu 
sentimento de perda foi carimbado com o veredito de mi-
nutos atrás e eu ainda não pensei se tenho como lidar com 
isso. Você não teve este veredito, vô, Deus te pregou uma 
peça antes de qualquer aviso, eu xinguei Deus e o padre 
que te benzia, depois que o vimos estatelado sobre o chão 
do quintal, à beira do chiqueiro onde tantas vezes você der-
ramava a lavagem para a pequena manada de porcos que 
você criava. Eu me lembro, vô, eu me lembro da expressão 
triste e arrasada no rosto de seu lho, meu pai, quando o 
médico constatou o derrame fatal, enquanto com o lenço 
enxugava o suor da testa, naquela tarde calorenta. Infeliz-
mente teve um derrame, disse aos meus pais com certo 
ar de condolências e você, vô, que deu sua vida por todos 
naquela pequena cidade, teve que se contentar com um 
derrame cerebral, não foi o que seria dito, hoje, que carre-
go comigo sua herança, uma possibilidade de um AVC, de 
uma hemorragia, aí sim, derramada pela ruptura de um 
aneurisma que poderá não sustentar suas barragens. Você, 
vô, caiu morto no chão do quintal porque tinha um defeito 
em alguma pequena artéria, como o tenho hoje, mas só 
podiam saber, naquela época, que houve um derrame de 
sangue inundando sua cabeça. E você morreu estatelado 
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no chão brasileiro que tanto amava, enquanto entoávamos 
choros e rezas alternados com condolências de maktub, 
Deus sabe o que faz, Deus quis você, vô Ibrahim, você não 
poderia pertencer somente aos humanos. E eram falas que 
tentavam amenizar a dor da perda que só o tempo ameni-
zaria, e era numa cidadezinha qualquer que você morreu 
de derrame, onde você foi comentado em rodinhas de ve-
lhos patrícios durante poucas semanas, para depois acon-
tecer o que sempre acontece. E sempre que eu tinha que 
retornar às aulas do Internato, você me acompanhava até 
a velha e empoeirada jardineira para a viagem de volta. 
Agora, vô, me vem à memória a primeira vez que subi os 
degraus daquela jardineira e, voltando meu olhar, soube 
que você não estava lá, então me pareceu que ninguém 
estava lá, acho que poderia ter ouvido alguns ruídos mais 
distantes das lojas dos turcos se abrindo àquela hora, você 
levava na brincadeira aquela coisa de turco, mas você não 
gostava e ngia não se importar com o rótulo que migrou 
do seu passaporte para a boca do povo. Mas isso não im-
portava mais, quando subi os degraus daquela jardineira, 
senti que o que importava era a realidade dura, você teve 
um derrame, eu hoje posso ter um AVC. Simples assim. 

Eu me recosto na cabeceira da cama e tento ler José Lins 
do Rego, enquanto ouço cair na noite uma chuva delicada. 
Fogo Morto. Este livro, entreaberto à luz de um abajur, me 
traz recordações distantes, da morte de meu avô, do choro 
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seco de meu pai, das orações de minha mãe, dos lamentos 
de minha avó. Há vezes em que me lembro do tabuleiro do 
taule, esquecido sobre um móvel da sala de visitas, e vejo 
então meu avô sentado frente ao meu pai, jogando e dia-
logando algumas banalidades sobre os vestígios do dia. O 
taule acabou, cou esquecido como uma bola de futebol 
que murchou e nunca mais entrou em campo. Foi então, 
meu pai, que você resolveu abrir mão do Fordinho do seu 
Cabrera para as idas à fazenda e comprou um dos carros 
da moda: uma perua Aero Willys entornada com uma 
barra vermelha. À vista. Você tinha horror a dívidas, só 
comprava o que podia pagar na hora, nunca se aventurou 
a voos mais distantes, mais arriscados, eu achava estranho 
que não se desse o direito de alguma transgressão, exceto 
a de alguma talagada de pinga antes das refeições e de um 
cigarro da marca Elmo vez por outra. Você nunca acom-
panhou os patrícios nas noites festivas do dabke, era justo 
e sério demais para meu entendimento juvenil, só tinha o 
senso do dever, da obrigação de dar conta daquela lhara-
da que já começava a sair do ninho, mas você e a mãe con-
tinuavam estendendo suas asas, amparando durante anos 
nossa caminhada. E você e minha mãe começavam a se 
orgulhar daquilo que a gente conquistava. Não era muito, 
eram pequenas conquistas, mas havia o orgulho das con-
quistas de um imigrante pobre, de um quase menino que 
resolveu emigrar de um país dominado pela guerra, pela 
fome, pelo frio, mal abrigado da neve intensa para um país 
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