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Das histórias, eu não sei dizer qual é mais. Como uma 
laboriosa aranha, tento tecer essa diversidade de os

Conceição Evaristo
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Incômodo •  21

Dona Idacy

O bairro da Consolação nunca foi tão agitado quanto naquele 
dia. Mas não quero estragar o desenlace desta trama, por isso 
vou comedir a pressa de contar.

Era terça-feira, dia em que, usualmente, na casa de dona 
Idacy, os cânticos e as rezas se seguiam devotados à Ciga-
na da Rosa Vermelha — entidade que protegia, e descia no 
corpo da velha-mãe. É como todos a viam e chamavam. 
No entanto, Idacy já estava muito cansada e no lugar dos 
cânticos e das rezas, apenas um maço de velas e uma rosa 
colocava à sua cigana, pedindo proteção e um nal de vida 
sereno e calmo.

Era terça-feira, e os cachorros na rua desabituavam a or-
dem da vila. Num alvoroço só, como se naquele dia algo es-
tivesse sendo preparado para deixar de ser. Dona Idacy es-
tava agachada diante da imagem de sua entidade trocando 
a água da taça desbotada de um vermelho que um dia foi 
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2 2  • Joe Sales

tão vivo feito sangue. Um dia foi tão quisto, pois quem be-
besse daquela taça tinha o pedido quase que imediatamente 
atendido, na magia da cigana, que rodopiava, rodopiava, es-
palhando seu perfume fresco de rosa, espalhando incenso, 
rodopiava, rodopiava.

Era terça-feira, ainda prostrada, assustou-se com o baru-
lho em seu portão. E o grito encontrou saída em sua boca: 
que contenda é essa na porta de minha casa? — disse rouca-
mente. Seus olhos, num movimento acusatório, encontraram 
um rosto desconhecido. Ô mãe Idacy, preciso de você — re-
petia sofregamente.

Era terça-feira, e ela com cuidado examinava o semblan-
te daquele homem-moça, não conseguindo tirar os olhos de 
sua boca, agressivamente pintada de vermelho, com a barba 
rareada desfazendo qualquer sinal de meiguice, exceto pela 
voz. A voz do moço aprumava doce na escuta de dona Ida-
cy, que descon ando de tudo continuava a analisar os gestos 
abruptos que ele fazia com suas mãos.

A senhora, irritada por ter que interromper seu ritual, 
em sua mente se perguntava que tipo de pessoa era aquela. 
Ainda na boca da manhã, descompondo sua rotina com sua 
chegada estapafúrdia. O moço de maneira desembestada foi 
logo tirando a foto de outro rapaz, magricelo e com espi-
nhas na cara. Idacy já sabia do que se passava e de pronto 
a rmou: não faço isso, não posso ajudar a aquietar sua an-
gústia. Em contrapartida, escutou: Inácio não existe mais. E 
aquilo arrebentou com a postura da dona que por cinco mi-
nutos em silêncio tou a cara do moço que agora exprimia 
uma ternura triste.
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Incômodo • 2 3

Era terça-feira, e a mão de Mauricio estava muito gelada. 
Seus olhos desapareceram diante das lágrimas começadas. 
As palavras de Idacy pegaram consolo para pôr o pranto do 
moço na beira do altar. Uma vela acesa separada. Uma vela 
branca para guiar a alma de Inácio, vitimado pelo orgulho de 
sua mãe.
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Incômodo • 8 5

Mãos dadas. Com medo do beco, passo a passo adentra-
ram. Uma voz conhecida parecia guiá-las. Assemelhava-se à 
de Idacy.

As meninas seguiram; não estavam mais em Consolação. 
Deram de cara com seu Geraldo preso ao tronco de uma ár-
vore. Seu corpo estava de nhando e as moscas já pousavam 
sobre ele.

As irmãs se assustaram com a cena, porém a voz continua-
va sussurrando: sigam...

E seguiam cantando uma música de proteção. Pareciam 
enxergar o rosto de uma mulher. De repente, um som quase 
surdo rompeu o breu daquele lugar.

A mulher estava sentada numa cadeira gasta com um ves-
tido longo, todo preto e dizia coisas inaudíveis. Como se esti-
vesse rezando. Como se estivesse se queixando.

Kalita tentou chegar mais perto, largando a mão de sua 
irmã. Cambaleou, caindo em frente à misteriosa mulher. 
Quis fugir, mas cou hipnotizada com a voz que parecia bro-
tar de todo o seu corpo. De longe, chorava Kalinda, pois te-
mia não poder ajudar sua irmã e nunca mais sair dali.

A mulher levantou-se. Pegou um livro antigo e pediu para 
que as irmãs lessem.

Nesse momento, Kalinda foi atraída até sua irmã. Leram 
em silêncio as palavras do livro. Outra vez, fez-se um ruído. 
Agora levando consigo toda luz. As irmãs voltaram para casa 
sem entender o que havia acontecido. O beco da Viração foi 
reconstruído. E o curso da vida voltou ao seu lugar.

Vó Camila desapareceu. As meninas tornaram-se heroí-
nas, mas no íntimo ressentiam-se de saudade da avó.
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