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Reflexos

Cinco ou seis gritos ecoaram na madrugada acordando a 
moça. Não sabia se era sonho ou real, os gritos ainda soavam 
como um eco dentro de seus ouvidos e ela mal conseguia fo-
car os olhos nas horas incertas do relógio. A vista embaçada 
de sono e a visão ruim devido à falta dos óculos não contri-
buía. Organizou os pensamentos, acalmou a mente e se pôs 
a ouvir os sons ao seu redor primeiro, não importavam as 
horas, havia ouvido gritos. 

E de repente uma sensação estranha encheu-lhe o peito, 
não conseguia respirar, um gelo descendo por todo seu flanco 
revirou sua barriga, tudo vindo direto de sua mente em pâ-
nico que alarmava o corpo todo. Sentiu que estavam gelados 
também seus pés e as mãos. Alcançou os óculos na mesa de 
cabeceira, viu as horas, ouviu o silêncio da madrugada preen-
chendo o quarto vazio e em branco. Não era nada. 

Os gritos haviam cessado, mas dentro dela ainda havia o 
susto. Tentava de novo aquietar a mente, focar no silêncio que 
a abraçava agora e que era, de certa forma, acolhedor. Mas, 
e quem dera os gritos? Teria sido silenciado? Teria apenas se 
calado? Seriam de dor os gritos? Seria prazer?
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A moça continuava a olhar pro vazio do quarto, sem 
ninguém para chamar na casa vazia, sem um animal, vizi-
nhos desconhecidos e um frio que lhe doía as pontas dos de-
dos. Queria olhar a rua pela janela, mas sentia medo de ver 
um corpo abandonado, queria levantar-se e fazer um chá e 
chamar a polícia... Queria agir! Gritos haviam sido ouvidos 
bem perto dela e seus sentimentos diziam que ela precisava 
fazer algo, seu cérebro alertava perigo. E se os gritos fossem 
dela? Quem ligaria?

Com este pensamento pegou o telefone celular, discou e 
avisou que ouviu gritos, uns cinco ou seis em tom agudo e que 
depois cessaram, disse para policial que imaginava que ha-
viam sido de dor, que algo ruim tinha acontecido e ao desligar 
se perguntou: será que de tanta solidão não havia se esquecido 
como eram os gritos de prazer?

Horas depois, quase quando já pegava de novo no sono, 
ouviu tiros disparados bem perto de si. Abriu os olhos e olhou 
pela janela como se fosse um reflexo, um corpo negro no chão 
da rua, às cinco da manhã. A polícia não veio. 

E se fosse ela no chão da rua a agonizar? Não tem justiça, 
pensou. Não existe nada, um corpo negro de uma mulher no 
chão frio, solitário e já sem alma. A moça se sentia olhando 
no espelho enquanto ligava mais uma vez para polícia, infor-
mando que mais uma vez havia um corpo negro chão e que 
ninguém havia feito nada. 



REFLE XOS    15  

Ícaro

O menino voador corria pelo morro todo dia de camiseta 
vermelha, short velho e surrado e o cabelo sempre bem ras-
padim, com desenhos nas laterais que o tio fazia. A mãe sem-
pre prezava pelo corte mais asseado para evitar os piolhos que 
sempre estavam nas cabeças da criançada do bairro. 

“O menino voador”, assim era chamado pelos vizinhos 
que sempre o viam correndo atrás da bola, brincando com os 
cachorros, com os amigos, procurando a pipa, indo encontrar 
com mãe e, mesmo pequeno, já dividia com ela o peso das sa-
colas pesadas quando a mulher chegava com a compra do mês. 

O menino pretinho, magrinho, tinha a voz doce, mesmo 
aos 10 anos parecia ter 7 e mãe por vezes o pegava no colo e 
dizia: “Meu menino doce, meu doce menino!”. Ele deixava que 
ela fizesse isso apenas quando estavam somente os dois em casa, 
longe dos outros garotos, para não passar vergonha. Mas, no 
fundo, ele gostava era do afeto, torcia para mãe chegar logo, tor-
cia para que ela simplesmente chegasse e nunca desaparecesse. 

À noite, ele falava a oração ensinada pela avó que há muito 
tempo tinha ido pro céu, ele decorou as palavras que a velha 
repetia com ele todas as noites e em seu peito era como se ela 
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ainda estivesse ali, dormia tranquilo e contente, ela o visitava 
em seus sonhos. 

O menino conhecia todo o morro, todas as pessoas, saía ce-
dinho para escola, ficava por lá o dia todo, no fim da tarde des-
cia e ia encontrar com a mãe no ponto. Ninguém mexia com ele, 
todo o mundo o protegia, todo mundo ajudava aquela família 
de dois que ascendia mesmo com tantas dificuldades. O meni-
no lia livros que ninguém mais conhecia, a mãe retirava do sa-
lário um pouco para montar para ele uma biblioteca. Na escola, 
ele era educado, gentil, amigo, também era bailarino, o menino 
voava com delicadeza enquanto fazia uma de suas piruetas. 

História engraçada a das piruetas, ele custou a aprendê-
-las, caía sempre, perdia o equilíbrio e ficava zonzo. Perdeu 
partidas de futebol na rua para ficar treinando e enfim, um 
dia conseguiu e nunca mais parou. Era seu passo preferido, 
ele sabia bem do que gostava: um passe de bola, uma pirueta, 
correr morro acima e morro abaixo. Ícaro gostava de ser livre. 

De braços abertos em cima do morro, imaginava asas em 
seus braços como se ele fosse o seu irmão de nome da mitolo-
gia grega. O menino doce sorria nestes momentos e sentia o 
gosto do vento. 

E um dia Ícaro, correndo pelo morro num sábado, sem es-
cola, indo encontrar sua mãe no ponto do ônibus, de fato voou. 

Rasgaram-se todas as roupas do menino. Neste dia, em 
que estava com a roupa bonita de sair: camisa branca, bermu-
da amarela, sapatinho que era uma mistura de tênis e sapati-
lha, o cabelo bem cortado. Ícaro conhecia bem certas histó-
rias, de lugares bem perto dali, no porto, onde há muitos anos 
homens e mulheres como ele eram depositados como entulho, 
achava que era história antiga, mas que nada. 
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Ícaro, de olhos ainda bem abertos, via o céu ao ser car-
regado, sentia o peito encher rapidamente e queimava lhe na 
mesma medida, sabia bem o que era aquilo. Da mesma forma 
que sabia as histórias dos livros, ele sabia qual era o som do 
tiro e o cheiro da pólvora. Mas onde é que estavam indo? Seu 
corpo magro ia perdendo a força, o balanço de ser carregado 
por aqueles homens não era o mesmo de quando balançava 
nos braços de sua mãe. E a mãe, já teria descido do ônibus? 

O menino de repente já não fitava mais o céu. Ícaro, o cor-
po pretinho e magrinho, desaparecera. 

Do alto do morro ou do céu — não sabia ao certo, só sabia 
que via do alto — Ícaro voava. Perto do Sol e, ao mesmo tem-
po do próprio chão, ele adquiriu suas asas. O menino doce, o 
doce menino visitaria a mãe nos sonhos dela.
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A dormência de Maria

Um dia, por puro descuido e da má posição ao dor-
mir, o corpo inteiro de Maria adormeceu. Explico, come-
çou assim, como num episódio de paralisia do sono, não 
conseguia mover as mãos, já acostumada com essas crises, 
respirou fundo e tentou começar a mexer com as pontas 
dos dedos — sempre funcionava começar das extremidades 
e depois chegar aos meios — mas dessa vez não, dessa vez 
os dedos não se moveram. 

Era a vez de tentar então o braço inteiro, nada aconteceu. 
As pernas descansavam pesadas sob o colchão, quis gritar, 
mas, será que sairia a voz? Quis apalpar a cama em busca 
de alguém para ajudá-la a se mover, mas se lembrou que já 
dormia sozinha há 13 anos. Sentiu que as lágrimas lhe escor-
reram pelo rosto, pensou no filho que dormia no quarto ao 
lado, o que ele faria com uma mãe que não se movia? 

Seus olhos percorriam o teto branco até o limite de seu 
campo de visão, temeu a presença de alguém no quarto, as 
lágrimas desciam quentes pela sua bochecha junto com suor, 
queria tirar todas as cobertas de cima de si. Estava comple-
tamente protegida por elas, mas se sentia exposta, indefesa e 
frágil na cama. Então gritou. 
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