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1.

Foram os sonhos que acabaram com a vida de antes, com a 
dita saúde mental. Foram eles que me descolaram para outros 
mundos e me impossibilitaram a convivência. Uma enxurrada 
de imagens e sentires noite após noite, tomando forma e ocu-
pando espaços robustos no meu caminho. Paredes anuviadas 
entre eu e os outros.

Acordo exausta de tanto sonhar. Alguns dias são assim mes-
mo. Como se durante o sono percorresse longas travessias a pé, 
ralando os joelhos. Ainda deitada, aperto os olhos e tento vol-
tar. Um rio em margem seca. Eco do choro de criança. Cheiro 
de fumaça. E o coração acelera de novo. A única forma que eu 
conhecia de não perder meus sonhos para o sol era contá-los. 
Já não tenho quem escute, por isso decido escrever. Minhas 
mãos calejadas de remo abrem e fecham bolhas periódicas. 
Mãos jovens e enrugadas, secas de outono interno. Agora terão 
marcas oriundas de novas ferramentas: lápis e loucura. Vere-
mos do que juntos somos capazes.
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Entre as 65 ilhas da baía de Garabebel elegi a que se cha-
ma Saudade como lar. Essa é a maldição de quem vive aqui, 
mastigar devagar cada letra da Saudade. Solidão aos domingos. 
Ausência na segunda. Urticária na terça. Dor na quarta. Alegria 
fingida na quinta. Despedida na sexta. Entorpecimento aos sá-
bados. É bonito.

Repouso os pés no chão gelado e em lento erguer de tron-
co já esqueci do seu início. Talvez um sonho se cumpra nele 
mesmo. Talvez seja esse o seu objetivo, viver em si, sem resso-
nância. Mas não. A água escorre da torneira e questiono se era 
mesmo rio ou mar. Meia garrafa de café, pois estou só. Ven-
tilação cruzada em casa oca. Até o mar na Saudade é calado.  
O único som que escuto vem das plantas que gritam de sede.  
É verdade, consigo escutar, tamanho silêncio.

O lápis não acompanha a ligeireza do pensar. Na oralidade 
basta o jorro, mas a palavra escrita carece de toque. Demanda 
adubo, guiança e poda. São duas as cadeiras nesta mesa, um 
par, e sinto vontade de fazer da sobressalente uma oferenda 
para Iemanjá. Se quiser lançar a garrafa térmica na parede, es-
traçalhando vidro, plástico e café, ninguém reagirá com assom-
bro. Se quiser deitar no chão e encarar o teto por meia hora 
tudo certo. Ninguém, ninguém, ninguém. Na anarquia da so-
lidão apenas escrevo.

O relógio indica sete horas e lá fora Seu Valter arrasta a 
canoa pela areia até o mar. Dona Cidinha se despede. Como 
se batessem ponto e de certa forma sim. Ele estica a rede fina 
presa em dois bambus e, com seus 83 anos de idade e 20% 
de visão do olho esquerdo, vai de encontro ao mar. Cidinha 
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transporta a lenha, invoca o fogo — sempre com devoção — 
e começa a acomodar as cadeiras e mesas de plástico na areia. 
Hoje faz exatamente um ano que assisto ao mesmo filme da 
janela. Saio antes que cheguem os turistas. Volto quando já 
se foram. Prefiro lidar com estes em Garabebel, da Saudade 
faço refúgio.

Meus sonhos agora cabem em uma cama de solteiro, frigo-
bar e fogareiro. As margens estreitas me confortam. Da outra 
vida guardo trauma de cama king size. Eu não sabia que era 
tão grande, mas me arrependi da escolha ao vê-lo encolhido 
na outra ponta, outro continente. Corria o risco de se estatelar 
no chão, mas de costas mantinha a máxima distância possível 
de mim. Lembrar me queima o plexo solar. Devagar, sem baru-
lho ou vibração, caminhava com as minhas mãos pelos mares 
que nos separavam e não conseguia alcançá-lo. Ah, como eu 
queria que com a voracidade de um leão ele girasse e me to-
masse inteira, dominando meu corpo compacto em uma só 
mordida. Pensando bem, leão não, maldito leão, era exatamen-
te esse tipo de pensamento que me causava fúria. Esse é seu 
desejo? Ser rei de uma matilha de graciosas mulheres do mes-
mo padrão? Fuzilo suas costas e agora ele não é nada. Eu é que 
sou jiboia e me enrolo no seu corpo. Sufoco-o com as coxas e 
só solto quando restar ar para um último suspiro, destinado a 
mim. Minha presa, te amo tanto.

Desde a despedida cultivo feridas vermelhas que insis-
tem em coçar. Lavo na água salgada, dou escassos banhos 
de sol e as escondo com roupas inadequadas para o calor de  
Garabebel. Dona Cidinha oferta babosas que se acumulam na 

miolo-oraioquerachou.indd   9 21/09/2023   13:48:51



10

varanda. Uso nos cabelos e digo que na pele não vejo efeito. 
Elas já fazem parte de mim, assim como as manchas de limo 
na parede que vejo agora e, mais uma vez, deixo para depois. 
Culpa das palavras que me incitam e fazem com que as tare-
fas domésticas se acumulem nesses 30 metros quadrados. Uma 
casa construída para um filho que partiu. Seu Valter nunca me 
disse o nome. Saudade é suficiente. E eu não sou do tipo que 
pergunta o que alguém não quer dizer.

Escutei poucas e repetidas histórias sobre ele. Menino es-
perto, de inteligências muitas, mas nunca aprendeu a nadar. 
Foi estudar quando o paulista chegou com barco de motor. 
E aí desembestou a falar sobre ruas, prédios e carros. Criou 
um dialeto incompreensível na Saudade. Foi viver onde falam 
sua língua. Seu Valter não sabe de endereço. E Dona Cidinha 
diz pouco, é senhora do fazer. Já eu gosto de pensar que eu e 
menino trocamos de lugar. Algo orquestrado por forças maio-
res e impulsos internos. Ele destinado à cidade, eu ao seu lar. 
Me deixou a proteção de seus pais, os peixes que enjoou de 
comer e a casinha de tijolos barreados na qual nunca chegou 
a dormir.

A canoa vermelha que me leva e traz de Garabebel também 
foi esculpida pelas mãos de Seu Valter. Dos oito quilômetros 
para ir e para voltar me encantam os ecos distantes. O sol nas-
cendo e se pondo no mar. Mantenho o foco no ritmo da rema-
da. Faço a contagem mental e o pensamento se apruma assim. 
Escuto a música da pá de encontro à água e só. Vez ou outra 
me afeto ao lembrar que Iara já foi árvore. Viu passarinho, ba-
lançou seus galhos com o vento, sentiu cócegas de formigas 
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determinadas. Hoje me leva e traz. Meus braços seguem cada 
vez mais torneados e discrepantes das pernas finas, o que con-
sidero mais uma prova de que não se pode ter tudo na vida.
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2.

Hoje é dia de alegria fingida e a realidade é inadiável. Garabe-
bel começa a encher para mais um final de semana de capita-
lismo da melhor qualidade. Belas praias a serem exploradas via 
mar e trilha, panelas areadas nos restaurantes todos e lojistas 
alongando os músculos da face. Me encaixo na última catego-
ria. Preparo a mochila impermeável com celular, uma troca de 
roupa, escova de dentes (dentes limpos são absolutamente ne-
cessários para os sorrisos de venda), uma pequena maçã, cader-
no e lápis. Confesso que esses últimos itens são responsáveis 
por me escapar um sorriso clandestino. Ajudo Dona Cidinha 
com as últimas cadeiras, pego sua lista de compras repleta de 
códigos feitos de erros gramaticais e salto na canoa. Norteada, 
não sinto a distância. Estaciono Iara no portinho entre as pri-
mas caiçaras presas por cordas.

Apesar da energia elétrica, nas ruas principais quem man-
da ainda são candeeiros e conforme caminho acompanho o 
apagar de cada um. As pedras estão escorregadias, mistura de 
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