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O raio

que rachou
O rio
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Foram os sonhos que acabaram com a vida de antes, com a
dita saude mental. Foram eles que me descolaram para outros
mundos e me impossibilitaram a convivéncia. Uma enxurrada
de imagens e sentires noite apds noite, tomando forma e ocu-
pando espagos robustos no meu caminho. Paredes anuviadas
entre eu e 0s outros.

Acordo exausta de tanto sonhar. Alguns dias sdo assim mes-
mo. Como se durante o sono percorresse longas travessias a pé,
ralando os joelhos. Ainda deitada, aperto os olhos e tento vol-
tar. Um rio em margem seca. Eco do choro de crianga. Cheiro
de fumaga. E o coragio acelera de novo. A dnica forma que eu
conhecia de nao perder meus sonhos para o sol era contd-los.
Jé ndo tenho quem escute, por isso decido escrever. Minhas
maos calejadas de remo abrem e fecham bolhas periddicas.
Maos jovens e enrugadas, secas de outono interno. Agora terdao
marcas oriundas de novas ferramentas: ldpis e loucura. Vere-

mos do que juntos somos capazes.
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Entre as 65 ilhas da bafa de Garabebel elegi a que se cha-
ma Saudade como lar. Essa ¢ a maldi¢ao de quem vive aqui,
mastigar devagar cada letra da Saudade. Solidao aos domingos.
Auséncia na segunda. Urticdria na ter¢a. Dor na quarta. Alegria
fingida na quinta. Despedida na sexta. Entorpecimento aos sa-
bados. E bonito.

Repouso os pés no chiao gelado e em lento erguer de tron-
co ja esqueci do seu inicio. Talvez um sonho se cumpra nele
mesmo. Talvez seja esse o seu objetivo, viver em si, sem resso-
nancia. Mas ndo. A dgua escorre da torneira e questiono se era
mesmo rio ou mar. Meia garrafa de café, pois estou so. Ven-
tilacdo cruzada em casa oca. Até o mar na Saudade ¢ calado.
O anico som que escuto vem das plantas que gritam de sede.
E verdade, consigo escutar, tamanho siléncio.

O lapis ndo acompanha a ligeireza do pensar. Na oralidade
basta o jorro, mas a palavra escrita carece de toque. Demanda
adubo, guianca e poda. S3o duas as cadeiras nesta mesa, um
par, e sinto vontade de fazer da sobressalente uma oferenda
para lemanjd. Se quiser langar a garrafa térmica na parede, es-
tracalhando vidro, pldstico e café, ninguém reagira com assom-
bro. Se quiser deitar no chao e encarar o teto por meia hora
tudo certo. Ninguém, ninguém, ninguém. Na anarquia da so-
lidao apenas escrevo.

O reldgio indica sete horas e 14 fora Seu Valter arrasta a
canoa pela areia até o mar. Dona Cidinha se despede. Como
se batessem ponto e de certa forma sim. Ele estica a rede fina
presa em dois bambus e, com seus 83 anos de idade e 20%

de visao do olho esquerdo, vai de encontro ao mar. Cidinha
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transporta a lenha, invoca o fogo — sempre com devogao —
e comeca a acomodar as cadeiras e mesas de pldstico na areia.
Hoje faz exatamente um ano que assisto ao mesmo filme da
janela. Saio antes que cheguem os turistas. Volto quando ja
se foram. Prefiro lidar com estes em Garabebel, da Saudade
faco refugio.

Meus sonhos agora cabem em uma cama de solteiro, frigo-
bar e fogareiro. As margens estreitas me confortam. Da outra
vida guardo trauma de cama king size. Eu ndo sabia que era
tao grande, mas me arrependi da escolha ao vé-lo encolhido
na outra ponta, outro continente. Corria o risco de se estatelar
no chdo, mas de costas mantinha a maxima distancia possivel
de mim. Lembrar me queima o plexo solar. Devagar, sem baru-
lho ou vibragao, caminhava com as minhas maos pelos mares
que nos separavam e nao conseguia alcanga-lo. Ah, como eu
queria que com a voracidade de um ledo ele girasse e me to-
masse inteira, dominando meu corpo compacto em uma so
mordida. Pensando bem, leao nao, maldito ledao, era exatamen-
te esse tipo de pensamento que me causava furia. Esse é seu
desejo? Ser rei de uma matilha de graciosas mulheres do mes-
mo padrio? Fuzilo suas costas e agora ele ndo é nada. Eu € que
sou jiboia e me enrolo no seu corpo. Sufoco-o com as coxas e
so solto quando restar ar para um altimo suspiro, destinado a
mim. Minha presa, te amo tanto.

Desde a despedida cultivo feridas vermelhas que insis-
tem em cogar. Lavo na dgua salgada, dou escassos banhos
de sol e as escondo com roupas inadequadas para o calor de

Garabebel. Dona Cidinha oferta babosas que se acumulam na
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varanda. Uso nos cabelos e digo que na pele nio vejo efeito.
Elas ja fazem parte de mim, assim como as manchas de limo
na parede que vejo agora e, mais uma vez, deixo para depois.
Culpa das palavras que me incitam e fazem com que as tare-
fas domésticas se acumulem nesses 30 metros quadrados. Uma
casa construida para um filho que partiu. Seu Valter nunca me
disse o nome. Saudade ¢ suficiente. E eu nao sou do tipo que
pergunta o que alguém nao quer dizer.

Escutei poucas e repetidas histdrias sobre ele. Menino es-
perto, de inteligéncias muitas, mas nunca aprendeu a nadar.
Foi estudar quando o paulista chegou com barco de motor.
E ai desembestou a falar sobre ruas, prédios e carros. Criou
um dialeto incompreensivel na Saudade. Foi viver onde falam
sua lingua. Seu Valter nio sabe de endereco. E Dona Cidinha
diz pouco, ¢ senhora do fazer. J4 eu gosto de pensar que eu e
menino trocamos de lugar. Algo orquestrado por for¢as maio-
res e impulsos internos. Ele destinado a cidade, eu ao seu lar.
Me deixou a protegao de seus pais, os peixes que enjoou de
comer e a casinha de tijolos barreados na qual nunca chegou
a dormir.

A canoa vermelha que me leva e traz de Garabebel também
foi esculpida pelas maos de Seu Valter. Dos oito quilébmetros
para ir e para voltar me encantam os ecos distantes. O sol nas-
cendo e se pondo no mar. Mantenho o foco no ritmo da rema-
da. Fago a contagem mental e o pensamento se apruma assim.
Escuto a musica da pd de encontro a dgua e s6. Vez ou outra
me afeto ao lembrar que lara j4 foi drvore. Viu passarinho, ba-

langou seus galhos com o vento, sentiu cocegas de formigas
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determinadas. Hoje me leva e traz. Meus bragos seguem cada
vez mais torneados e discrepantes das pernas finas, o que con-

sidero mais uma prova de que nao se pode ter tudo na vida.
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Hoje ¢ dia de alegria fingida e a realidade ¢ inadidvel. Garabe-
bel comeca a encher para mais um final de semana de capita-
lismo da melhor qualidade. Belas praias a serem exploradas via
mar e trilha, panelas areadas nos restaurantes todos e lojistas
alongando os musculos da face. Me encaixo na dltima catego-
ria. Preparo a mochila impermedvel com celular, uma troca de
roupa, escova de dentes (dentes limpos sdo absolutamente ne-
cessarios para os sorrisos de venda), uma pequena maga, cader-
no e ldpis. Confesso que esses ultimos itens sao responsdveis
por me escapar um sorriso clandestino. Ajudo Dona Cidinha
com as ultimas cadeiras, pego sua lista de compras repleta de
cddigos feitos de erros gramaticais e salto na canoa. Norteada,
nao sinto a distancia. Estaciono lara no portinho entre as pri-
mas caigaras presas por cordas.

Apesar da energia elétrica, nas ruas principais quem man-
da ainda s3ao candeeiros e conforme caminho acompanho o

apagar de cada um. As pedras estdo escorregadias, mistura de
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