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Costa Branca tem trinta mil habitantes. Uma mistura de praia 

com interior, enterrada no meio de um delta, rodeada pela 

secura do cloreto de sódio e castigada por um calor abrasivo. 
Viveu períodos melhores: gente e dinheiro circulando em um 

passado não muito distante, mas hoje, decadente, sofre um 

esvaziamento que a deixa com essa atmosfera mofada de um 

passado malconservado. 

Trago comigo esse livro de bolso. Edição patrocinada pela 

prefeitura e escrita em uma linguagem escolar que revela, re-

sumidamente, histórias e imagens desse passado. Comprei o 

exemplar no restaurante à beira da BR. Estava em uma pra-

teleira perto da caixa registradora junto a um punhado de 

outros livros sobre a história da cidade escritos por ilustres 

cidadãos do munícipio, disputando espaço com chaveiros e 

ímãs de geladeira que remetem ao sal da cidade. 

Com o livro aberto no colo, brinco de tentar encontrar al-

guma similaridade entre as fotos antigas e a paisagem atual 

enquanto a Mari dirige. O tempo castigou Costa Branca: as 
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ruas antes mais limpas e arejadas parecem, agora, afuniladas 

e soturnas. Depósito de carros mal estacionados. Calçadas 

quebradas. Esgoto. O sinal de trânsito é na encruzilhada. Va-

mos a quarenta por hora. 

Aprendi, depois, que os moradores só se espalham pelas 

ruas quando o sol esfria, às quatro da tarde. Pequenas reu-

niões nas portas das casas e todos estão muito desconkados 

da movimentação de gente de fora que já dura duas semanas. 

Um juxo insistente de jornalistas entra e sai das duas únicas 

pousadas da cidade e enchem os restaurantes estilo PF.

A estrada até o distrito onde está localizada a escola das 

freiras abre uma paisagem desconhecida para mim: o mar, 

de tão salgado, quase morto, solta espuma espessa que, ar-

rastada pelo vento, alcança o carro. 

Ao longo do percurso vejo os tanques com as dunas de sal 

projetados gigantes em direção ao céu.

Não sei nada sobre a colheita. 

*

No rebuliço pouco discreto que se acumula ao redor do 

internato (vejo quatro carros, um da polícia, uma van para 

link ao vivo e um punhado de repórteres), perco de vista mi-

nha amiga fotógrafa. Há uma espécie de kla desorganizada 

para receber instruções de uma freira com cara de poucos 

amigos. Me meto no meio do tumulto. A freira anota alguma 

coisa, está suando por baixo do hábito. Me vê, aponta para 

mim, pergunta meu nome, respondo. Recebo seu sorriso dis-

creto enquanto acena para alguém invisível do outro lado do 
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portão que abre. Grito pela Mari, ela corre para me alcançar e 

entramos, as três, sob os olhares surpresos dos que kcam do 

lado de fora. 

O escritório da Madre Diretora é pequeno. Simples e aus-

tero como previa. Prateleiras de livros, um quadro com a 

Virgem Maria que parece ter sido pintada sob injuência bi-

zantina, uma mesa de madeira de lei, alguns papéis bem-or-

ganizados e três cadeiras compõem a sala. Estamos meio de-

sorientadas. À esquerda, a janela aberta faz caminho para o 

vento de Costa Branca entrar num sobejo de quentura. Meus 

ouvidos começam a zunir. 

A madre entra e faz um gesto para que não nos levante-

mos e se senta, ela própria, na cadeira à nossa frente. Tento 

começar a conversa, mas ela é mais rápida e nos dá boas-vin-

das. Percebo seu tom lamentoso. Seus olhos grandes. Seu 

rosto pequeno. Sua surpreendente juventude emoldurada 

pelo véu.

Posso gravar nossa conversa? 

Não. 

Então tiro da bolsa meu bloco de anotações. Começo 

pedindo que ela me conte a origem da escola, como e onde 

tudo começou, mas por puro protocolo: já possuo uma vasta 

pesquisa sobre os Internatos da Ordem de Maria que se es-

palharam desde o século XIX em regiões pobres da América, 

como aqui. Ela diz:

Estamos em Costa Branca há mais de sete décadas.

Finjo um ponto knal no papel. 

E há quanto tempo a escola vem passando por isso? 
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A madre responde que há um ano quando uma das alunas 

sentiu os primeiros sintomas. 

Quais?

Dores. Nosso time de futebol é o melhor da região. Ganha-

ram o último campeonato das escolas do estado. A aluna é a 

zagueira do nosso time, achei que seu mal-estar tivesse rela-

ção com isso: esforço físico. Mas um dia, no meio da oração 

da manhã, ela caiu, como se tivesse perdido qualquer sus-

tentação. Não conseguiu mais se levantar da cama, esqueceu 

palavras, parou de falar. Desenrolou-se um pânico e, agora, 

estamos aqui.

Fecha os olhos como se tentasse, ao máximo, relembrar 

cada pedaço desses últimos meses: A cada semana, mais 

umas tantas estudantes também doentes. Uma meia dúzia 

delas, depois o dobro, depois o dobro desse. Cogitamos a 

água, e se estivéssemos sendo envenenadas? Podia ser mofo, 

comida estragada, pode acontecer, percebe?

Ouvi falar pela primeira vez do caso em uma reportagem 

do jornal da noite. Filmavam o portão fechado do internato 

enquanto uma voz em o? dizia que a gestão da escola não 

havia permitido a entrada de jornalistas. Alguns pais e mães 

foram procurados: nenhum deles sabia (ou queria) informar 

o que estava acontecendo, apesar de deixarem evidente que 

conkavam nas freiras porque era melhor cuidarem das meni-

nas na escola que tem mais condições do que nós aqui, sem 

nada, e enquanto a reportagem prosseguia, meus olhos pro-

curavam reconhecer o interior do meu estado que há anos 

não via: o terroso do chão em contraste com o quase inacre-

ditável azul do céu.

miolo-salitre.indd   12 05/10/2023   21:10:55



13

Voltar para o Rio Grande do Norte não seria qualquer 

odisseia, pensei. Por isto, liguei para a editora do meu jornal, 

insisti na ideia de uma reportagem investigativa sobre o caso 

até receber o aval, talvez porque ela deva a mim alguns prê-

mios pendurados na parede de sua sala. Decidi ir até Costa 

Branca naquela mesma semana. 

Me esforço em continuar a conversa, mas a madre, de re-

pente, é um poço de monossílabos. Por hoje sua vontade em 

contar o que acontece por aqui, desaparece. 

Minha amiga fotógrafa aproveita nossa intermissão pe-

dindo, por gentileza, que ela pose para uma foto perto da Vir-

gem. Me afasto da mesa, minha amiga sugere à madre chegar 

um pouco mais para a direita. Suponho algo de enquadra-

mento, luz, técnicas que me fogem e me pego olhando o es-

critório com mais atenção, a foto da formatura de 1977 está lá 

e sinto, de imediato, minha mandíbula enrijecer:

no fate, for you are my fate, my sweet.

cummings na voz dela. Enlouqueço. Um choro preso onde 

sangra meu coração. Mas é preciso se concentrar no agora: 

então, conto as várias edições da Autobiogra>a de Santa Tere-

za D’Ávila espalhadas em uma das prateleiras; um exemplar 

de A Cidade das Mulheres e uma versão do tratado botânico 

de Hildegard.

Vejo, também, um livro sobre Clara de Assis e me detenho. 

Sou Clara, Clara de Assis também é. 

Tenho essa lembrança de quando na Igreja as crianças me 

chamavam de Clarissa. Igreja Católica, primeira comunhão, 
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a água benta respingando no olho, a bunda dolorida no ban-

co de madeira e, no meio da missa, a vontade de ir para casa 

assistir aos programas de km de domingo. Meu pai tinha es-

colhido meu nome, realmente, por causa dela, Santa Clara, a 

santa que defende a cidade de Assis dos sarracenos apenas 

com um ostensório. 

Lembro de Clara, uma outra, revelando para mim, dentro 

daquela lanchonete que vendia um mate adocicado demais, 

o estupro. 

Há anos essas memórias não me vinham. 

A madre me tira dessa absence e oferece um dos exempla-

res, mas não um daqueles em latim, com capas duras, anti-

gas, charmosamente carcomidas pelo tempo. Não é religioso. 

É o meu livro. O livro de Diana, a Caçadora. O que me abriu 

o portão do internato, me colocou sentada neste escritório-

-cela. Livro que me trouxe críticos e admiradores. E do qual 

tento fugir constantemente para sempre falhar. 

Ela pergunta se eu me importaria em autografar, não em 

seu nome, mas em nome de todas as meninas da escola. Em 

nome do Internato. Queimo de vergonha enquanto deixo a 

assinatura na folha de guarda em uma letra ilegível.

Não posso negar que o li mais de uma vez.

•  •  •

É uma bricolagem de sertanejo, brega e calypso vinda do 

lado de fora do quarto da pousada. 

É ensurdecedor.

Me sinto inerte. 
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Quando criança, lembro, minha volta às aulas era antece-

dida por manhãs deitada na cama olhando cada centímetro 

do teto como se buscasse uma resposta. 

O teto da pousada é de gesso barato e ligo o ar-condicio-

nado que zune como se tivesse duas ou três peças soltas. Mi-

nhas botas apertam. 

Respondo mensagens de trabalho e adormeço no meio de 

uma palavra para, só depois, tomar banho e trocar de roupa. 

Engolir uns remédios. O sono fora de hora aumentou minha 

cara de cansaço e quando desço encontro o rapaz da recep-

ção meio dormindo em frente à tevê ligada. Pergunto se por 

essas horas tem algum lugar aberto que se possa comer. Só se 

for no cachorro-quente e aponta o caminho. 

Percebo: 

As ruas da cidade, tarde da noite, são ocupadas apenas 

pelos gatos e cachorros. Eles estão em todos os lugares: fa-

rejando comida nos lixos, dormindo nas calhas das casas, 

brigando nas esquinas ou simplesmente andando a esmo e 

nesta noite de lua quase ninguém nas cadeiras de plástico 

que margeiam, desorganizadamente, o trailer do cachorro-

-quente. Peço um com refrigerante. Foi só começar a comer 

e a fome sumiu. Isso tem acontecido comigo em uma fre-

quência cada vez mais constante; sinto a comida teimar em 

não descer, teimar em frear antes da glote, um bolo de mas-

sa mastigada preso no meio da garganta, e começo a ter esse 

pensamento de que vou me engasgar com a carne moída.

•  •  •
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