SALITRE

DANIELLE SOUSA

Editora Penalux
Guaratinguetd, 2023

miolo-salitre.indd 3 @ 05/10/2023 21:10:55



2015

Costa Branca tem trinta mil habitantes. Uma mistura de praia
com interior, enterrada no meio de um delta, rodeada pela
secura do cloreto de sddio e castigada por um calor abrasivo.
Viveu periodos melhores: gente e dinheiro circulando em um
passado nao muito distante, mas hoje, decadente, sofre um
esvaziamento que a deixa com essa atmosfera mofada de um
passado malconservado.

Trago comigo esse livro de bolso. Edicao patrocinada pela
prefeitura e escrita em uma linguagem escolar que revela, re-
sumidamente, histdrias e imagens desse passado. Comprei o
exemplar no restaurante a beira da BR. Estava em uma pra-
teleira perto da caixa registradora junto a um punhado de
outros livros sobre a histdéria da cidade escritos por ilustres
cidaddaos do municipio, disputando espaco com chaveiros e
imas de geladeira que remetem ao sal da cidade.

Com o livro aberto no colo, brinco de tentar encontrar al-
guma similaridade entre as fotos antigas e a paisagem atual
enquanto a Mari dirige. O tempo castigou Costa Branca: as
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ruas antes mais limpas e arejadas parecem, agora, afuniladas
e soturnas. Depdsito de carros mal estacionados. Calcadas
quebradas. Esgoto. O sinal de transito € na encruzilhada. Va-
mos a quarenta por hora.

Aprendi, depois, que os moradores s6 se espalham pelas
ruas quando o sol esfria, as quatro da tarde. Pequenas reu-
nioes nas portas das casas e todos estao muito desconfiados
da movimentacdo de gente de fora que ja dura duas semanas.
Um fluxo insistente de jornalistas entra e sai das duas tinicas
pousadas da cidade e enchem os restaurantes estilo PE.

A estrada até o distrito onde estd localizada a escola das
freiras abre uma paisagem desconhecida para mim: o mar,
de tdo salgado, quase morto, solta espuma espessa que, ar-
rastada pelo vento, alcanca o carro.

Ao longo do percurso vejo os tanques com as dunas de sal
projetados gigantes em direcao ao céu.

Nao sei nada sobre a colheita.

No rebulico pouco discreto que se acumula ao redor do
internato (vejo quatro carros, um da policia, uma van para
link ao vivo e um punhado de reporteres), perco de vista mi-
nha amiga fotdgrafa. H4 uma espécie de fila desorganizada
para receber instrucoes de uma freira com cara de poucos
amigos. Me meto no meio do tumulto. A freira anota alguma
coisa, estd suando por baixo do hébito. Me vé, aponta para
mim, pergunta meu nome, respondo. Recebo seu sorriso dis-
creto enquanto acena para alguém invisivel do outro lado do
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portao que abre. Grito pela Mari, ela corre para me alcancar e
entramos, as trés, sob os olhares surpresos dos que ficam do
lado de fora.

O escritdrio da Madre Diretora é pequeno. Simples e aus-
tero como previa. Prateleiras de livros, um quadro com a
Virgem Maria que parece ter sido pintada sob influéncia bi-
zantina, uma mesa de madeira de lei, alguns papéis bem-or-
ganizados e trés cadeiras compdem a sala. Estamos meio de-
sorientadas. A esquerda, a janela aberta faz caminho para o
vento de Costa Branca entrar num sobejo de quentura. Meus
ouvidos comecam a zunir.

A madre entra e faz um gesto para que nao nos levante-
mos e se senta, ela propria, na cadeira a nossa frente. Tento
comecar a conversa, mas ela é mais rapida e nos dé boas-vin-
das. Percebo seu tom lamentoso. Seus olhos grandes. Seu
rosto pequeno. Sua surpreendente juventude emoldurada
pelo véu.

Posso gravar nossa conversa?

Nao.

Entao tiro da bolsa meu bloco de anotagdes. Comeco
pedindo que ela me conte a origem da escola, como e onde
tudo comecou, mas por puro protocolo: ja possuo uma vasta
pesquisa sobre os Internatos da Ordem de Maria que se es-
palharam desde o século XIX em regides pobres da América,
como aqui. Ela diz:

Estamos em Costa Branca hd mais de sete décadas.

Finjo um ponto final no papel.

E ha quanto tempo a escola vem passando por isso?
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A madre responde que ha um ano quando uma das alunas
sentiu os primeiros sintomas.

Quais?

Dores. Nosso time de futebol é o melhor da regiao. Ganha-
ram o ultimo campeonato das escolas do estado. A aluna é a
zagueira do nosso time, achei que seu mal-estar tivesse rela-
cdo com isso: esforco fisico. Mas um dia, no meio da oracao
da manha3, ela caiu, como se tivesse perdido qualquer sus-
tentacdo. Nao conseguiu mais se levantar da cama, esqueceu
palavras, parou de falar. Desenrolou-se um panico e, agora,
estamos aqui.

Fecha os olhos como se tentasse, ao maximo, relembrar
cada pedaco desses ultimos meses: A cada semana, mais
umas tantas estudantes também doentes. Uma meia dizia
delas, depois o dobro, depois o dobro desse. Cogitamos a
agua, e se estivéssemos sendo envenenadas? Podia ser mofo,
comida estragada, pode acontecer, percebe?

Ouvi falar pela primeira vez do caso em uma reportagem
do jornal da noite. Filmavam o portao fechado do internato
enquanto uma voz em off dizia que a gestdo da escola nao
havia permitido a entrada de jornalistas. Alguns pais e maes
foram procurados: nenhum deles sabia (ou queria) informar
0 que estava acontecendo, apesar de deixarem evidente que
confiavam nas freiras porque era melhor cuidarem das meni-
nas na escola que tem mais condi¢coes do que nds aqui, sem
nada, e enquanto a reportagem prosseguia, meus olhos pro-
curavam reconhecer o interior do meu estado que ha anos
nao via: o terroso do chdao em contraste com o quase inacre-
ditavel azul do céu.
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Voltar para o Rio Grande do Norte nao seria qualquer
odisseia, pensei. Por isto, liguei para a editora do meu jornal,
insisti na ideia de uma reportagem investigativa sobre o caso
até receber o aval, talvez porque ela deva a mim alguns pre-
mios pendurados na parede de sua sala. Decidi ir até Costa
Branca naquela mesma semana.

Me esforco em continuar a conversa, mas a madre, de re-
pente, ¢ um poc¢o de monossilabos. Por hoje sua vontade em
contar o que acontece por aqui, desaparece.

Minha amiga fotégrafa aproveita nossa intermissao pe-
dindo, por gentileza, que ela pose para uma foto perto da Vir-
gem. Me afasto da mesa, minha amiga sugere a madre chegar
um pouco mais para a direita. Suponho algo de enquadra-
mento, luz, técnicas que me fogem e me pego olhando o es-
critério com mais atencao, a foto da formatura de 1977 esta 1la
e sinto, de imediato, minha mandibula enrijecer:

no fate, for you are my fate, my sweet.

cummings na voz dela. Enlouqueco. Um choro preso onde
sangra meu cora¢ao. Mas é preciso se concentrar no agora:
entdo, conto as varias edi¢oes da Autobiografia de Santa Tere-
za D’Avila espalhadas em uma das prateleiras; um exemplar
de A Cidade das Mulheres e uma versao do tratado botanico
de Hildegard.

Vejo, também, um livro sobre Clara de Assis e me detenho.
Sou Clara, Clara de Assis também é.

Tenho essa lembranca de quando na Igreja as criancas me
chamavam de Clarissa. Igreja Catdlica, primeira comunhao,
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a dgua benta respingando no olho, a bunda dolorida no ban-
co de madeira e, no meio da missa, a vontade de ir para casa
assistir aos programas de fim de domingo. Meu pai tinha es-
colhido meu nome, realmente, por causa dela, Santa Clara, a
santa que defende a cidade de Assis dos sarracenos apenas
com um ostensorio.

Lembro de Clara, uma outra, revelando para mim, dentro
daquela lanchonete que vendia um mate adocicado demais,
o estupro.

Hé anos essas memorias nao me vinham.

A madre me tira dessa absence e oferece um dos exempla-
res, mas ndo um daqueles em latim, com capas duras, anti-
gas, charmosamente carcomidas pelo tempo. Nao é religioso.
E o0 meu livro. O livro de Diana, a Cacadora. O que me abriu
o portao do internato, me colocou sentada neste escritdrio-
-cela. Livro que me trouxe criticos e admiradores. E do qual
tento fugir constantemente para sempre falhar.

Ela pergunta se eu me importaria em autografar, ndo em
seu nome, mas em nome de todas as meninas da escola. Em
nome do Internato. Queimo de vergonha enquanto deixo a
assinatura na folha de guarda em uma letra ilegivel.

Nao posso negar que o li mais de uma vez.

E uma bricolagem de sertanejo, brega e calypso vinda do
lado de fora do quarto da pousada.

E ensurdecedor.

Me sinto inerte.
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Quando crianca, lembro, minha volta as aulas era antece-
dida por manhas deitada na cama olhando cada centimetro
do teto como se buscasse uma resposta.

O teto da pousada é de gesso barato e ligo o ar-condicio-
nado que zune como se tivesse duas ou trés pecas soltas. Mi-
nhas botas apertam.

Respondo mensagens de trabalho e adormeco no meio de
uma palavra para, s6 depois, tomar banho e trocar de roupa.
Engolir uns remédios. O sono fora de hora aumentou minha
cara de cansaco e quando desco encontro o rapaz da recep-
cdo meio dormindo em frente a tevé ligada. Pergunto se por
essas horas tem algum lugar aberto que se possa comer. So se
for no cachorro-quente e aponta o caminho.

Percebo:

As ruas da cidade, tarde da noite, sdo ocupadas apenas
pelos gatos e cachorros. Eles estdao em todos os lugares: fa-
rejando comida nos lixos, dormindo nas calhas das casas,
brigando nas esquinas ou simplesmente andando a esmo e
nesta noite de lua quase ninguém nas cadeiras de plastico
que margeiam, desorganizadamente, o trailer do cachorro-
-quente. Peco um com refrigerante. Foi s6 comecar a comer
e a fome sumiu. Isso tem acontecido comigo em uma fre-
quéncia cada vez mais constante; sinto a comida teimar em
nao descer, teimar em frear antes da glote, um bolo de mas-
sa mastigada preso no meio da garganta, e comeco a ter esse
pensamento de que vou me engasgar com a carne moida.
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