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Os fios da desmemória
A D E M I R  D E M A R C H I

Concluída a leitura dos contos deste livro, Luci Buff nos faz retor-

nar ao seu título: por que “patéticos”? Feita a re exão, a experiên-

cia de atravessá-los na leitura se con rma em alguns dos sentidos 

sugeridos pelo dicionário: capazes de sentir, sensíveis; comoventes, 

tocantes, dramáticos.

Se esses sinônimos se alternam ou se combinam nos vários tex-

tos, conforme a mão da narradora nos vai levando, é no último de-

les, “Ausência”, que todos se somam para afetar o leitor, quase que 

de modo inesperado. Isso porque, se os dramas presentes nos contos 

anteriores vão alternando percepções em variações de potência, no 

último isso se dá de forma distinta, pois alcança intensidade máxi-

ma. O impacto de uma semelhança entre uma gura de homem 

rapidamente entrevista e outra, daquele que se foi, abre as portas da 

memória, conjuga emoção e impotência, logo, impossibilidade de 

agir, uma vez que é da nitude que nos é intrínseca que se trata, re-

etida na perda de alguém muito próximo, rememorada anos após, 

por uma coincidência que desperta a recordação e, provocando a 

memória, leva à narrativa.

Essa pode ser uma das chaves de leitura da escrita de Luci que, 

no segundo conto do livro, “Dois mundos”, em uma epígrafe, 
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sinaliza a possibilidade de inter-relacionamento de todos os relatos 

por esse viés: a recordação dos fatos registrados na memória. Essa 

epígrafe é de Walter Benjamin, quando escreve sobre Proust: 

“Aprendi que o acontecimento vivido é finito, ou pelo menos 

encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lem-

brado é sem limites, porque é apenas uma chave para tudo o que 

veio antes e depois. Assim a recordação de um fato traria, em um 

instante, toda uma vida, como um o puxado que mobiliza toda 

a trama de uma roupa, já que são ilimitadas as possibilidades de 

conexões da memória”.

Não à toa, portanto, o conto “Figura sinistra” é narrado como 

um lme, sendo relacionado com La dolce vita, de Fellini, o mes-

tre da trans guração da memória em imagem, transformando o 

vivido num espetáculo distendido para ciné los. Essa mutação de 

lembranças em encenações é um recurso usado de forma e ciente 

e recorrente pela autora, como uma experiência espetacularizada 

de ver e de narrar que funciona para o leitor como se ele estivesse 

assistindo uma cena ou até mesmo olhando uma paisagem. Assim, 

por todos os contos se busca esse modo de experiência, sendo exem-

plar o caso do conto “Pierrot Lunaire”, em que se acompanha um 

casal que dança em profunda sintonia, a ponto de atrair sobre si a 

atenção de todos os presentes, num crescendo magnético que vai do 

êxtase ao trágico delírio febril do personagem masculino.

O recurso à memória que interliga todos os contos se con gura 

como tensão, equilibrando-se num o tênue como num balanço 

entre a consciência e a inconsciência, a sanidade e a loucura, a 

ocultação e a revelação, a perda e a tentativa de recuperação... 

Veja-se o caso da personagem de “Dois mundos” que, em sonho, 

após muitos anos, volta a morar na casa da infância como que para 
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reapropriar-se de algo perdido, pois retorna para “morar na memó-

ria” dos pais e seus muitos lhos.

É assim que, sendo a memória o centro propulsor das narrativas, 

ela se insurge o tempo todo como tema e como um fato precário, 

perdido, que se impõe recuperar. Daí a profusão de personagens que 

perdem a razão, como em Pierrot Lunaire, ou cam loucas, como em 

Dois Mundos, e ainda o personagem espectral e insano de “Figura 

sinistra”. Em “Praia deserta”, o transe das lhas de santo se associa 

à insanidade e ao demônio na mente de uma mãe preocupada em 

proteger suas crianças. No conto “Sapateiro maluco”, já no título 

se explicita essa condição de “enlouquecido que vagava pelas ruas 

do bairro”. O conto “A menina e a Guerra”, por sua vez, trata da 

geração pós-1945, sujeita a depressão, luto, trauma, e tentativas vãs 

de apagamento da memória e de um pai que lutou no con ito e vive 

a rememorar, “mil vezes repetida” uma mesma história.

De conto em conto, Luci puxa os os e vai tecendo de forma 

transcendente essa manta em que se transforma o livro, como 

um acalanto que poderia embalar todos os seus personagens em 

seu sono momentaneamente perdido, cujos sonhos são expostos 

nas narrativas.

A  D  nasceu em 1960 em Maringá e reside em 
Santos. Publicou os livros de poemas Os mortos na sala de jantar; 
Pirão de sereia; Cemitério da Filoso a; Gambiarra - uma pinguela 
para o futuro do pretérito; In Fuck We Trust; Baile de máscaras/
Odiário da peste; Antologia Impessoal e os livros de ensaios Espan-
talhos e Contrapoéticas, entre outros; editou 15 edições impressas 
da revista de poesia Babel.
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Pierrot Lunaire

Lua cheia. No auditório de veludo vermelho daquele palacete da 

cidade, já se ouvia o som envolvente do swing da banda de jazz. 

Vibravam seus metais, piano, bateria. A voz da cantora pairava 

na sala.

Num impulso súbito, um moço alto de paletó, corpo atlético, 

levanta-se com sua partner e começam a dançar. O par circunda o 

local estreito entre a plateia e o palco.

A dama franzina, de olhos claros, tinha um rosto luminoso. 

Trajava vestes etéreas, como as das deusas clássicas. Sua idade não 

tinha tempo. Ela xava seu olhar no corpo todo do parceiro, acom-

panhando-o com cuidado. O par deslizava numa atmosfera de 

entusiasmo. O rosto do moço era sombreado por um chapéu do tipo 

Panamá, fazendo com que suas feições, acima do nariz, cassem 

numa certa penumbra.

O par se conectava pelas mãos estendidas e fechadas entre eles. 

A dama conduzia. Não havia o abraço da dança, em nenhum 

instante. Notava-se que dançavam juntos há muito tempo, pois era 

grande o entrosamento dos parceiros. As pessoas acompanhavam o 

show da banda e o curioso swing do casal.

A banda também parecia acompanhar o movimento dos 

bailarinos, tamanha era a atração que o par exercia com suas 
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improvisações. Era visível o intenso prazer dos corpos nos movi-

mentos da música. A ele se entregavam. Os dançarinos pareciam 

estar sozinhos.

Algo de extraordinário, num certo estado de latência, envolvia 

aquelas guras que dançavam. Uma espécie de círculo mágico com 

aura de mistério.

Estaria aquele espaço nomeado como Pierrot Lunaire sob 

o signo da instabilidade e metamorfoses de Pierrot, segundo 

as máscaras que escolhe, as variações da Lua e oscilações de sua 

luz? Aquele móbile moderno, cuja imagem encarnava o Pierrot 

Lunaire, e que utuava o tempo todo no palco, já lembrava bem 

à plateia suas múltiplas facetas, com suas tantas caras de cera. De 

palhaço brincalhão a perverso, era capaz de ardilosas profanações, 

crimes, paixões, atrocidades. Tudo isso já era anunciado para as 

almas mais sensíveis. Algo de soturno e desesperado enfeitiçava o 

auditório aquela noite, quase de maneira trágica.

Os dançarinos subiam e desciam na pauta musical, no ritmo 

cadenciado da melodia, de forma a chegarem a um estado visível de 

profundo êxtase, ao qual ninguém poderia car indiferente.

A embriaguez, especialmente do cavalheiro, manifestava-se 

com altos risos e sons de gozo, que estalavam nos metais da ban-

da e passaram a ser o foco central da sala. A plateia eufórica se 

divertia.

Mas logo em seguida, como se uma nuvem de borboletas negras 

pairasse sobre o auditório, uma espécie de delírio febril apossou-

-se do dançarino. Seguiram-se seus gritos selvagens, fortíssimos, 

verdadeiros uivos violentos. Sons de furor que pareciam vir dos 

subterrâneos de uma prisão, de um asilo de loucos, de grandes ani-

mais feridos. Era a voz dos desesperados, de sofrimentos terríveis, 
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mim já estava morto. Dei-lhe um beijo na boca, acariciei sua ca-

beça, seu cabelo, tentei colocá-lo em melhor posição (ele já tinha 

aquele peso imenso dos mortos). Dei-lhe outro beijo na boca, que 

ainda estava quente, senti os seus dentes, o cheiro tão familiar e 

acolhedor. Era uma despedida tardia. Como a medicina poderia re-

verter aquele estado? Queria acreditar. Mas sabia que estava morto. 

Era impossível voltar à vida.

Sozinha, seguia maquinalmente as instruções do telefone de 

socorro. Meu vestido de festa em cima da cama, bem passado.

Nosso lho, fora da cidade. Sabia e não queria saber que estava 

morto. Após cortarem sua camisa no hospital, não demorou muito 

o anúncio de que ele já dera entrada ali sem vida. Infarte fulminan-

te do miocárdio.

Eu, sem direção, num choro que nunca havia chorado por nin-

guém. Aquele do irreversível, do nunca mais, a não ser em portas 

de armário abertas, quando ele decide reaparecer. Aquele seu 

paletó azul marinho ainda está pendurado no cabide. Seus últimos 

momentos de vida, lmados quando chegou na subida do elevador, 

estão numa ta, que continua no bolso do paletó marinho. Está lá, 

intocável. Nunca pude ver.
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