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QUANDO EU ERA CRIANCA brincava com minha irma
mais velha de criar narrativas. Mordvamos em uma
pequena casa numa regiao periférica da cidade, mas
aquele mintsculo espaco doméstico era o nosso
lugar no mundo. Como bem elucida o filésofo Ba-
chelard, a casa é o nosso cosmo e “protege o sonha-
dor”!. Era la que exerciamos um dos poucos direitos
acessiveis as criancas oriundas de um lugar social de
apagamento: o direito a fabulacao.

Eramos criancas muito comedidas e introverti-
das, instruidas numa educacao cerceadora a ser-
mos comportadas, a falar baixo, a ndo responder aos

1. Em A Poética do Espago (1957), Gaston Bachelard.
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adultos, a ndo revidar mesmo se eles forem grossei-
ros, a nao brincar na rua, porque o mais importante
era nos moldar para atender as convencoes sociais
destinadas as mulheres. Entdo, precisavamos rein-
ventar aquela casa, ja que era o nosso Unico lugar
possivel e transformé-la no nosso universo e berco
da atividade criadora. De costume, minha irma Ele-
na, uma crianca solar e brilhante, escrevia o enredo
das histdrias de princesas e eu que tinha mais incli-
nacao pelo desenho as ilustrava.

Aquele limite circunscrito do lar, em que o nos-
So pai, 0 Gnico a experienciar a vivéncia do espaco
publico do trabalho, das ruas, dos bares e da vida
noturna, trancava o cadeado do portao, correspon-
dia a nossa prisao: minha, de Elena e de nossa mae
que era dona de casa. Enquanto minha mae exercia
suas atividades laborais ndao remuneradas de dona
de casa, eu e Elena faziamos daquele lar o lugar da
pratica de escrever. Em pouco tempo, a casa deixa-
va de ser um espaco de enclausuramento para sig-
nificar o berco da minha escrita que ali germinava e

pulsava vida.
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Agora que estou diante do teclado do computa-
dor, tentando dar forma ao caos dos meus pensa-
mentos para escrever essa obra com algum sentido,
ao menos para preencher meus dias repletos de so-
lidao, lembro-me de mulheres que me antecederam
e ousaram escrever. Pensei muito no ensaio Um teto
todo seu da Virginia Woolf e do quao ela foi pioneira
e corajosa para langar-se no espaco publico da escri-
ta, desvelando os caminhos do seu pensamento e se
inscrevendo livremente em suas obras. Ao tomar a
caneta ou a pena, ela inscreveu sobre aquelas pagi-
nas também as multiplas subjetividades femininas,
com suas dores, angustias, ancestralidade e potén-
cia. A partir da suposicdao de que caso Shakespeare
tivesse uma irma com a mesma imaginacao vivida
e talento para o ato criativo — conforme Woolf nos
lembra — ela provavelmente nao poderia se dedicar
a sua poténcia criadora em razao da sua condicao de
ser mulher numa sociedade patriarcal e opressora,
na qual é imperativo para toda mulher atender ao
tripé mae/esposa/dona de casa como tnico papel
social possivel: “O mundo nao dizia para elas, como

dizia para eles ‘Escreva se quiser; nao faz diferenca
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para mim. O mundo dizia com uma gargalhada de
escarnio, ‘Escrever? De que adianta vocé escrever?”.

Para aquela crianca dos anos 90 que se refugia-
va nas artes a fim de escapar do embrutecimento da
realidade que a cercava, escrever serviu como salva-
cdo. Era como estar imersa em uma completa escu-
riddo e encontrar nas fissuras deixadas pela escrita
um feixe luminoso. No zigue-zague mental do meu
fluxo de pensamento, remeti-me também as pala-
vras em Escrever da Marguerite Duras que, diante da
solidao profunda da casa, encontrava na escrita uma
valvula de escape daquela realidade que a esmaga-
va: “Encontrar-se em um buraco, no fundo de um
buraco, numa solidao quase total, e descobrir que s6
a escrita vai te salvar”.

Na minha casa nao havia uma estante repleta de
livros e um ambiente familiar de estimulo a leitura.
Meus pais estavam ocupados demais tentando ga-
nhar a vida e pagar as contas que se acumulavam
no fim de cada més, entao, ndo sobrava tempo para
dedicar a leitura de um livro. Naquele contexto de
sobreviver com uma ninharia de saldrio e trabalhar

até a exaustdo, qualquer acesso a arte e cultura era
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privilégio de poucos. O que me faz pensar, neste exa-
to instante em que escrevo, sobre como o amor pe-
los livros atravessou a mim e a Elena sem jamais nos
abandonar?! A explicacdao mais plausivel que consi-
go vislumbrar é que talvez a poesia, em nossa casa,
nao estivesse nos livros, mas residisse nas pessoas.

Meu pai era um homem preto muito bonito, de
cabelos encaracolados, um olhar marcado por um
par de grandes olhos. Ele trabalhava diuturnamente,
acumulando funcées de vigia noturno, garcom, ze-
lador, o que lhe aparecesse e tivesse um retorno fi-
nanceiro para custear o nosso sustento. Ainda que o
cansaco fisico pesasse sobre seus ombros, ele estava
sempre bem-humorado e disposto a nos levar para
passeios publicos ou inventar brincadeiras. Apesar
de suas dores, meu pai tinha a leveza de uma brisa
que toca a face de um caminhante.

Minha mae, por sua vez, era uma mulher bran-
ca, de cabelos dourados e lisos. Em razao da edu-
cacao familiar que recebera, era uma pessoa mais
tolhida e de gestos comedidos. Ela mesma dizia
que nao gostava de sorrir, entdo, s6 me recordo de

vé-la com um semblante sisudo. Sempre ocupada
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com os trabalhos domésticos concernentes a cui-
dar de duas criancas e de uma casa, ela também se
desdobrava como professora de aula de reforco. Foi
a responsavel por alfabetizar a mim e a Elena, de
modo que quando fomos matriculadas na escola, ja
sabiamos ler e escrever. Além de ter alfabetizado as
demais criancas de nossa geracdo que moravam no
mesmo bairro.

Estranhamente, certas indagacoes me invadiram
o pensamento: Por que a minha mae nao era dada a
sorrir? Que dores e feridas marcavam aquele corpo
de mulher, de modo a apagar-lhe um céu estrelado?
Com estas palavras, estendo uma ponte e me conec-
to a minha mae, tateando um lado sobre a existéncia
dela sobre o qual nunca me importei em conhecer.
S6 agora percebo o quanto silenciamos e tendemos
a tratar as dores e angustias das mulheres como algo
banal e normal. Com minha pouca idade a época,
eu ndo enxergava a minha mae como mulher que
carrega no corpo e na voz uma experiéncia dolori-
da. Quantas vezes, sozinha, ela deve ter berrado sem
fazer qualquer ruido? Quisera eu ter tido a oportu-
nidade de acolhé-la em um abraco e escutar seus
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lamentos. Eu a teria aconselhado a gritar e verbalizar
esses sintomas que lhe cavavam profundas queima-
duras na pele, mas agora a toco em minhas lembran-
cas. A noite estilhacou de subito, essas palavras que
aqui escrevo me fazem chorar.

As manhas eram divididas entre atividades ladi-
cas e de ensino-aprendizagem de leitura e escrita,
como também de operacoes matematicas basicas.
Minha mae comecava a preparar o almoco logo cedo
e entre uma pausa e outra na cozinha, trazia os li-
vros didaticos e tabuadas. Com o rosto ardendo e a
mao trémula, eu ia esbocando no papel em branco
as primeiras palavras. Elena, mais inteligente e mais
esperta, assimilava as licoes de primeira e me aju-
dava quando eu sentia dificuldade. Ela tinha um ar
professoral, mas ndo de soberba como se diz o senso
comum, e sim de uma paixao nata em compartilhar
o conhecimento. Aos poucos, como um farol, Elena
foi me guiando e iluminando o meu percurso ao en-
contro do reino magico das palavras. Uma de nossas
brincadeiras preferidas consistia em reproduzir o
ambiente escolar em casa. Elena encenava sempre

a professora que escrevia no quadro ou preparava
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