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Q     brincava com minha irmã 

mais velha de criar narrativas. Morávamos em uma 

pequena casa numa região periférica da cidade, mas 

aquele minúsculo espaço doméstico era o nosso 

lugar no mundo. Como bem elucida o lósofo Ba-

chelard, a casa é o nosso cosmo e “protege o sonha-

dor”1. Era lá que exercíamos um dos poucos direitos 

acessíveis às crianças oriundas de um lugar social de 

apagamento: o direito à fabulação. 

Éramos crianças muito comedidas e introverti-

das, instruídas numa educação cerceadora a ser-

mos comportadas, a falar baixo, a não responder aos 

1.  Em A Poética do Espaço (1957), Gaston Bachelard.
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adultos, a não revidar mesmo se eles forem grossei-

ros, a não brincar na rua, porque o mais importante 

era nos moldar para atender às convenções sociais 

destinadas às mulheres. Então, precisávamos rein-

ventar aquela casa, já que era o nosso único lugar 

possível e transformá-la no nosso universo e berço 

da atividade criadora. De costume, minha irmã Ele-

na, uma criança solar e brilhante, escrevia o enredo 

das histórias de princesas e eu que tinha mais incli-

nação pelo desenho as ilustrava. 

Aquele limite circunscrito do lar, em que o nos-

so pai, o único a experienciar a vivência do espaço 

público do trabalho, das ruas, dos bares e da vida 

noturna, trancava o cadeado do portão, correspon-

dia à nossa prisão: minha, de Elena e de nossa mãe 

que era dona de casa. Enquanto minha mãe exercia 

suas atividades laborais não remuneradas de dona 

de casa, eu e Elena fazíamos daquele lar o lugar da 

prática de escrever. Em pouco tempo, a casa deixa-

va de ser um espaço de enclausuramento para sig-

ni car o berço da minha escrita que ali germinava e 

pulsava vida.
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Agora que estou diante do teclado do computa-

dor, tentando dar forma ao caos dos meus pensa-

mentos para escrever essa obra com algum sentido, 

ao menos para preencher meus dias repletos de so-

lidão, lembro-me de mulheres que me antecederam 

e ousaram escrever. Pensei muito no ensaio Um teto 

todo seu da Virginia Woolf e do quão ela foi pioneira 

e corajosa para lançar-se no espaço público da escri-

ta, desvelando os caminhos do seu pensamento e se 

inscrevendo livremente em suas obras. Ao tomar a 

caneta ou a pena, ela inscreveu sobre aquelas pági-

nas também as múltiplas subjetividades femininas, 

com suas dores, angústias, ancestralidade e potên-

cia. A partir da suposição de que caso Shakespeare 

tivesse uma irmã com a mesma imaginação vívida 

e talento para o ato criativo — conforme Woolf nos 

lembra — ela provavelmente não poderia se dedicar 

à sua potência criadora em razão da sua condição de 

ser mulher numa sociedade patriarcal e opressora, 

na qual é imperativo para toda mulher atender ao 

tripé mãe/esposa/dona de casa como único papel 

social possível: “O mundo não dizia para elas, como 

dizia para eles ‘Escreva se quiser; não faz diferença 
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para mim’. O mundo dizia com uma gargalhada de 

escárnio, ‘Escrever? De que adianta você escrever?’”. 

Para aquela criança dos anos 90 que se refugia-

va nas artes a m de escapar do embrutecimento da 

realidade que a cercava, escrever serviu como salva-

ção. Era como estar imersa em uma completa escu-

ridão e encontrar nas ssuras deixadas pela escrita 

um feixe luminoso. No zigue-zague mental do meu 

uxo de pensamento, remeti-me também às pala-

vras em Escrever da Marguerite Duras que, diante da 

solidão profunda da casa, encontrava na escrita uma 

válvula de escape daquela realidade que a esmaga-

va: “Encontrar-se em um buraco, no fundo de um 

buraco, numa solidão quase total, e descobrir que só 

a escrita vai te salvar”. 

Na minha casa não havia uma estante repleta de 

livros e um ambiente familiar de estímulo à leitura. 

Meus pais estavam ocupados demais tentando ga-

nhar a vida e pagar as contas que se acumulavam 

no m de cada mês, então, não sobrava tempo para 

dedicar à leitura de um livro. Naquele contexto de 

sobreviver com uma ninharia de salário e trabalhar 

até a exaustão, qualquer acesso à arte e cultura era 
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privilégio de poucos. O que me faz pensar, neste exa-

to instante em que escrevo, sobre como o amor pe-

los livros atravessou a mim e a Elena sem jamais nos 

abandonar?! A explicação mais plausível que consi-

go vislumbrar é que talvez a poesia, em nossa casa, 

não estivesse nos livros, mas residisse nas pessoas. 

Meu pai era um homem preto muito bonito, de 

cabelos encaracolados, um olhar marcado por um 

par de grandes olhos. Ele trabalhava diuturnamente, 

acumulando funções de vigia noturno, garçom, ze-

lador, o que lhe aparecesse e tivesse um retorno -

nanceiro para custear o nosso sustento. Ainda que o 

cansaço físico pesasse sobre seus ombros, ele estava 

sempre bem-humorado e disposto a nos levar para 

passeios públicos ou inventar brincadeiras. Apesar 

de suas dores, meu pai tinha a leveza de uma brisa 

que toca a face de um caminhante. 

Minha mãe, por sua vez, era uma mulher bran-

ca, de cabelos dourados e lisos. Em razão da edu-

cação familiar que recebera, era uma pessoa mais 

tolhida e de gestos comedidos. Ela mesma dizia 

que não gostava de sorrir, então, só me recordo de 

vê-la com um semblante sisudo. Sempre ocupada 
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com os trabalhos domésticos concernentes a cui-

dar de duas crianças e de uma casa, ela também se 

desdobrava como professora de aula de reforço. Foi 

a responsável por alfabetizar a mim e a Elena, de 

modo que quando fomos matriculadas na escola, já 

sabíamos ler e escrever. Além de ter alfabetizado as 

demais crianças de nossa geração que moravam no 

mesmo bairro. 

Estranhamente, certas indagações me invadiram 

o pensamento: Por que a minha mãe não era dada a 

sorrir? Que dores e feridas marcavam aquele corpo 

de mulher, de modo a apagar-lhe um céu estrelado? 

Com estas palavras, estendo uma ponte e me conec-

to a minha mãe, tateando um lado sobre a existência 

dela sobre o qual nunca me importei em conhecer. 

Só agora percebo o quanto silenciamos e tendemos 

a tratar as dores e angústias das mulheres como algo 

banal e normal. Com minha pouca idade à época, 

eu não enxergava a minha mãe como mulher que 

carrega no corpo e na voz uma experiência dolori-

da. Quantas vezes, sozinha, ela deve ter berrado sem 

fazer qualquer ruído? Quisera eu ter tido a oportu-

nidade de acolhê-la em um abraço e escutar seus 
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lamentos. Eu a teria aconselhado a gritar e verbalizar 

esses sintomas que lhe cavavam profundas queima-

duras na pele, mas agora a toco em minhas lembran-

ças. A noite estilhaçou de súbito, essas palavras que 

aqui escrevo me fazem chorar. 

As manhãs eram divididas entre atividades lúdi-

cas e de ensino-aprendizagem de leitura e escrita, 

como também de operações matemáticas básicas. 

Minha mãe começava a preparar o almoço logo cedo 

e entre uma pausa e outra na cozinha, trazia os li-

vros didáticos e tabuadas. Com o rosto ardendo e a 

mão trêmula, eu ia esboçando no papel em branco 

as primeiras palavras. Elena, mais inteligente e mais 

esperta, assimilava as lições de primeira e me aju-

dava quando eu sentia di culdade. Ela tinha um ar 

professoral, mas não de soberba como se diz o senso 

comum, e sim de uma paixão nata em compartilhar 

o conhecimento. Aos poucos, como um farol, Elena 

foi me guiando e iluminando o meu percurso ao en-

contro do reino mágico das palavras. Uma de nossas 

brincadeiras preferidas consistia em reproduzir o 

ambiente escolar em casa. Elena encenava sempre 

a professora que escrevia no quadro ou preparava 
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