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1.

ssa vida cabe em mim?”, Deodó me perguntou, 
segurando-me pela gola da camisa, o suor lam-
bia o rosto, os olhos redondos, cintilantes. “So-

mos o que um dia fomos”, é o que dizia, como se fosse prosa, 
poesia, e depois vendia silêncio, como se as palavras pudes-
sem emudecer. Eu aguardava o fim de tarde, na varanda de 
casa, para Bendita desdizer o mal entendido, desvendar meu 
amigo, suas sombras, seus fantasmas. “Que Deodó não de-
sista de si mesmo”, é o que dizia a mãe, profanando medos, 
receios. “O tamanho da queda é o tamanho da altura”, dizia, 
e deitava os olhos na Baía do Pontal, seu eldorado.

W
Eu morava nas margens da Baía do Pontal e minha mãe 

dizia ser o local de passeio de Deus, em suas merecidas férias. 
Talvez estivesse certa. Era pintura, e isto me bastava. E era 
poesia, isto também me bastava.

E morei, na infância, embrenhado em uma fazenda de 
cacau, acordando às cinco e dormindo às seis. De lá, me so-
braram lembranças, e algumas lágrimas, e alguns sorrisos 
também; as “memórias de infância”, como dizia Bendita, 
“verdades e mentiras, ou mentiras e verdades, filho da puta 
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se estiver errada”, dizia, dedo em riste, condenando libertina-
gens, e também prisões, “um presente refém do passado?”. E 
me exigia reverência, palavras exatas, “silêncios e gritos mu-
dos que dizem muito de nós mesmos”. Depois, dispersava os 
arroubos; não sei se modos, ou medos, ou modos e medos. 
Bendita às vezes era ambígua, “o sol que nasce é o sol que se 
põe”, uma ambiguidade acintosa, pensada, milimetrada, real; 
era pretexto, “a esquina é segredo de puta?”, pensava alto, e 
depois impunha silêncio. Valia-se das dúvidas, de interroga-
ções, antes de empunhar respostas, exclamações. “Sua mãe é 
exata; sabe que a dúvida vem antes da certeza”, dizia Deodó, 
investindo-se na condição de defensor de mainha. 

Bendita tinha pendor pela política, pela diplomacia, não 
era professoral nem era bedel. Era exata. “As palavras parem 
segredos”, eu cresci ouvindo a ordem; era ordem disfarçada 
de ponderação, mas era ordem. Sua erudição passava pelo 
rude, eu percebi isto anos depois, quando me convenci de 
sua genialidade.

Ao lado da moradia de minha família, na direita, na beira 
da Baía do Pontal, no pé do Morro de Pernambuco, estava a 
residência de Antônio Adeno Primeiro, ou Antônio Fuleiro, 
no batismo que a rua lhe deu, entre o atrevimento e o mere-
cimento. “Talvez pior do que prega de cacau ou peixe podre”, 
diziam as vozes da rua, na baía do Pontal. “Onde a infâmia se 
homiziou?”, Bendita benzia-se, era pergunta e era resposta. 
A mãe soprava estas ambiguidades, irrelevâncias, e, no final, 
soprava a verdade: “não vale de nada”. “Um tiro de arpão”, 
eu dizia em seu pé de ouvido. Nós crescemos sob a batuta de 
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Bendita. E os vizinhos também, ainda que não soubessem, ou 
fingissem não saber.

Eu tinha que voltar ao passado, que nem sombra de pé 
de árvore, nem mesmo sei se era um presente relutante, en-
simesmado, ou se era uma semente de futuro. Sempre ouvi 
Deodó dizer a frase, quando jogava gude ou se embrenhava 
nos pensamentos. “Somos o que um dia fomos”, dizia meu 
amigo, olhando para si mesmo, como se fosse “cartomante de 
dívidas do destino”, profetizava Bendita, cuspindo heresias, 
apontando para o meu amigo. O fato é que Deus colocou a 
mãe ao lado da família vizinha, a de Fuleiro, não como uma 
agregada, um estorvo, mas como se fosse uma mão estendi-
da, uma sombra de si mesma. E assim aquelas vidas se entre-
laçaram, “um laranjal crescido nas mudas de limoeiros, verso 
e anverso de uma mesma moeda”, Deodó me disse, um dia, 
dois dias.

Eu morava com minha mãe, minha irmã e meu irmão. 
Minha mãe se chama Bendita e minha irmã, Dalila. “Bendita 
e maldita”, um dia pensei, perdido em maus pensamentos; 
“adjetivos que antecedem substantivos?”, dizia Bendita, trans-
formando certeza em dúvida. O dedo em riste de minha mãe 
exigia reverências, amor fraterno, “bons modos e bom juízo 
evitam mal presságio”, dizia rispidamente, cuspia a sentença 
que o juiz não deu, “e ainda dor de barriga”. E me acusava de 
ser “dolosamente incontido” com minha irmã, “até afronto-
so”. Se eu cuspia mal sentimentos contra Dalila, a mãe trans-
formava em predicados.

Bendita era um anjo vestido de saia rodada, e só lhe fal-
tava o reconhecimento da Santa Fé. Não tinha dinheiro, pois 
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era órfã do cacau, com calos nas mãos e lembranças sussurra-
das nas incansáveis histórias de fim de tarde; eu as ouvi várias 
vezes, algumas melosas, enebriadas pela fantasia, outras vir-
tuosas; “mel de cacau, que porra é esta?”, as perguntas me fi-
zeram pensar a vida, palmo a mais de um cacaueiro ou de um 
barco de pesca. “O achado é ter a lembrança, a virtude é um 
caso a se pensar”, desculpava-se Bendita, em voz baixa, para 
si mesma, dizendo abstrações, períodos incompletos, frases 
soltas, para se livrar da imputação que eu lhe dirigia com os 
olhos, de ser conivente com as fantasias do fruto. Quando 
queria, era superficial; quando necessário, era exata, devasta-
dora. E ainda tinha um saco de vinténs guardado, “as últimas 
amêndoas de cacau”, seu eldorado, seu argumento. “Enxerga 
grandeza no dedo mindinho”, eu dizia a mim mesmo, em 
silêncio, quando lhe via seduzida pelo fruto e pelo passado. 
Este saco de vinténs terminou com Deodó, ou começou com 
ele, nem sei o gosto do freguês. “O mel do cacau até empre-
nha mulher”, meu amigo dizia a todo instante, lambia os de-
dos e fazia gesto obsceno com a língua.

“Bendita tem doutoramento”, Deodó dizia em meu pé 
de ouvido, “é sabida, e nem fala como professora ou bedel”, 
botava a palavra na frente, depois botava o silêncio. Nem sei 
se era manha, ou se era propósito. “O silêncio é reverencial”, 
dizia de uma vez só, “mas também pode ser maldoso”. 

A mãe gostava dos verbos, “o que há entre os substanti-
vos e os adjetivos?”, perguntava ao amarelo do barco de pesca, 
que olhava apertado, via visagem. E também não era hostil 
com sentimentos, não os renegava, tampouco os melava no 
doce de cacau. “Quem maquia a realidade, colhe devaneios”, 
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dizia para os filhos. “Quem gosta de pintura é casco de barco 
ou beiço de puta”, finalizava, exigindo pés no chão aos filhos.

No mais, sabia compreender o erro, “vaso de adornar 
ambientes”, disse isto muitas vezes, e depois apontava para 
a Baía do Pontal. E me exigia política, no jogo de tampinhas, 
na venda de cigarros, na vida. “O muque ou o argumento; o 
consenso ou a guerra”, assoprava, entre os dentes, tentando 
desenhar a minha vida e a de meus irmãos.

A segunda, Dalila, minha irmã, era uma “tese de doutora-
mento”, como me disse Deodó, debaixo do pé de planta, “ou 
a antítese do mesmo assunto”, sorria debochado, via divinda-
des no inferno dos pecados, quando a santa era minha irmã, 
“santa puta, donzela da calçola cor de laranja”, eu lhe dizia, e 
ele ficava endiabrado. Por minha irmã tive pena, tive raiva, tive 
malogros, e nem falo do resto, talvez amor, Bendita pautava 
o sentimento, “é calor quando se acha frio”, e apontava para 
a pedra de Ilhéus, no meio do mar. A mãe rejeitava a minha 
indiferença com Dalila, dizia ser “feitiço, ingratidão”, falava es-
tas prosas, depois disparava cascudo, ou silêncio, ou dúvidas. 
Quando o assunto era Dalila, Bendita não me poupava desti-
nos, sentenças, “uma reverência a si mesmo?”, dizia do meu 
amor mal disfarçado por minha irmã, “amores vestidos de in-
compreensões”.

O meu irmão Anastácio era o caçula e o xodó. Era me-
nino homem, já tinha pelos nos culhões, mas nasceu para ser 
mulher, não pelo par de brincos que um dia quis, ou pelo ca-
belo escovado para o lado, penteados com gel, as roupas com 
goma e cheiro de alfazema, brilhantina, calça boca de sino. 
Era “homem grande”, como dizia Deodó, “que não precisa de 



16

muque, ou de empinar os culhões para a vizinhança”. “Não 
sou flor nem mato”, tinha a frase na língua, ouviu de Bendita, 
que lhe pegava pela gola da camisa e lhe dizia sentenças, or-
dens disfarçadas de afeto, ou afetos disfarçados de ordem: “A 
verdade é impávida, devastadora, e a mentira é engodo, beiço 
de mula”. E depois lhe beijava o cangote, lhe cheirava os cabe-
los. Anastácio cresceu ouvindo a ruindade alheia, “invertido, 
resto de homem”, mas Bendita curou os males do ouvido, e 
lhe deu amor, “tem o gosto de sal, quando tem que ser mar, e 
tem o gosto de açúcar, quando tem que ser rio”, dizia em voz 
baixa, olhando nos olhos de meu irmão, que cresceu cheio de 
si, vendo no espelho a imagem que lhe devotávamos.

Com Antônio Fuleiro, o vizinho da direita, viviam sua 
mãe, sua esposa, seu filho Antônio Adeno Segundo e seu fi-
lho Deodó. “Quem paga o preço do desamor?”, Bendita per-
guntava a si mesma, era a pergunta de uma vida, “um abismo 
de sentimentos”, dizia a voz que eu ouvia, “vozes mudas”, 
mainha resmungava, detestava o sopro amargo da hipocrisia, 
o peso das narrativas malditas. A fraternidade da casa vizinha 
existia apenas no registro de cartório, não se sabe como os ir-
mãos habitaram em um mesmo ventre, “um é vento o outro 
é peido”, dizia Bendita, nem sei se triste ou alegre. O fato é 
que os dois irmão saíram de um mesmo culhão, dos mesmos 
bagos, tinham o mesmo sangue, o mesmo sobrenome, não 
se sabe como. “Há uma divindade que assuma o engodo?”, 
Deodó se perguntava, e se benzia, “quem paga o preço do 
desamor?”. E olhava para mim e para minha mãe como se 
fôssemos a sua redenção, o seu consolo. 
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Antônio Fuleiro e Rosena ainda tiveram uma filha, que 
sumiu no mundo, quando criança, e ninguém soube me con-
tar com exatidão esta prosa, “resto de nada”, dizia Bendita 
quando eu lhe perguntava, e maldizia o vizinho. Só depois 
o vento me disse, e eu nem quis ver, nem saber, nem ouvir, 
nem entender, nem nada, “porra de nada”, a prosa que saía da 
boca de Bendita ou que vinha do vento da Baía do Pontal. Boa 
coisa não era, eu pressagiei. 

O primeiro filho, Armelim, também sumiu no mundo, 
depois de entregue por Rosena, às pressas, a um casal das 
Alagoas. Fuleiro batia no filho, dia e mais dia, noite e mais 
noite, sol nascendo, sol se pondo, que foi preciso entregá-lo 
na feira do mercado, como se fosse um fardo de comida, um 
saco de cacau.

A esposa Rosena era a “cúmplice obsequiosa do marido 
pústula”, Deodó falava aos poucos, e anotou nas suas memó-
rias, nem escreveu com lápis de cor nem com tinta de barco, 
a vida lhe deu este dom, vestia o silêncio com palavras, as 
palavras com silêncio, “essa vida cabe em mim?”, pergunta-
va-se na altura de seu pensamento, quase um sussurro, quase 
um desabafo. “Ela defende a si mesma”, meu amigo fazia esta 
leitura, e nem era ressentimento, e nem era mágoa, nem obra 
pronta do destino. “Beiço de mula”, a mãe dizia. E ele sabia, 
soube nas sombras, e nas vozes que não têm dono, embaixo 
da saia de Bendita, que lhe fez às vezes e lhe abriu a porta de 
casa. “A pretensão do vício pela virtude”, Deodó dizia, quan-
do se consumia com os malogros familiares, em palavras her-
dadas de um livro. “Esse menino carrega o peso da saudade 
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