Alexandre Albagli Oliveira

O PONTAL
DE DEODO




€€ ssa vida cabe em mim?”, Deodé me perguntou,

segurando-me pela gola da camisa, o suor lam-

bia o rosto, os olhos redondos, cintilantes. “So-
mos o que um dia fomos”, € o que dizia, como se fosse prosa,
poesia, e depois vendia siléncio, como se as palavras pudes-
sem emudecer. Eu aguardava o fim de tarde, na varanda de
casa, para Bendita desdizer o mal entendido, desvendar meu
amigo, suas sombras, seus fantasmas. “Que Deod6 ndo de-
sista de si mesmo”, é o que dizia a mae, profanando medos,
receios. “O tamanho da queda é o tamanho da altura”, dizia,

e deitava os olhos na Baia do Pontal, seu eldorado.

Eu morava nas margens da Baia do Pontal e minha mae
dizia ser o local de passeio de Deus, em suas merecidas férias.
Talvez estivesse certa. Era pintura, e isto me bastava. E era

poesia, isto também me bastava.

E morei, na infancia, embrenhado em uma fazenda de
cacau, acordando as cinco e dormindo as seis. De 134, me so-
braram lembrancas, e algumas lagrimas, e alguns sorrisos
também; as “memorias de infancia”, como dizia Bendita,

“verdades e mentiras, ou mentiras e verdades, filho da puta
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se estiver errada”, dizia, dedo em riste, condenando libertina-
gens, e também prisdes, “um presente refém do passado?”. E
me exigia reveréncia, palavras exatas, “siléncios e gritos mu-
dos que dizem muito de n6s mesmos”. Depois, dispersava os
arroubos; nao sei se modos, ou medos, ou modos e medos.
Bendita as vezes era ambigua, “o sol que nasce é o sol que se
poe”, uma ambiguidade acintosa, pensada, milimetrada, real;
era pretexto, “a esquina é segredo de puta?”, pensava alto, e
depois impunha siléncio. Valia-se das duvidas, de interroga-
¢Oes, antes de empunhar respostas, exclamagdes. “Sua mae é
exata; sabe que a duvida vem antes da certeza”, dizia Deodo,

investindo-se na condi¢ao de defensor de mainha.

Bendita tinha pendor pela politica, pela diplomacia, nao
era professoral nem era bedel. Era exata. “As palavras parem
segredos”, eu cresci ouvindo a ordem; era ordem disfarcada
de ponderagdo, mas era ordem. Sua erudi¢cdo passava pelo
rude, eu percebi isto anos depois, quando me convenci de

sua genialidade.

Ao lado da moradia de minha familia, na direita, na beira
da Baia do Pontal, no pé do Morro de Pernambuco, estava a
residéncia de Antonio Adeno Primeiro, ou Antonio Fuleiro,
no batismo que a rua lhe deu, entre o atrevimento e o mere-
cimento. “Talvez pior do que prega de cacau ou peixe podre”,
diziam as vozes da rua, na baia do Pontal. “Onde a infamia se
homiziou?”, Bendita benzia-se, era pergunta e era resposta.
A mae soprava estas ambiguidades, irrelevancias, e, no final,
soprava a verdade: “ndo vale de nada”. “Um tiro de arpao”,

eu dizia em seu pé de ouvido. Nos crescemos sob a batuta de
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Bendita. E os vizinhos também, ainda que nao soubessem, ou

fingissem nao saber.

Eu tinha que voltar ao passado, que nem sombra de pé
de arvore, nem mesmo sei se era um presente relutante, en-
simesmado, ou se era uma semente de futuro. Sempre ouvi
Deodo dizer a frase, quando jogava gude ou se embrenhava
nos pensamentos. “Somos o que um dia fomos”, dizia meu
amigo, olhando para si mesmo, como se fosse “cartomante de
dividas do destino”, profetizava Bendita, cuspindo heresias,
apontando para o meu amigo. O fato é que Deus colocou a
mae ao lado da familia vizinha, a de Fuleiro, nao como uma
agregada, um estorvo, mas como se fosse uma mao estendi-
da, uma sombra de si mesma. E assim aquelas vidas se entre-
lagaram, “um laranjal crescido nas mudas de limoeiros, verso
e anverso de uma mesma moeda”, Deod6 me disse, um dia,

dois dias.

Eu morava com minha mae, minha irm3 e meu irmao.
Minha maie se chama Bendita e minha irm3, Dalila. “Bendita
e maldita”, um dia pensei, perdido em maus pensamentos;
“adjetivos que antecedem substantivos?”, dizia Bendita, trans-
formando certeza em davida. O dedo em riste de minha mie
exigia reveréncias, amor fraterno, “bons modos e bom juizo
evitam mal pressagio”, dizia rispidamente, cuspia a sentenca
que o juiz ndo deu, “e ainda dor de barriga”. E me acusava de
ser “dolosamente incontido” com minha irma, “até afronto-
so”. Se eu cuspia mal sentimentos contra Dalila, a mae trans-

formava em predicados.

Bendita era um anjo vestido de saia rodada, e so6 lhe fal-

tava o reconhecimento da Santa Fé. Nao tinha dinheiro, pois
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era o0rfa do cacau, com calos nas maos e lembrancas sussurra-
das nas incansaveis historias de fim de tarde; eu as ouvi varias
vezes, algumas melosas, enebriadas pela fantasia, outras vir-
tuosas; “mel de cacau, que porra é esta?”, as perguntas me fi-
zeram pensar a vida, palmo a mais de um cacaueiro ou de um
barco de pesca. “O achado ¢é ter a lembranga, a virtude é um
caso a se pensar”, desculpava-se Bendita, em voz baixa, para
si mesma, dizendo abstrac¢oes, periodos incompletos, frases
soltas, para se livrar da imputa¢do que eu lhe dirigia com os
olhos, de ser conivente com as fantasias do fruto. Quando
queria, era superficial; quando necessario, era exata, devasta-
dora. E ainda tinha um saco de vinténs guardado, “as tltimas
améndoas de cacau”, seu eldorado, seu argumento. “Enxerga
grandeza no dedo mindinho”, eu dizia a mim mesmo, em
siléencio, quando lhe via seduzida pelo fruto e pelo passado.
Este saco de vinténs terminou com Deodd, ou comecou com
ele, nem sei o gosto do fregués. “O mel do cacau até empre-
nha mulher”, meu amigo dizia a todo instante, lambia os de-

dos e fazia gesto obsceno com a lingua.

“Bendita tem doutoramento”, Deod6 dizia em meu pé
de ouvido, “é sabida, e nem fala como professora ou bedel”,
botava a palavra na frente, depois botava o siléncio. Nem sei
se era manha, ou se era proposito. “O siléncio é reverencial”,

dizia de uma vez s6, “mas também pode ser maldoso”.

A mae gostava dos verbos, “o que ha entre os substanti-
vos e os adjetivos?”, perguntava ao amarelo do barco de pesca,
que olhava apertado, via visagem. E também nao era hostil
com sentimentos, nao os renegava, tampouco os melava no

doce de cacau. “Quem maquia a realidade, colhe devaneios”,
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dizia para os filhos. “Quem gosta de pintura é casco de barco

ou beico de puta”, finalizava, exigindo pés no chao aos filhos.

No mais, sabia compreender o erro, “vaso de adornar
ambientes”, disse isto muitas vezes, e depois apontava para
a Baia do Pontal. E me exigia politica, no jogo de tampinhas,
na venda de cigarros, na vida. “O muque ou o argumento; o
consenso ou a guerra”, assoprava, entre os dentes, tentando

desenhar a minha vida e a de meus irmaos.

A segunda, Dalila, minha irma, era uma “tese de doutora-
mento”, como me disse Deodo, debaixo do pé de planta, “ou
a antitese do mesmo assunto”, sorria debochado, via divinda-
des no inferno dos pecados, quando a santa era minha irma,
“santa puta, donzela da calc¢ola cor de laranja”, eu lhe dizia, e
ele ficava endiabrado. Por minha irma tive pena, tive raiva, tive
malogros, e nem falo do resto, talvez amor, Bendita pautava
o sentimento, “é calor quando se acha frio”, e apontava para
a pedra de Ilhéus, no meio do mar. A mae rejeitava a minha
indiferenca com Dalila, dizia ser “feitico, ingratidao”, falava es-
tas prosas, depois disparava cascudo, ou siléncio, ou duvidas.
Quando o assunto era Dalila, Bendita ndo me poupava desti-
nos, sentencas, ‘uma reveréncia a si mesmo?”, dizia do meu
amor mal disfarcado por minha irma, “amores vestidos de in-

compreensoes’ .

O meu irmao Anastacio era o cacula e o xod6. Era me-
nino homem, ja tinha pelos nos culhées, mas nasceu para ser
mulher, ndo pelo par de brincos que um dia quis, ou pelo ca-
belo escovado para o lado, penteados com gel, as roupas com
goma e cheiro de alfazema, brilhantina, cal¢a boca de sino.

Era “homem grande”, como dizia Deodd, “que nao precisa de
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mugque, ou de empinar os culhdes para a vizinhang¢a”. “Nao
sou flor nem mato”, tinha a frase na lingua, ouviu de Bendita,
que lhe pegava pela gola da camisa e lhe dizia sentengas, or-
dens disfarcadas de afeto, ou afetos disfarcados de ordem: “A
verdade ¢ impavida, devastadora, e a mentira ¢ engodo, bei¢o
de mula”. E depois lhe beijava o cangote, lhe cheirava os cabe-
los. Anastacio cresceu ouvindo a ruindade alheia, “invertido,
resto de homem”, mas Bendita curou os males do ouvido, e
lhe deu amor, “tem o gosto de sal, quando tem que ser mar, e
tem o gosto de agucar, quando tem que ser rio”, dizia em voz
baixa, olhando nos olhos de meu irmao, que cresceu cheio de

si, vendo no espelho a imagem que lhe devotavamos.

Com Antonio Fuleiro, o vizinho da direita, viviam sua
mae, sua esposa, seu filho Anténio Adeno Segundo e seu fi-
lho Deodé6. “Quem paga o preco do desamor?”, Bendita per-
guntava a si mesma, era a pergunta de uma vida, “um abismo
de sentimentos”, dizia a voz que eu ouvia, “vozes mudas”,
mainha resmungava, detestava o sopro amargo da hipocrisia,
o peso das narrativas malditas. A fraternidade da casa vizinha
existia apenas no registro de cartério, ndo se sabe como os ir-
maos habitaram em um mesmo ventre, “um é vento o outro
¢ peido”, dizia Bendita, nem sei se triste ou alegre. O fato é
que os dois irmao sairam de um mesmo culhao, dos mesmos
bagos, tinham o mesmo sangue, o mesmo sobrenome, nao
se sabe como. “Ha uma divindade que assuma o engodo?”,
Deod6 se perguntava, e se benzia, “quem paga o preco do
desamor?”. E olhava para mim e para minha mae como se

fossemos a sua redencao, o seu consolo.
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Antonio Fuleiro e Rosena ainda tiveram uma filha, que
sumiu no mundo, quando crianga, e ninguém soube me con-
tar com exatiddo esta prosa, “resto de nada”, dizia Bendita
quando eu lhe perguntava, e maldizia o vizinho. S6 depois
o vento me disse, e eu nem quis ver, nem saber, nem ouvir,
nem entender, nem nada, “porra de nada”, a prosa que saia da
boca de Bendita ou que vinha do vento da Baia do Pontal. Boa

coisa nao era, eu pressagiei.

O primeiro filho, Armelim, também sumiu no mundo,
depois de entregue por Rosena, as pressas, a um casal das
Alagoas. Fuleiro batia no filho, dia e mais dia, noite e mais
noite, sol nascendo, sol se pondo, que foi preciso entrega-lo
na feira do mercado, como se fosse um fardo de comida, um

saco de cacau.

A esposa Rosena era a “cumplice obsequiosa do marido
pustula”, Deod¢ falava aos poucos, e anotou nas suas memo-
rias, nem escreveu com lapis de cor nem com tinta de barco,
a vida lhe deu este dom, vestia o siléncio com palavras, as
palavras com siléncio, “essa vida cabe em mim?”, pergunta-
va-se na altura de seu pensamento, quase um sussurro, quase
um desabafo. “Ela defende a si mesma”, meu amigo fazia esta
leitura, e nem era ressentimento, e nem era magoa, nem obra
pronta do destino. “Bei¢o de mula”, a mae dizia. E ele sabia,
soube nas sombras, e nas vozes que nao tém dono, embaixo
da saia de Bendita, que lhe fez as vezes e lhe abriu a porta de
casa. “A pretensao do vicio pela virtude”, Deod6 dizia, quan-
do se consumia com os malogros familiares, em palavras her-

dadas de um livro. “Esse menino carrega o peso da saudade
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