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Leões na fecha ura  • 11

E X P O S I Ç Ã O

Tum, tum, tum!… novos vizinhos apeiam no andar de cima. 
Pousam suas parafernálias e bagatelas. Plac! objetos já an-
seiam experimentar o chão novo, e os colonos se adentram 
em minha terra vermelha. Tap, tap!… as passadas se fazem 
esgoeladas desde a escada, e vão me ensurdecendo adentro. 
“Mãe!”. Noto uma voz de mil tessituras, de algum lhote 
aborrescente. “Mãe!”, chama esse ser do espécime dos que 
aterrorizam os vizinhos de baixo, demoninho travestido de 
anjo. “Ah! Os vizinhos...”. Já ouço o prenúncio dessa eterna 
fala em todos os cantos e épocas. Dita desde que alguém se 
pôs a defender um átomo de dignidade, sossego. O que são os 
homens sem o sossego? Quais loucuras não nascem da carên-
cia dessa pérola das mais rara?

“Átila, venha logo! Tenho uma surpresa para você, é sério!”, 
disse a mãe apressando a sacola por cima do balcão da cozinha.

Átila? Qual a razão para a escolha desse nome? Aguardo en-
tão pela pronúncia de um Hércules, Aquiles ou outro laureado 

miolo-leoesnafechadura.indd   11 2023-08-29   09:51:29



12 • Fabiano da Mata

pelo curso da mística história. Já começam minhas elucubra-
ções sobre meus novos importunadores, não tem jeito.

“Viu que belezura!”, apresentou o quarto ao lho. Espaço-
so feito só, o quarto e porventura o lho. O fulaninho sequer 

cou contente, nenhum cisco de empolgação. Observou o 
esplendor do quarto, violado na altura das horas pelo sol sol-
vente de um m de tarde, e nem sequer deu-lhe um mínimo 
gesto de pálpebra. Nem gastou as chinelas no chão tabuado, 
nem imaginou como de sonhos preencher aquele espaço.

“Não gostou?”, insistiu a mãe, carente de algum gesto de 
gratidão. Coitada! Não demora a compreender que gestos 
desses são pingados, dados a conta-gotas. O garoto acenou 
com a cabeça, num gesto cinzento, dado por obrigação. A 
mãe lhe deu um sorriso forçado.

“Olha só essa vista!”, admirava o varão, homem de famí-
lia, de silhuetas grossas, alto e rijo como tábua, diante da pai-
sagem urbana vista da janela da sala; o maridão. “Olha, Ma-
ria!”, chamou pelo nome a esposa, pelo visto, designada aos 
grandes feitos ordinários.

Ela correu para se posicionar ao seu lado, pronta para que 
nenhum vácuo de afeto fosse notado, nenhuma nesga de de-
sordem recaísse sobre a sagrada rotina da família. Seguia no 
cumprimento dedigno do seu papel de mãe, esposa e admi-
nistradora do lar.

“Linda a vista daqui...”, saiu da sua garganta na intencionalida-
de de um “i” bem longo, um “iiiii” apático, mas não poderia assim 
se fazer percebida, muito menos que situações enfadonhas saís-
sem às claras. A prontidão de um sorriso alegre sempre deveria 
anteceder as labutas domésticas de todos os dias, santos ou não.
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“Não lhe disse que valeria a pena arcar com o aluguel um 
pouco mais salgado, não disse?!”, cutucava o seu anco com 
o indicador, empolgadíssimo, na devida intensidade que o -
lho não deu, diante do quarto. Ela se alimentou então daí, já 
que não se pode ter tudo a toda hora: “Maravilhoso, querido! 
Você sabe, né, que me preocupo muito com suas nanças, de 
modo a não gastar mais do que o necessário para nosso con-
forto? Mas assumo que tinha razão na sua teimosia.”

“Eu sempre tenho razão.” Sorriu altivamente, fungando 
a imensidão daquela paisagem urbana, olhando-a como um 
monarca absoluto, deixando subir à cabeça a sua posição de 
mantenedor capital do sagrado costume, herdado desde o 
Éden. Não escondia a sua in nita prepotência.

“Filho, venha aqui”, disse o patrão. Nem uma só respos-
ta. “Átila…”, a mãe então o repreendia, “não deixe seu pai 
falando sozinho!”. Logo veio o rebento, dando passadas lar-
gas, ecoando a indelicadeza sobre minha cabeça. “Moleque!”, 
penso num tom impiedoso. E isso não é mal da idade, no fun-
do sei que tenho toda a razão. Mas quem ouve os velhos? Di-
zem que em seus ouvidos só cabe cerume, que já são surdos 
de tantos murros mil desferidos pela vida. Mas não, os meus 
continuam a ados e a nados. Além do mais, ainda não estou 
nas últimas. Hei de suportar muita coisa.

Num átimo, já estava o rebelde a postos, olhando de braços 
cruzados para uma paisagem para ele não mais que um quadro 
fosco e vulgar, impossível de se enquadrar em seus olhos.

“Já vi. Bonito”, respondeu secamente e foi para o seu re-
canto (se achou nalgum canto do quarto, até que en m). “O 
que tem esse menino?”, o pai se queixou. “Tenha paciência, 
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14 • Fabiano da Mata

Armando, são coisas de adolescente”, passava pano para a 
apatia do menino, o que não é de se estranhar. “Tudo bem, 
vai logo, não quero dormir em meio a essa bagunça. Vamos, 
vá ajeitar as coisas”, ordenou como se faz a um serviçal. Suas 
pernas foram na frente, e sua cabeça já tonteava, tamanho o 
serviço.

O apartamento não estava de todo vazio, já que o aluguel 
incluía alguma mobília. O que tinham que fazer era despe-
jar os pertences, colocar as coisas em seus devidos lugares. 
Tarefa ardilosa para uma pessoa só. Mas Maria, terrivelmen-
te resignada, encarregava-se de quase tudo com seus braços 
de polvo. Não haverá um só canto do apartamento que suas 
ventosas não terão tocado, e dou não mais que um dia para 
que tudo isso aconteça. Tocar em tudo até escorrer o visgo, 
portanto, lambuzar com seu toque todas as coisas. A alma do 
apartamento já pertence a Maria. Os homens apenas habita-
rão. Maria, pelo contrário, transpirará com a casa, tocará as 
chagas do lugar. É sempre assim.

Pum! Alguém bate a porta de entrada, e ainda sobra al-
gum resto de estrépito pelo corredor. Meus nervos estreme-
cem. Mudanças são todas iguais. Vou dar uma volta, dar tem-
po para que as coisas aí de cima se organizem. Haja paciência!
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C A F É  E S Q U I NA

Na esquina da rua Palladiana com a Forneris ca o Café Es-
quina: famoso sobrevivente, restolho dos Anos Dourados. 
Digamos que é quase uma divisão do edifício Opereta, onde 
moro há cerca de trinta e cinco anos.

Todos se esticam pela manhã no café, alguns vão até antes 
de acertarem o rosto com uma baita água fria. Não os culpo 
pela falta de bom hábito. São velhos como eu, só cruzaram 
a linha da decrepitude. Uma mínima e gigantesca diferen-
ça. Essa linha está a alguns metros de mim. Posso vê-la, só 
não quero. Mas está lá, bem lá, marcando o abismo, e que 
assim que.

Não preciso mais do que um andar manco e uma chama 
de charuto para que Ana me note. Balconista lindíssima, de 
uniforme pregado ao corpo, cabelo em coque, possuidora das 
famosas curvas da perdição, onde muitos se perderam. Cur-
vas capazes de curvarem a maior das razões, colocando-a a 
serviço das imaginações mais impudicas.
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16 • Fabiano da Mata

Acostumada com meus trejeitos, meu modo de sempre 
me vestir, já lasca um bom dia só de soslaio. “Bom dia, Ana!”, 
correspondo num tom de afeto. Ela sorri para mim, e conti-
nua a lustrar o balcão.

— Eita frio! — me interrompe o queixoso Gesualdo.
— Já sentado à mesa?! Desde que horas, seu velho?
— Não me canse. A dona Lurdinha é que me bota pra fora.
— Está certa, quem quer um velho babão? Não é dada a geriatra.
— Ana! — fala num tom espesso, raspando a garganta — 

me traz o jornal.
— Meu caro Gesualdo, não canse os ouvidos da dama as-

sim com seus pigarros. E pra que ler o jornal? O que encon-
trará aí de novo?

— Oh, Ana! — ignora minha botada de dedo — traz tam-
bém mais um daqueles biscoitos açucarados. Que se dane 
essa minha diabete!

— Ôu, calma aí, velhaco! Não venha por de molho aqui 
sua barba imunda. É melhor mesmo que leia o jornal. Oh, 
Ana, minha querida — a chamo, buscando o modo mais cor-
tês — aplaque logo o anseio desse velho, quem sabe não lhe 
acalma os nervos.

— Já vou! — Ana responde na mexedura das prateleiras — 
Sei muito bem cuidar dele, Seu André. No mais, até me deve 
pelas mentiras que contei a Lurdinha. Não foram poucas as 
vezes que a mulher veio aqui enfezada à procura dele.

— Eita falação! Tá bom, tá bom, vocês ganharam. Me tra-
ga logo o jornal, Ana, que assim faço um favor a vocês.

— Isso, seja um sujeito consciencioso. Bota muito açúcar 
aí no seu amargor.
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Gesualdo responde que sim com a cabeça, como se lhe 
cansasse as palavras. Melhor assim, agora ele pode calá-las no 
exercício da sua leitura sagrada, fechá-las na mente, sem que 
ninguém se incomode. E assim fez, lambrecando as páginas 
com o caldo açucarado do biscoito. Que velho nojento! Será 
que sou um pouco assim? Tenho medo de não estar me en-
xergando devidamente. Sempre pergunto a Ana, mas vai que 
ela mente para me agradar.

— Ana — chamo com todo esmero.
— Que foi, seu André?
— Como estou hoje? — abro os braços para ver se ela re-

para no meu terno novo. Assim achava. Pobre de mim. Era 
novo de brechó.

— Impecável, como sempre. Um elegant monsieur! — ar-
riscou um francês abrasileirado.

— Não, não… — interveio Gesualdo, avistando de cima 
do jornal — um velho teimoso, isso sim. A ponto de subver-
ter a própria realidade por pura vaidade.

— Não fale assim! — Ana o repreende — O que tem é in-
veja. Não dê ouvidos a ele, André.

— Oh, Ana, até hoje não se acostumou com Gesualdo? Ele 
fala pelos cotovelos. Ôu, se concentre aí no jornal e não me 
amole! — dou-lhe o troco.

Depois dessa, baixa as vistas, meneando a cabeça, desisti-
do de me provocar com qualquer dita verdade que seja. Ge-
sualdo é um belo de um chato tagarela e bisbilhoteiro. Fica 
no Café com os seus olhos de longo alcance por cima do jor-
nal, aferindo os anéis de algum cliente inconstante, vendo 
se vestem panos caros, se os sapatos são de couro genuíno e 
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Cidinha — Desculpe, mas acho que está fazendo mau juí-
zo do André.

Ana — É, pode ser. Parar de falar disso.
Paramédicos — Precisamos de alguém para acompanhá-lo 

no hospital.
Ana — Você vai?
Cidinha — Sim, claro.
Ana — Não, é que… se quiser, eu vou.
Cidinha — Eu vou, já falei.
Ana — Não sei se me entende, é por causa do Café, aí já 

viu, né...
Cidinha — Não, claro, entendo sim.
Ana — Então tá, obrigada!
Cidinha — Não precisa agradecer, menina. Sou amiga 

dele, isso é mais que um dever.
Paramédicos — Você quem vai, né?
Cidinha — Isso.
Paramédicos — Vamos logo!
Ana — Até mais!
Cidinha — Até mais!
Ana — Aqui, se puder ligar no Café para avisar…
Cidinha — Tá bom! Não se preocupe. Até!
Ana — Até …
Paramédicos — Prontinho… vamos, acelera, acelera…
Uíííooo woo woo woo woo woo woo woo woo woo…
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