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Menos um dia

A escrita sempre é assunto na terapia. Mais especificamente, a 
falta dela. O bloqueio. O vazio. O pânico da página em branco. 
Desde muito cedo eu decidi que escreveria crônicas, porque 
era o meu gênero textual favorito na adolescência. E eu escrevi 
várias delas durante a vida, mesmo enquanto fazia faculdade 
de design, também enquanto trabalhava como fotógrafa. E de-
pois. Mas um dia parei. Foi quando o assunto surgiu na terapia.

Eu disse que não gostava dos meus textos — nem das crôni-
cas, nem dos contos. Mas por quê?, o terapeuta perguntou. São 
muito melancólicos, eu respondi. E esse não pode ser o seu 
estilo? Achei uma bobagem.

Um dos meus maiores prazeres na vida é indicar boas leitu-
ras para as pessoas. Mas as resenhas surgiram, serei sincera, por 
causa da minha memória ruim. Porque eu lia um livro, acha-
va o máximo e espalhava pelos cinco continentes que aquele 
era o livro da minha vida. Mas sempre chegava um momento 
em que eu nem me lembrava por que aquele era o meu livro 
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preferido. Eu só sabia que era, mas já havia esquecido comple-
tamente a história. Então comecei a escrever resenhas — para 
depois reler e lembrar pelo menos o assunto daquelas leituras.

Primeiro eu escrevia somente para mim. Depois, duas ami-
gas me disseram para colocar as resenhas na internet e assim eu 
fiz. Comecei num blog, depois fui para as redes sociais, até que 
recebi o convite para escrever para um jornal. Comecei no mes-
mo período em que havia decidido não escrever mais crônicas 
nem contos. Então era isso, eu era uma escritora de resenhas. 

Mas a vontade de escrever crônicas nunca me deixou com-
pletamente. Eu lamentava não conseguir mais escrevê-las. 
Além das crônicas, queria escrever ensaios. A vontade era gran-
de, mas a página em branco era implacável. Ela me julgava, 
eu sentia, quase podia ouvir. Vai escrever mais uma daquelas 
bobagens melancólicas?, ela me perguntava. Eu desistia. 

Numa segunda-feira, em meio a esse bloqueio, postei uma 
foto em uma rede social. Era uma imagem do fim de tarde 
visto da janela do meu apartamento: um céu colorido, meio 
roxo, meio avermelhado. E escrevi como legenda: “menos uma 
segunda-feira na minha vida (e na sua também)”. Logo recebi 
uma mensagem de uma amiga que me conhece bem, dizendo 
que aquela legenda era a minha cara.

Então compreendi. Sim, aquela legenda dizia muito de 
mim. Eu não sou uma pessoa que posta uma foto do céu e es-
creve “gratidão por mais um dia” ou um poema sobre o pôr do 
sol. Eu gosto mesmo é de lembrar que mais uma segunda-fei-
ra da minha (nossa) vida se foi. A consciência da finitude está 
sempre presente. A melancolia filtra meu olhar para o mundo 
e, como consequência, as minhas palavras.
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A mensagem da minha amiga me salvou do vazio da pági-
na. Voltei a escrever crônicas e percebi que o comentário do 
terapeuta não era, no fim, uma bobagem. Minha escrita tem 
certo tom de desencanto porque muitas vezes é assim que eu 
encaro a vida — essa coisa doida e doída, com acento, como já 
escrevi uma vez. Mas consigo reconhecer também em minhas 
palavras um quê de humor — uma graça quase defensiva de 
quem às vezes precisa se resguardar da fragilidade da vida.

Na primeira crônica que escrevi após o retorno, ela, a me-
lancolia, quis logo se fazer presente e marcar seu território. Já 
no primeiro parágrafo, quando percebi, estava me referindo a 
um dia ensolarado como um grito — um incômodo. Respirei 
fundo, aceitei as palavras que havia posto no papel e segui em 
frente. Afinal, eu realmente prefiro o céu acinzentado. Ele fala 
baixinho, eu também. A gente combina e se entende.
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A casa rosa

Uma das minhas cores favoritas é rosa. Nunca soube o porquê, 
até que minha mãe um dia me contou que meu pai gostava 
de pintar a nossa casa de rosa. Eu não me lembro da casa rosa, 
mas adotei essa explicação para o meu gosto. 

Nós morávamos em um terreno grande, com várias casas. 
A minha casa, a rosa, era a última, ficava no final do terreno. 
Eu morava lá com meu pai, minha mãe e minhas três irmãs. 
Minha avó paterna morava ao lado. Na casa em frente à dela, 
o irmão do meu pai, com a mulher e os quatro filhos, meus 
primos, todos meninos. Se não me engano, havia outras casas, 
onde moravam outras pessoas que não eram da família. De to-
dos, eu era a caçula, com uma diferença bem grande para as 
irmãs e os primos, que já eram adolescentes. 

Todo fim de ano meu pai pintava a casa. Uma história que 
sempre ouvia era que, quando minhas irmãs eram pequenas, 
elas rabiscavam as paredes. Minha mãe brigava, dizia que não 
podia, mas meu pai sempre aliviava, dizendo: “Deixa, depois a 
gente pinta de novo.” 
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Na casa rosa tinha um sofá azul. Lembro que no dia em que 
nos mudamos de lá, a casa estava uma bagunça por causa da 
mudança e o sofá já estava na varanda. Eu gostava de comer mi-
lho na espiga, então minha mãe me deu um — provavelmente 
para que eu ficasse quieta comendo e não atrapalhasse a mu-
dança. Eu peguei minha espiga de milho verde e, vestida com 
meu short vermelho favorito, sentei na varanda rosa, no encos-
to do sofá azul. Eu comia e observava o movimento, sem enten-
der direito o que mudaria na minha vida a partir daquele dia. 

Acontece que o que mudou foram as cores. Eu e minha fa-
mília fomos morar no Méier, numa casa branca. O portão da 
nova vila não era verde, mas, se bem me lembro, cinza. Era o 
início de uma nova vida, sem dúvida. Uma vida em tons mais 
neutros, em que a cor rosa virou apenas uma história a ser 
contada.
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Vinte e três de março

Quando fecho os olhos e tento buscar minha lembrança mais 
remota, a imagem que me vem é apenas um flash de um dia 
em que estava na casa onde morava no bairro de Vaz Lobo, su-
búrbio do Rio. Não era um dia qualquer, era meu aniversário 
de quatro anos. Eu estava ansiosa por aquela data, porque, dias 
antes, minha mãe havia prometido fazer um bolo. 

A imagem não é nítida. Era tudo sombra, a casa estava escu-
ra, mas pela janela via o dia claro lá fora. Eu, muito pequena, 
olhava para o alto enquanto falava com alguém, perguntando 
pelo meu bolo. E esse alguém, não sei se minha mãe ou uma 
de minhas irmãs, dizia, talvez brincando, que os planos haviam 
mudado, não teria mais bolo. Minha recordação, mais do que 
da cena, é do sentimento que me tomou naquele momento: a 
decepção.

Quando completei dezesseis anos, havia acabado de mudar 
de colégio. Tímida, ainda não conhecia ninguém na nova tur-
ma, então minhas amigas eram, ainda, as do colégio antigo, 
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