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Capítulo I

Maria Moça nasceu no Dia de Todos os Santos, em 
uma região chamada Baixio, distrito de Cabaços, no sertão 
piauiense. Foi um deus nos acuda quando a mãe de Maria 
Moça começou a sentir as dores do parto. 

Era a segunda filha do casal, Inácio e Dona Ana, esta co-
nhecida por Donana. O filho mais velho, Anastácio, contava 
com um ano de idade. Este era apenas o começo do que seria 
uma grande família, como era comum no sertão. 

Donana estava certa de que esse rebento talvez não vingas-
se, pois a prematuridade era um fator a considerar quando se 
tratava da dureza do sertão. Qualquer família do Baixio tinha 
como revés as perdas de seus filhos. A conta, por vezes, nem 
era sabida, as famílias costumavam desistir de enumerá-las e 
glorificavam a Deus poderem ainda ter um saldo positivo. 

Sem médicos próximos, pois Cabaços, cidade pequena 
com recursos de saúde escassos, mas suficientes para uma 
cesárea, ficava a quarenta quilômetros do Baixio. Não havia 
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veículo no distrito, exceto o do Coronel Lindolfo que, na 
ocasião, estava em viagem. Em tais ocasiões, devia-se confiar 
na parteira e mulheres da região. Quando uma mulher ini-
ciava as dores do parto, uma mágica acontecia. As idosas, as 
jovens e até as meninas, reuniam-se nos arredores da casa da 
parturiente e faziam preces e canções, muitas delas até então 
esquecidas, mas que remontavam a algo ancestral com uma 
força inigualável, o que parecia criar uma redoma de proteção 
e misticismo à mãe, como um convite à vida do novo ser. 

Os homens sequer se atreviam a interferir, assistiam a 
tudo encantados com a demonstração das suas mulheres, 
deusas e bruxas. Nestes momentos incompreendidos, o res-
peito imperava. A feminilidade encarnada nessas mulheres 
era intocável.

Foi nesse contexto que veio ao mundo Maria Moça. Por 
ironia, não foi escolhido o nome de uma santa para a bebê, 
mas um nome simples. Donana passava bem, mas se esforçou 
muito e sentia um cansaço além do normal. 

Logo mais o dia nasceria e todo o Baixio se preparava 
para outra festa, o Dia de Finados. No Baixio era comum a 
celebração de uma missa em homenagem aos mortos, e to-
dos visitavam os túmulos dos seus entes queridos com flores 
e vasos decorados. 

Donana, de resguardo, estava sob os cuidados das coma-
dres Jacira e Virgília. Ficou em casa com a dieta especial de 
pirão de parida e garapa de cana que, por tradição, eram os 
alimentos das que deram à luz para encher de leite as ma-
mas. Donana precisava centrar em outro trabalho a partir de 
agora, que era o dar de mamar à Maria Moça, que inspirava 
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cuidados, pois era pequenina e de choro fraco. A experiência 
do sertão indicava que Maria Moça poderia ser como uma 
fruta pêca, facilmente não sobreviveria. A luta pela vida de 
um bebê ia mais ou menos até os cinco anos de idade, quan-
do o perigo real de morte diminuía. Imbuída do propósito de 
manter a vida da sua filha, Donana liberava as mamas para a 
bebê em tempo integral, que parecia acabrunhada com tan-
to leite, mas que, por um ato natural, punha a boquinha no 
peito e logo o movimento de sucção vinha à tona. No sertão 
do Baixio, o leite materno era alimento em abundância em 
terra seca. Somente a filha do Coronel Lindolfo, certa vez, 
veio com a moda da cidade de dar leite de vaca na mamadei-
ra, costume que não pegou na pequena Baixio, mais por falta 
de recursos que por vontade das mães.

Baixio era um pequeno povoado no sertão. De solo árido 
e tempo quente a maior parte do ano, a subsistência das famí-
lias advinha da cultura da macaxeira, donde se produzia a fari-
nha e a goma, e do feijão de corda. Os bodes e as cabras eram 
os animais que aguentavam o longo período de estiagem, que 
durava mais ou menos oito meses. Alguns moradores conse-
guiam criar porcos e galinhas, cujos ovos eram vendidos por 
preço exorbitante e representavam uma iguaria na culinária 
local. No caso de Donana, os ovos foram comprados como 
um remédio para o seu resguardo. 

No centrinho de Baixio, chamado de “prédio”, havia uma 
igreja com árvores mais encorpadas que destoavam do cená-
rio do sertão. Não se podia dizer que havia uma praça, exceto 
por alguns bancos perto da igreja, porém sem nenhum cha-
fariz ou escultura centralizada, por isso, o marco zero do dis-
trito era de fato a Igreja de São Benedito, local que funciona-
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va como ponto de encontro da população especialmente em 
domingos e festas especiais. Uma vez por semana, chegava o 
ônibus intermunicipal da Prefeitura de Cabaços. 

O “inverno” no Baixio era o tempo mais esperado, tempo 
de colheitas do jerimum e maxixe, o que incrementava a culi-
nária local. As famílias viviam também da produção da cajuí-
na, líquido dourado bastante apreciado para além da região. 
Como o caju estava pronto para colheita apenas em outubro, 
as famílias se dedicavam a colher os melhores e a produzir o 
máximo da bebida cor de ouro para armazenagem durante 
o ano e envio para Cabaços mediante demanda dos compra-
dores. Em dias de sábado, a carroça era fornida de cajuínas 
para serem levadas à feira de Cabaços e voltavam com alguns 
suprimentos encomendados por todo o povo. As pessoas do 
Baixio tiravam sua renda dessa produção que, no entanto, não 
era suficiente para prover o sustento por todo o ano. Comple-
mentava-se com o pouco que a terra dava e com as criações. 

Cabaços, que era assim chamada não por atributo de 
suas moças, mas pela grande quantidade de cabaças produ-
zidas, ano após ano, representava a economia mais forte da 
região, tinha um ar desenvolvimentista e, em dias de feira, 
havia de tudo, desde frutas e verduras até artigos domésticos 
e sulancas. Muitos viajantes de distritos próximos ou cidades 
vizinhas se achegavam a Cabaços tanto para vender seus pro-
dutos como para comprar. 

Em Baixio, porém, o desenvolvimento vinha a conta-go-
tas: as casas eram simples, de taipa, material que era produzi-
do pelas famílias em mutirões. Casas formadas com janelões 
fora do esquadro e portas de madeira em estilo colonial. A 
vista do Baixio lembrava um conjunto de casas da mesma cor 
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do barro e formato quase idêntico. Não havia portas sepa-
rando os quartos, apenas uma cortina de chita. O quarto do 
casal era o único com cama e os demais eram todos cheios de 
redes. As famílias bebiam água de pote, que era filtrada em 
pano de prato de alvura incontestável. As conchas e copos 
de alumínio poderiam servir até de espelho, pois eram aria-
dos com uma camada de areia branca envolvida por bucha 
vegetal. Eram colocados para secar no girau e constituíam 
os adornos da residência. A casa que assim procedia era tida 
como asseada, atributo dado às donas de casa. 

Na região do Baixio havia escassez de água, que era de 
poço e salobra. Havia um pequeno córrego que a cada ano 
parecia se afinar mais, chamado de Poção pelos moradores. 

Donana, três meses após ter tido Maria Moça, viu-se grávi-
da de novo. Com a memória recente do parto e a recuperação, 
teve medo e pediu até perdão a Deus, mas não queria ter filho 
por agora. Já havia tido dois abortos. A comida era escassa, Iná-
cio ia para roça, mas a cada ano parecia não conseguir suprir as 
exigências de uma família que só aumentava. Com esses medos 
e receios guardou o sentimento para si e refletiu que o melhor 
momento para conversar com Inácio seria após o jantar. 

A própria Donana não sabia como fazer para estancar a 
ruma de filhos que vinha. Sua mãe havia morrido quando ela 
era pequena, quando tinha só seis anos de idade, deixando-a aos 
cuidados do pai e da iaiá que residia em sua casa desde antes dela 
nascer. Tinha dois irmãos menores. Podia-se dizer que Donana 
tinha sido bem-criada, pois iaiá a mimava com amor genuíno, 
além dos seus irmãos, e o seu pai era dado a gentilezas diárias e 
tinha ânimo alegre. A condição financeira da família de Donana 
era um pouco melhor do que a da maioria das pessoas da região, 
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pois seu pai servira ao Exército e recebia um bom soldo mensal. 
As mãos de Donana só ficaram calejadas após o casamento com 
Inácio, moço prometido a ela após um noivado frustrado com 
Estevão, o barbeiro do Baixio, um homem respeitado no povoa-
do, a quem seu pai já havia dado sua benção. 

Um dia, Donana, em um ato juvenil de insubmissão, de-
sistiu do casório, sentada na cadeira de Estevão, pois era ele 
quem cortava seu cabelo. Muitos anos depois veio a refletir 
sobre esse ato, Estevão havia sido rejeitado com uma navalha 
na mão. Não era costume dos homens do sertão serem recha-
çados por mulheres.

Veio a casar com Inácio por amor, mesmo a descontento 
do seu pai, que via no futuro que se avizinhava uma soma de 
dificuldades, mas respeitava as suas decisões acima de tudo, 
o que era comentado pelos anciãos do povoado que o pai de 
Donana poria a menina a perder, pois não tinha pulso forte na 
educação que lhe era dada.

Inácio era o moço mais bonito da cidade, porém, sem 
qualquer instrução, só tinha por destino cuidar dos roçados. 
Donana não era considerada assim tão bonita, pequenina, os-
suda, tinha mais espírito e força que marcava sua presença, 
aprendera a ler, a escrever e sabia cantar.

Logo nos primeiros anos do casamento, seu pai e iaiá fa-
leceram, tendo selado os tempos áureos e iniciado um novo 
momento na vida de Donana, representada por uma gama de 
dificuldades que a colocaram em insegurança por toda a vida. 
Assim, Donana perdera um pouco da beleza e maciez, adquiri-
ra uma casca, assim como a macaúba, cuja polpa só é possível 
acessar após o trabalho de quebra da parte dura que a reveste. 
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Marcado por esse momento vieram os filhos. Eles repre-
sentavam o fruto de um amor lacerado pela escassez e exaus-
tão do sertão, lugar em que somente os fortes sobreviviam. 
Nessa dureza, seu coração também se endureceu e a vinda 
dos filhos não era muitas vezes celebrada, era aceita como 
um querer de Deus. Por sua própria vontade não queria mais. 
Não entendia esses desígnios divinos de trazer mais gente 
para povoar o Baixio, quando no Baixio não havia abundância 
de recursos para o povo. 

Nessas reflexões existenciais, na porta de casa, como é 
costume de todo o povoado, na boca da noite, sentar-se em 
frente de suas casas, quando os moradores tinham oportuni-
dade de falar sobre tudo: clima, fofocas, enquanto olhavam os 
céus e a conversa não ia até muito tarde, pois tinham que se 
levantar ainda na madrugada para tentar a vida mais uma vez, 
Donana veio a confessar o segredo já há alguns dias guardado. 
Iniciou a conversa falando de como os filhos estavam bem e 
soltou, logo de vez, a notícia que mais um estava por vir. Teve 
vergonha do próprio marido, pois sentia seu olhar fixo sobre 
ela como um mundo refletido. Sentia-se culpada e achava que 
ela causara a situação de se ver novamente grávida. Não sa-
bia qual seria a sua reação, pois aprendera que Inácio, muito 
paciente, poderia, quando zangado, libertar os mais vis sen-
timentos. Pobre Donana, contava apenas com vinte anos e 
não entendia muita coisa sobre seu corpo, a única certeza que 
tinha era de que estava grávida, pelos sinais visíveis de estados 
anteriores. Inácio apenas escutou a esposa em silêncio. 

Mais um bebê a caminho, assim os anos se passaram na 
região do Baixio e, após dez anos, Donana veio a totalizar 
mais oito filhos vivos, além de Anastácio e Maria Moça. 
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