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ito horas da manhã, Fábio segura a mãozinha de 
Marina, com a outra carrega a pequena mochila 
e a conduz até a entrada da escola. A menina, 

antes de lhe dar definitivamente as costas, vira e lhe sorri 
com os olhos de uma alegria contagiante. Ela adora ir à esn
cola. Assim se despede do pai, com esse sorriso nos olhos 
e nenhuma palavra. Fábio retorna ao carro e espera alguns 
minutos para dar a partida. Está dividido, precisa deixar a 
pequena, mas se vê capturado por aquele sorriso em seu 
olhar. Uma alegria que percebe e não sabe de onde vem. 
Vem do profundo olhar dela para ele, mas, nesse exato insn
tante, isso é absolutamente misterioso: de onde vem aquele 
brilho de vida pulsante em sua expressão? Seria a luz de sua 
alma? Ele é transbordado por uma forte emoção. Seu carro 
avança pelas ruas rumo à rotina necessária e sagrada.

Fábio dirige alheio ao fato de que, ao se despedir da filha 
na entrada da escola, ela reflete a própria criança que o han
bita, um menino que quase não pode reproduzir aquele sorn
riso, é por isso que ama tanto aquele momento, o sorriso no 
olhar da filha preenche o vazio de sua memória de infância. 
Teve o amor, a atenção e carinho de suas duas avós, contun
do, um sentimento de orfandade esteve sempre presente.

miolo-nosorrisodoteuolhar.indd   7 2023-07-24   11:36:58



8

A preocupação com seu restaurante é o meio de retornar 
do deserto. É um bistrô como definiriam os franceses: bebin
das, pratos e sanduíches sofisticados servidos rapidamente, 
café e docinhos light. Um lugar acolhedor, com espaço para 
uma cozinha obsessivamente limpa, uma arquitetura elen
gantemente discreta que se ajusta ao prédio antigo, com um 
cantinho para um violão.

O simpático estabelecimento se localiza na passagem 
do Arco do Teles para a Travessa do Comércio. Ali estão 
concentradas algumas edificações históricas, o Arco é ele 
mesmo o que restou da antiga residência da família Teles de 
Menezes. Ali funcionou o Juizado dos Órfãos e mais tarde 
o Senado da Câmara. Em q7ps um incêndio destruiu os 
seus casarões. Durante décadas, as suas ruínas abrigaram 
marginais e prostitutas. Hoje, é lugar popular e charmoso 
nas imediações da Praça XV.

Fábio cuida pessoalmente dos detalhes. Em torno das 
cinco da manhã, recebe os fornecedores que trazem pein
xes frescos, carnes suculentas e nobres, frutas, verduras, 
legumes, hortaliças e pães fabricados artesanalmente. A 
seleção de vinhos e cervejas artesanais também é por sua 
conta. Depois que tudo está perfeitamente em ordem 
para começar o dia, volta para casa. Leva Marina à escola 
e retorna correndo para acompanhar o trabalho. Como um 
autêntico bistrô, não há um cardápio fixo, a cada dia Fábio 
elabora e escreve na lousa uma pequena lista de sugestões 
leves, rápidas e muito saborosas. A menina e o bistrô são 
a sua vida. Quando o horário do almoço encerra, é o seu 
gerente quem assume os preparativos para o happy hour. O 
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pai dedicado vai para casa ver a filha chegar na companhia 
da babá, Dona Conceição.

Os cuidados com a casa, a filha e o bistrô beiram uma atin
tude religiosa. O lar e o estabelecimento são como templos 
de adoração. O apartamento na Senador Vergueiro é muito 
arrumado e foi decorado pela arquiteta e quase irmã: Bebel. 
Mais adiante falo dela. Em seu projeto soube dosar elegânn
cia, charme e soluções simples. Fábio foi muito rigoroso 
com o orçamento. Ela também é responsável pelo projeto 
do bistrô.

O empresário, chef e pai acaba de completar quarenta 
anos, transita por seu mundo seguro entre a casa, a escola da 
filha e o restaurante. Por que precisa disso? O que teme ou 
tenta esquecer do mundo lá fora?

Do mundo lá fora, costuma frequentar o Parque do Flan
mengo na companhia de seu personal trainer três vezes por 
semana e até Marina voltar da escola. Aos sábados, pedala 
bem cedo para respeitar o horário de saída de Dona Concein
ção. Gosta de correr quase até a cabeceira da pista do Santos 
Dumont ou fazer exercícios nos gramados do parque. Adon
ra, sobretudo, observar os personagens que frequentam a 
Praia do Flamengo, aqueles com quem esbarra sempre que 
vai beber um coco gelado nas barracas improvisadas entre 
o asfalto e a areia. Fica a imaginar quem são e como vivem 
aqueles sujeitos. Talvez essas sejam perguntas que Fábio 
não queira se fazer. Quer apenas viver para sua gastronomia 
e para o convívio com Marina. Do passado não quer se 
lembrar, ainda há o horror e a perplexidade sobre os fatos, 
sobretudo, os que envolvem as razões da mãe de sua filha.
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O restaurante havia acalmado depois do horário de aln

moço, Fábio orientava seu cozinheiro auxiliar sobre o ponto 
ideal dos fios de beterraba crocante, ele dispõe de toda pan
ciência para dedicarnse aos pequenos detalhes, ali toma suas 
doses homeopáticas de felicidade.

É incrível como encontrou uma maneira corajosa de 
superação depois da tragédia ocorrida com Beatriz. Parecia 
que todo o desastre seria maior, ninguém poderia imaginar 
que pudesse esboçar qualquer reação de sobrevivência. Já 
não era por um grande amor, mas pela devoção ao estado 
mental da mulher, especialmente, depois do nascimento 
da filha.

Beatriz chegou às raias da loucura, todos percebiam, mas 
Fábio parecia alheio às evidências: cuidava dela, da pequena 
e do bistrô, isso era o necessário. Apesar do estado da espon
sa, ele parecia menos vivo do que ela. Era praticamente um 
monge resignado e conformado com sua tarefa espiritual. 
Apesar de tal estado de coisas, depois de sua morte, recun
perou sua aparência humana, não era mais um zumbi. Seu 
olhar, seu rosto e sua pele davam sinais de vida.

Quando Fábio me pegou pela mão algum tempo depois 
da morte da mulher, tomei um susto, me arrepiei, experin
mentei certa vertigem e excitação, havia séculos que isso 
não ocorria entre nós. Sim, acho que devo me apresentar: 
sou Clarice, amiga e confidente desde os tempos de escola. 
Acho estranho definir meu lugar na vida desse cara. Nunca 
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entendi o que me uniu a um homem tão inibido em sua 
juventude. Tenho medo de saber o que me fez escolher a sua 
fidelidade e amizade. Por que uma mulher sacrifica coisas 
importantes por um sentimento indefinido? Apaixoneinme 
muitas vezes, vivi alguns relacionamentos intensos e dun
radouros, entretanto, era Fábio quem eu escolhia no final. 
Alguns namorados não suportavam a nossa amizade.

Preciso ir com calma, é a primeira vez que tento escrever 
sobre nós. Tenho textos, artigos e contos publicados. Mas, 
apesar da familiaridade com a escrita, sintonme pisando num 
terreno instável. Escrever sobre o mistério que envolve meu 
interesse pela vida desse homem tão frágil, tão feminino... 
Engraçado! É a primeira vez que me ocorre esta definição 
sobre ele!

Fábio ressurgiu das cinzas daquela tragédia. Beatriz se 
jogou da janela da sala no nono andar, em plena véspera de 
Natal. Ele resolveu tudo com muita eficiência, contudo, 
durante dias, ficou incomunicável. O bistrô ficou sob a 
responsabilidade de seu confiável gerente. Pegou Marina, 
Dona Conceição e se isolou no meio do mato. Quando voln
tou, retomou a rotina de forma aplicada.

Ali, em sua cozinha, juntou seus cacos e assim o faz 
sempre quando se deixa levar pelo cheiro irresistível da 
cebola dourando, ao cuidar do caldo de legumes para os 
seus risotos, quando prepara sua deliciosa quiche lorraine, 
ou quando deixa cair o vinho tinto no interior da taça de 
degustação. Costuma se distrair com o barulho da água cainn
do da torneira enquanto lava as folhas para as suas saladas. 
Sempre repete que gostaria de ser Monet, não para pintar 
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suas grandes obras, mas para habitar a cozinha da casa de 
Giverny e aquele lindo jardim. Porque o mundo de Fábio é 
delicado, seus hábitos e movimentos parecem preservánlo 
do caos, das lembranças e dos afetos guardados no porão.

Ele tinha oito anos quando os pais morreram num acin
dente na Via Dutra. Parece que o pai cochilou e o carro se 
chocou contra uma carreta de combustível. Os corpos foram 
carbonizados. Fábio sempre evitou falar de seus sentimentos 
de orfandade. Ele e o irmão dois anos mais velho, Rogério, 
foram acolhidos por suas avós Zélia e Norma. Elas cuidaram 
de tudo que pudesse atenuar os possíveis sofrimentos dan
quelas crianças.

Quando me lembro de todos esses acontecimentos, me 
pergunto, o que me atraiu e me capturou na história de Fán
bio? Ele era um menino lindamente triste. Me apaixonei por 
seu ar carente? Diabos! Em minha playlist, começa a tocar 
ne me quitte pas: “Deixenme ser a sombra do teu cão”, diz a 
letra. Que estranha submissão será essa?

Ele foi sempre tão fiel e dedicado a mim, mas Beatriz foi 
a única que despertou um desejo selvagem em Fábio, que 
voltou como um macho sedento e louco de tesão da Itália 
onde a conheceu. Vou deixar o meu possível leitor na expecn
tativa de um relato sobre esse encontro.

z
Hoje Fábio vai receber o habitual grupo de amigos em sua 

casa para uma sessão de cinema e a degustação de um risoto. 
Seus risotos são idolatrados por todos e há a vantagem de 
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se poder assistir ao filme sem a preocupação com a cozinha, 
pois ele deixa tudo preparado antes. Depois da sessão, 
enquanto cozinha, é acompanhado pelos amigos em seu 
ambiente aconchegante. O fogão fica numa ilha no centro 
do recinto, a peça revestida por um lindo mármore gelo é 
acoplada a uma mesa de madeira rústica com espaço para 
que todos se acomodem com suas taças de vinho. O cenário 
em volta é agradável, com panelas de bronze penduradas, 
prateleiras e armários bem localizados. Como o ambiente 
é predominantemente branco, as panelas e alguns quadros 
com motivos gastronômicos o colorem. A conversa animada 
ajuda a esperar o prato que não demora a vir. Dessa vez é 
um risoto de parma com brie. Durante o filme, costuma 
espalhar tigelas de pipoca, palitinhos de parmesão feitos por 
ele e azeitonas temperadas.

Seus convidados são sempre os mesmos: eu, Estela, a 
psicanalista argentina que conheceu no caminho de Sann
tiago de Compostela; Lola, a vizinha espanhola que está 
invariavelmente tomando conta de sua vida; Bebel, a prima 
de Beatriz que ele herdou no casamento, se tornou uma esn
pécie de irmã mais nova; Betão, que é o seu personal. Fábio 
tem pouquíssimos amigos homens.

Ele até que tentou bancar o cupido aproximando Bebel 
de Betão, mas não deu em nada. Esse cara seria irresistível, 
não fosse a sua exagerada aparência metrossexual. É dono 
de um rosto lindo e masculino, seu corpo é belamente esn
culpido, porém todo depilado! É o que parece, a julgar pelas 
pernas e imaginando todo o resto. É cheiroso demais, arrun
mado demais e usa cremes. Seu rosto parece estar sempre 
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