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ito horas da manha, Fibio segura a maozinha de

Marina, com a outra carrega a pequena mochila

e a conduz até a entrada da escola. A menina,
antes de lhe dar definitivamente as costas, vira e lhe sorri
com os olhos de uma alegria contagiante. Ela adora ir a es-
cola. Assim se despede do pai, com esse sorriso nos olhos
e nenhuma palavra. Fibio retorna ao carro e espera alguns
minutos para dar a partida. Estd dividido, precisa deixar a
pequena, mas se vé capturado por aquele sorriso em seu
olhar. Uma alegria que percebe e nio sabe de onde vem.
Vem do profundo olhar dela para ele, mas, nesse exato ins-
tante, isso € absolutamente misterioso: de onde vem aquele
brilho de vida pulsante em sua expressao? Seria a luz de sua
alma? Ele € transbordado por uma forte emocgao. Seu carro
avanca pelas ruas rumo a rotina necessdria e sagrada.

Fdbio dirige alheio ao fato de que, ao se despedir da filha
na entrada da escola, ela reflete a prépria crianga que o ha-
bita, um menino que quase nao pode reproduzir aquele sor-
riso, € por isso que ama tanto aquele momento, o sorriso no
olhar da filha preenche o vazio de sua memdria de infancia.
Teve o amor, a atencao e carinho de suas duas avds, contu-
do, um sentimento de orfandade esteve sempre presente.
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A preocupacio com seu restaurante ¢ o meio de retornar
do deserto. E um bistré como definiriam os franceses: bebi-
das, pratos e sanduiches sofisticados servidos rapidamente,
café e docinhos light. Um lugar acolhedor, com espaco para
uma cozinha obsessivamente limpa, uma arquitetura ele-
gantemente discreta que se ajusta ao prédio antigo, com um
cantinho para um violao.

O simpdtico estabelecimento se localiza na passagem
do Arco do Teles para a Travessa do Comércio. Ali estio
concentradas algumas edificacoes histéricas, o Arco € ele
mesmo o que restou da antiga residéncia da familia Teles de
Menezes. Ali funcionou o Juizado dos Orfios e mais tarde
o Senado da Camara. Em 1790 um incéndio destruiu os
seus casardes. Durante décadas, as suas ruinas abrigaram
marginais e prostitutas. Hoje, ¢ lugar popular e charmoso
nas imedia¢oes da Praga XV.

Fiabio cuida pessoalmente dos detalhes. Em torno das
cinco da manha, recebe os fornecedores que trazem pei-
xes frescos, carnes suculentas e nobres, frutas, verduras,
legumes, hortalicas e paes fabricados artesanalmente. A
selecdo de vinhos e cervejas artesanais também ¢ por sua
conta. Depois que tudo estd perfeitamente em ordem
para comecar o dia, volta para casa. Leva Marina a escola
e retorna correndo para acompanhar o trabalho. Como um
auténtico bistrd, nao ha um cardapio fixo, a cada dia Fabio
elabora e escreve na lousa uma pequena lista de sugestoes
leves, rapidas e muito saborosas. A menina e o bistrd sio
a sua vida. Quando o horirio do almoco encerra, €é o seu
gerente quem assume os preparativos para o happy hour. O

miolo-nosorrisodoteuolhar.indd 8 @ 2023-07-24 11:36:58



pai dedicado vai para casa ver a filha chegar na companhia
da babd, Dona Conceicao.

Os cuidados com a casa, a filha e o bistré beiram uma ati-
tude religiosa. O lar e o estabelecimento sio como templos
de adoracio. O apartamento na Senador Vergueiro é muito
arrumado e foi decorado pela arquiteta e quase irma: Bebel.
Mais adiante falo dela. Em seu projeto soube dosar elegan-
cia, charme e solucoes simples. Fibio foi muito rigoroso
com o orcamento. Ela também ¢ responsavel pelo projeto
do bistro.

O empresdrio, chef e pai acaba de completar quarenta
anos, transita por seu mundo seguro entre a casa, a escola da
filha e o restaurante. Por que precisa disso? O que teme ou
tenta esquecer do mundo 14 fora?

Do mundo 14 fora, costuma frequentar o Parque do Fla-
mengo na companhia de seu personal trainer trés vezes por
semana e até Marina voltar da escola. Aos sibados, pedala
bem cedo para respeitar o horario de saida de Dona Concei-
cao. Gosta de correr quase até a cabeceira da pista do Santos
Dumont ou fazer exercicios nos gramados do parque. Ado-
ra, sobretudo, observar os personagens que frequentam a
Praia do Flamengo, aqueles com quem esbarra sempre que
vai beber um coco gelado nas barracas improvisadas entre
o asfalto e a areia. Fica a imaginar quem siao e como vivem
aqueles sujeitos. Talvez essas sejam perguntas que Fibio
nao queira se fazer. Quer apenas viver para sua gastronomia
e para o convivio com Marina. Do passado nao quer se
lembrar, ainda hd o horror e a perplexidade sobre os fatos,
sobretudo, os que envolvem as razoes da mae de sua filha.
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O restaurante havia acalmado depois do horirio de al-
moco, Fibio orientava seu cozinheiro auxiliar sobre o ponto
ideal dos fios de beterraba crocante, ele dispoe de toda pa-
ciéncia para dedicar-se aos pequenos detalhes, ali toma suas
doses homeopaiticas de felicidade.

E incrivel como encontrou uma maneira corajosa de
superac¢ao depois da tragédia ocorrida com Beatriz. Parecia
que todo o desastre seria maior, ninguém poderia imaginar
que pudesse esbocar qualquer reacao de sobrevivéncia. Ja
nao era por um grande amor, mas pela devocio ao estado
mental da mulher, especialmente, depois do nascimento
da filha.

Beatriz chegou as raias da loucura, todos percebiam, mas
Fabio parecia alheio as evidéncias: cuidava dela, da pequena
e do bistro, isso era o necessario. Apesar do estado da espo-
sa, ele parecia menos vivo do que ela. Era praticamente um
monge resignado e conformado com sua tarefa espiritual.
Apesar de tal estado de coisas, depois de sua morte, recu-
perou sua aparéncia humana, ndo era mais um zumbi. Seu
olhar, seu rosto e sua pele davam sinais de vida.

Quando Fibio me pegou pela mio algum tempo depois
da morte da mulher, tomei um susto, me arrepiei, experi-
mentei certa vertigem e excitacio, havia séculos que isso
nao ocorria entre nos. Sim, acho que devo me apresentar:
sou Clarice, amiga e confidente desde os tempos de escola.
Acho estranho definir meu lugar na vida desse cara. Nunca
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entendi o que me uniu a um homem t3o inibido em sua
juventude. Tenho medo de saber o que me fez escolher a sua
fidelidade e amizade. Por que uma mulher sacrifica coisas
importantes por um sentimento indefinido? Apaixonei-me
muitas vezes, vivi alguns relacionamentos intensos e du-
radouros, entretanto, era Fabio quem eu escolhia no final.
Alguns namorados nio suportavam a nossa amizade.

Preciso ir com calma, € a primeira vez que tento escrever
sobre nods. Tenho textos, artigos e contos publicados. Mas,
apesar da familiaridade com a escrita, sinto-me pisando num
terreno instdvel. Escrever sobre o mistério que envolve meu
interesse pela vida desse homem tio frigil, tio feminino...
Engracado! E a primeira vez que me ocorre esta definicio
sobre ele!

Fdbio ressurgiu das cinzas daquela tragédia. Beatriz se
jogou da janela da sala no nono andar, em plena véspera de
Natal. Ele resolveu tudo com muita eficiéncia, contudo,
durante dias, ficou incomunicavel. O bistré ficou sob a
responsabilidade de seu confidvel gerente. Pegou Marina,
Dona Conceicio e se isolou no meio do mato. Quando vol-
tou, retomou a rotina de forma aplicada.

Ali, em sua cozinha, juntou seus cacos e assim o faz
sempre quando se deixa levar pelo cheiro irresistivel da
cebola dourando, ao cuidar do caldo de legumes para os
seus risotos, quando prepara sua deliciosa quiche lorraine,
ou quando deixa cair o vinho tinto no interior da taca de
degustaciao. Costuma se distrair com o barulho da dgua cain-
do da torneira enquanto lava as folhas para as suas saladas.
Sempre repete que gostaria de ser Monet, nao para pintar
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suas grandes obras, mas para habitar a cozinha da casa de
Giverny e aquele lindo jardim. Porque o mundo de Fibio ¢
delicado, seus hidbitos e movimentos parecem preservi-lo
do caos, das lembrancas e dos afetos guardados no porio.

Ele tinha oito anos quando os pais morreram num aci-
dente na Via Dutra. Parece que o pai cochilou e o carro se
chocou contra uma carreta de combustivel. Os corpos foram
carbonizados. Fibio sempre evitou falar de seus sentimentos
de orfandade. Ele e o irmiao dois anos mais velho, Rogério,
foram acolhidos por suas avés Zélia e Norma. Elas cuidaram
de tudo que pudesse atenuar os possiveis sofrimentos da-
quelas criancgas.

Quando me lembro de todos esses acontecimentos, me
pergunto, o que me atraiu e me capturou na histéria de Fa-
bio? Ele era um menino lindamente triste. Me apaixonei por
seu ar carente? Diabos! Em minha playlist, comeca a tocar
ne me quitte pas: “Deixe-me ser a sombra do teu cio”, diz a
letra. Que estranha submissao sera essa?

Ele foi sempre tao fiel e dedicado a mim, mas Beatriz foi
a Unica que despertou um desejo selvagem em Fibio, que
voltou como um macho sedento e louco de tesao da Itdlia
onde a conheceu. Vou deixar o meu possivel leitor na expec-
tativa de um relato sobre esse encontro.

o

Hoje Fibio vai receber o habitual grupo de amigos em sua
casa para uma sessio de cinema e a degustacio de um risoto.
Seus risotos siao idolatrados por todos e hd a vantagem de
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se poder assistir ao filme sem a preocupacio com a cozinha,
pois ele deixa tudo preparado antes. Depois da sessao,
enquanto cozinha, ¢ acompanhado pelos amigos em seu
ambiente aconchegante. O fogio fica numa ilha no centro
do recinto, a peca revestida por um lindo marmore gelo é
acoplada a uma mesa de madeira rdstica com espago para
que todos se acomodem com suas tacas de vinho. O cendrio
em volta € agraddvel, com panelas de bronze penduradas,
prateleiras e armdarios bem localizados. Como o ambiente
¢ predominantemente branco, as panelas e alguns quadros
com motivos gastrondmicos o colorem. A conversa animada
ajuda a esperar o prato que ndo demora a vir. Dessa vez ¢
um risoto de parma com brie. Durante o filme, costuma
espalhar tigelas de pipoca, palitinhos de parmesao feitos por
ele e azeitonas temperadas.

Seus convidados sio sempre os mesmos: eu, Estela, a
psicanalista argentina que conheceu no caminho de San-
tiago de Compostela; Lola, a vizinha espanhola que estd
invariavelmente tomando conta de sua vida; Bebel, a prima
de Beatriz que ele herdou no casamento, se tornou uma es-
pécie de irma mais nova; Betdo, que € o seu personal. Fibio
tem pouquissimos amigos homens.

Ele até que tentou bancar o cupido aproximando Bebel
de Betdao, mas nio deu em nada. Esse cara seria irresistivel,
nio fosse a sua exagerada aparéncia metrossexual. E dono
de um rosto lindo e masculino, seu corpo ¢ belamente es-
culpido, porém todo depilado! E o que parece, a julgar pelas
pernas e imaginando todo o resto. E cheiroso demais, arru-

mado demais e usa cremes. Seu rosto parece estar sempre
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