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Limiar

Uma noite fria e preguicosa de lua cheia. A tevé ligada em
um humoristico sem graga. A louga por lavar na pia da cozinha.
Deitada debaixo do edredom da cama de solteiro da quitinete,
a cama velha que sempre range e parece a ponto de desmoro-
nar a qualquer momento. O som baixo e o brilho da tela rom-
pem o siléncio incomodo. Tensiono os dentes e fago algumas
manobras para que o cobertor curto cubra todas as partes do
meu corpo. Ruidos da conversa do casal que mora na quiti-
nete vizinha, os ruidos que tanto me incomodam quando me
viro na cama tentando vencer as noites insones, mas que ao
mesmo tempo servem como alento para os momentos de an-
gustia e soliddo pesada. A gargalhada de um vizinho mais
distante (se ri desse jeito assistindo ao mesmo humoristi-
co que eu, é certamente uma pessoa de carater duvidoso).
O mato alto do terreno baldio bem ao lado da minha qui-
tinete (a ultima do andar superior do pequeno condominio)
farfalha com o vento forte e o eco da ventania da um ar de
romance gotico ao quarto escuro. Um galho de uma drvore
do terreno baldio bate de leve na janela, repetidamente. Talvez
a realidade tenha se desfeito e eu esteja em um conto de Ed-
gar Allan Poe. Uma noite fria e preguicosa, talvez um pouco
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assustadora. Penso vagamente nos meus anseios que mais se
parecem com devaneios que em nada correspondem a minha
vida. A lumindria da escrivaninha ainda esta acesa. Diante
dela, o caderno aberto, a folha em branco, a escrita inexistente
da minha literatura imagindria.

Uma batida na porta. Reconheco o vulto detras do vidro
embacado. Uma pontada na boca do estomago. Um frio na
barriga que logo se transforma em um calor a percorrer toda a
extensdo da espinha. Me levanto rapido demais. A cabeca gira,
o chédo parece se abrir sob meus pés. Caminho desequilibra-
damente pelo quarto escuro, acendo a luz e abro a porta. Uma
rajada de vento em meu peito e no meu rosto. O frio cortante.
Fecho os olhos por um breve instante e ao reabri-los lentamen-
te me deparo com seu meio sorriso, aquele sorriso acanhado,
timido. Ela aproxima seu rosto do meu peito e me abraga. Meu
peito desnudo em um quarto abafado. Tenho dezessete anos e
sinto as pancadas nas témporas a cada vez que minha mae gira
o botao do liquidificador na cozinha. Leila tirou minha blusa
e meu sutia e beija meus peitos com carinho, quando a porta
do quarto se abre de maneira abrupta. Ela sorri e pergunta se
eu ndo a convidarei a entrar. Desajeitada, saio da sua frente e
fecho a porta assim que ela passa por mim. Ela observa com
atencdo os poucos detalhes do quarto austero que na verdade
ja conhece muito bem. Posso dormir aqui hoje? Néo faz ce-
rimonia. Fala sobre uma reunidozinha de gente insuportavel
promovida por sua colega de quarto, da vontade de sumir dali
antes que fosse consumida por um surto psicético. Depois faz
comentarios genéricos sobre a necessidade de estar em um lu-
gar tranquilo para se conectar com seus proprios pensamentos
e compreender os sons de seu corpo. Quem me dera pudesse
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apenas silenciar esses sons, no meu caso. Nao digo nada. Res-
pondo com um sorriso acolhedor, enquanto vejo Leila saindo
apressadamente do meu quarto. Ela nota meu alheamento e
pergunta se esta tudo bem. Digo que sim e busco uma cadeira
na minicozinha para ela se sentar. Quando volto, ela esta para-
da diante da folha em branco em cima da escrivaninha.

“Vocé tava escrevendo?”

Como responder essa pergunta? Um dia a psicologa me dis-
se que eu deveria escrever. Racionalizar o turbilhdo interior da
melhor maneira que pudesse. Tentei usar uma linguagem obje-
tiva, norma culta, escrita impecavel. Provar para mim mesma
que tinha tudo sob controle. Escrever para dar vazao. Escrevi, li,
rasguei a folha com raiva. Quase um caderno inteiro desperdi-
¢ado dessa forma. Talvez seja melhor ficcionalizar do que racio-
nalizar. Escrevi um conto. A quem quero enganar?

“Nada demais, na verdade o caderno ta mais largado ai em
cima do que qualquer outra coisa.”

Ela observa a pagina em branco como se estivesse diante
de um mistério a ser desvendado. E o que fazemos de nos-
sas vidas ridiculas, nos comportamos como se fdssemos o
grande enigma a ser desvendado e ndo somente poeira in-
significante, um ponto qualquer no meio de um universo
interminavel e indecifravel. Mas eu a observei como se aqui-
lo realmente tivesse importancia, porque no fundo tinha. A
unica realidade que existe é a realidade que posso ver e pen-
sar. Principalmente do que posso me lembrar. As lembrancas
se misturam as imagens do presente e compdem novas ce-
nas, inexistentes. Quem disse? Se as pensei € porque existem.
A imaginagdo ¢, afinal, apenas uma interpretacdo ou uma

recriagao do real ao nosso bel-prazer. Eu escreveria isso, mas
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nao o farei na frente dela. Segure a ideia. A imaginagdo ¢
uma interpretacao do real. A unica realidade que existe é a
realidade que posso ver e pensar. Ela estd me olhando de um
jeito curioso. Sera que eu disse isso em voz alta?

“Vocé ainda nédo tinha me dito que escrevia.”

“E, as vezes eu tento rabiscar alguma coisa, mas nada demais.”

“Tem algo que vocé possa me mostrar? Porque, assim, aqui
tem sé folhas em branco.”

Ela sorri. Um lindo sorriso que d4 um aspecto estonteante
ao seu rosto. Estonteante... E por pensar nesse tipo de adjetivo
que minha escrita é sempre uma merda.

“Eu acabo jogando muita coisa fora. Agora néo sei se vou
ter algo que dé pra mostrar.”

Os cadernos preenchidos, cadernos finos de folhas arran-
cadas em surtos de raiva contra minha mediocridade, estao
entre lencois na terceira gaveta da comoda velha. Meus textos
me dao vergonha. Em geral, passo dias envolta em ideias apa-
rentemente geniais que no papel se transformam em decepgao.
Sao, em geral, ficcionalizagées da minha vida, que também
ndo deixa de ser uma decepgdo, logo ndo haveria como esperar
resultado muito diferente. A lixeira do banheiro fica frequen-
temente entupida de folhas de caderno amassadas, mas agora
eu ja a esvaziei e pus o lixo para fora. O frio intenso perfu-
rou meu corpo. Depois fiquei paralisada na cama, observando
minha turbuléncia interna e tentando me acalmar enquanto
prestava atengdo aos sons externos. O vulto familiar na porta
me trouxe de volta a vida. Esse pequeno ciclo das folhas amas-
sadas no cesto de lixo a pergunta dela sobre meus textos que
me remete ao ato de amassar as folhas e joga-las no cesto de

lixo faz nascer a ideia vaga de um conto que nunca escreverei.
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“Eu também td escrevendo umas coisas”, ela emendou,
“Umas loucuras assim, sabe, sdo coisa que vém e ai eu sinto
que preciso pdr pra fora de algum jeito. Acho que vocé vai
me entender.”

Um sorriso carinhoso que me deixa encabulada, como se
ela tivesse me decifrado em uma frase. Meu pai entra no quar-
to e comeca a gritar como um desvairado. Quem era essa puta?
Filha minha néo vai ser pervertida desse jeito! Leila me enten-
de, é a tnica que me entende, digo para ninguém ouvir — ou
talvez tenha apenas pensado, enquanto recuperava a imagem
de Leila fugindo do quarto e ja era dominada pela certeza de
que nunca mais a veria.

Ela se aproxima. Sinto o toque de suas maos quentes no
meu brago direito. Ela agora estd sentada na cama, eu em pé
ao lado dela.

“Vocé quer ler umas coisas que eu escrevi? Eu ia gostar
bastante. Sua opinido vale muito para mim.”

Um sorriso de cumplicidade, a lingua percorre os labios
com alguma malicia. Ou posso estar vendo coisas.

Assenti com a cabega. Ela se levantou rapidamente e se
dirigiu até a porta da quitinete.

“Ta volto”, disse com um olhar intenso, antes de sair e dei-
xar mais uma rajada de vento frio se alojar no quarto.

Vou até a cozinha pegar um copo d’agua. Respiro fundo
antes de beber. Meu coragdo parece querer saltar do peito, as
témporas acompanham seu ritmo, pancadas breves e acelera-
das, uma dor aguda na cabe¢a. Um derrame, talvez.

Uma cena do inicio da adolescéncia. Estou com uma ami-
ga em uma festa, dois meninos se aproximam para conversar

conosco, um deles se dirige diretamente a ela, o outro fica ali
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ao meu lado, claramente incomodado com a situacdo. Tento
puxar conversa, ele responde de ma vontade, faz uma certa
cara de nojo. Olho para o lado e vejo minha amiga linda e
deslumbrante sendo cortejada como se deve. Para alguns, a
vida é um passeio no parque. Me sinto humilhada e humi-
lhada insisto, como se tivesse algo a provar para mim mesma.
Quase me joguei para cima do idiota silencioso. No fim, ele
ndo teve muita escolha. O que seu amigo diria, afinal? Espa-
lharia boatos sobre sua sexualidade, com certeza. Mesmo um
dragdo desses, quando se joga aos seus pés, vocé nao pode
deixar passar. E a voz do meu pai que diz isso. Sinto que vou
vomitar. O menino foi comigo até um canto e me beijou sem
muita vontade. Tudo foi muito mecénico. Eu fui movida pela
contrariedade. O canto era mal iluminado e quase vazio. Er-
gui um pouco o vestido e tirei minha calcinha. Ele entendeu
0 que estava acontecendo, mas parecia ndo saber muito bem
o que fazer. Abri o ziper da sua calca e baixei-a o suficiente.
Havia um misto de excitacdo e frieza naquela situagao. Foi ali
que perdi a virgindade. Aquilo teve para mim um gosto mais
de morte do que de prazer. Tudo ndo durou mais do que cinco
minutos. No dia seguinte, quando contei para minha amiga
o que tinha acontecido e pedi para ela ir comigo a farmadcia
comprar uma pilula do dia seguinte, ela me chamou de louca.
Quis sentir que aquela era uma espécie de vinganca, a prova
de que eu podia ser tdo boa e tdo desejada quanto ela, mas s
consegui sentir um vazio interior imensuravel.

Fui surpreendida por uma batida discreta na porta en-
quanto ainda divagava em pé na minudscula cozinha da minha

quitinete. Coloquei o copo de dgua na pia e fui abrir. Dessa
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vez, o sorriso dela era mais largo e convidativo. Estendeu o
caderno em minha direcio e foi se sentar na cama novamente.

“Depois eu pego meu colchio, ta? Agora vou s6 dar um
tempo aqui.”

Nos duas sabemos que ela ndo vai buscar o colchio. Es-
tamos sozinhas, mas cumprimos o velho ritual em que o
nao-dito é muito mais relevante do que as frases soltas que
mantém a conversa. Minha cabeca estd um turbilhdo. Ougo
a voz repreendedora de meu pai como um eco, enquanto me
sento a mesa, fecho meu caderno, coloco-o de lado e come-
¢o a folhear as paginas com seus escritos, as vezes parando
para fingir que leio alguns trechos. Consigo perceber seu olhar
ansioso as minhas costas. Nao dizemos nada. O que somos
agora além de duas jovens incapazes de aceitar abertamente
sua propria pequenez? Nos enchemos de expectativa sobre
nds mesmas, enquanto o mundo segue sua marcha inexoravel
do lado de fora. Leio uma ou outra palavra solta. Sei o que
ela quer ouvir. E a mesma coisa que todos querem ouvir des-
de tempos imemoriais. A consciéncia da pequenez é como a
consciéncia da morte: deve estar bem adormecida, a ponto de
nos manter anestesiados o suficiente para seguirmos adiante,
dando alguma importédncia as nossas a¢des inuteis. Seguimos
adiante, apesar de tudo, pulando de engano a engano. Me viro
e olho em seus olhos. Ela esta ansiosa. Talvez ndo tanto pela
minha opinido sobre seus textos, os quais ela sabe que nao li.
O nao-dito impera enquanto os didlogos devem se desenrolar
da mesma maneira for¢cada de sempre.

“Tém coisas muito boas aqui. Vocé escreve muito bem, sério!”

“Vocé achou mesmo? Nao exagera. Quero sua opinido sin-

cera mesmo. Pode falar ser tiver criticas.”
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