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Limiar

Uma noite fria e preguiçosa de lua cheia. A tevê ligada em 
um humorístico sem graça. A louça por lavar na pia da cozinha. 
Deitada debaixo do edredom da cama de solteiro da quitinete, 
a cama velha que sempre range e parece a ponto de desmoro-
nar a qualquer momento. O som baixo e o brilho da tela rom-
pem o silêncio incômodo. Tensiono os dentes e faço algumas 
manobras para que o cobertor curto cubra todas as partes do 
meu corpo. Ruídos da conversa do casal que mora na quiti-
nete vizinha, os ruídos que tanto me incomodam quando me 
viro na cama tentando vencer as noites insones, mas que ao 
mesmo tempo servem como alento para os momentos de an-
gústia e solidão pesada. A gargalhada de um vizinho mais 
distante (se ri desse jeito assistindo ao mesmo humorísti-
co que eu, é certamente uma pessoa de caráter duvidoso).  
O mato alto do terreno baldio bem ao lado da minha qui-
tinete (a última do andar superior do pequeno condomínio) 
farfalha com o vento forte e o eco da ventania dá um ar de 
romance gótico ao quarto escuro. Um galho de uma árvore 
do terreno baldio bate de leve na janela, repetidamente. Talvez 
a realidade tenha se desfeito e eu esteja em um conto de Ed-
gar Allan Poe. Uma noite fria e preguiçosa, talvez um pouco 
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assustadora. Penso vagamente nos meus anseios que mais se 
parecem com devaneios que em nada correspondem à minha 
vida. A luminária da escrivaninha ainda está acesa. Diante 
dela, o caderno aberto, a folha em branco, a escrita inexistente 
da minha literatura imaginária.

Uma batida na porta. Reconheço o vulto detrás do vidro 
embaçado. Uma pontada na boca do estômago. Um frio na 
barriga que logo se transforma em um calor a percorrer toda a 
extensão da espinha. Me levanto rápido demais. A cabeça gira, 
o chão parece se abrir sob meus pés. Caminho desequilibra-
damente pelo quarto escuro, acendo a luz e abro a porta. Uma 
rajada de vento em meu peito e no meu rosto. O frio cortante. 
Fecho os olhos por um breve instante e ao reabri-los lentamen-
te me deparo com seu meio sorriso, aquele sorriso acanhado, 
tímido. Ela aproxima seu rosto do meu peito e me abraça. Meu 
peito desnudo em um quarto abafado. Tenho dezessete anos e 
sinto as pancadas nas têmporas a cada vez que minha mãe gira 
o botão do liquidificador na cozinha. Leila tirou minha blusa 
e meu sutiã e beija meus peitos com carinho, quando a porta 
do quarto se abre de maneira abrupta. Ela sorri e pergunta se 
eu não a convidarei a entrar. Desajeitada, saio da sua frente e 
fecho a porta assim que ela passa por mim. Ela observa com 
atenção os poucos detalhes do quarto austero que na verdade 
já conhece muito bem. Posso dormir aqui hoje? Não faz ce-
rimônia. Fala sobre uma reuniãozinha de gente insuportável 
promovida por sua colega de quarto, da vontade de sumir dali 
antes que fosse consumida por um surto psicótico. Depois faz 
comentários genéricos sobre a necessidade de estar em um lu-
gar tranquilo para se conectar com seus próprios pensamentos 
e compreender os sons de seu corpo. Quem me dera pudesse 
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apenas silenciar esses sons, no meu caso. Não digo nada. Res-
pondo com um sorriso acolhedor, enquanto vejo Leila saindo 
apressadamente do meu quarto. Ela nota meu alheamento e 
pergunta se está tudo bem. Digo que sim e busco uma cadeira 
na minicozinha para ela se sentar. Quando volto, ela está para-
da diante da folha em branco em cima da escrivaninha.

“Você tava escrevendo?”
Como responder essa pergunta? Um dia a psicóloga me dis-

se que eu deveria escrever. Racionalizar o turbilhão interior da 
melhor maneira que pudesse. Tentei usar uma linguagem obje-
tiva, norma culta, escrita impecável. Provar para mim mesma 
que tinha tudo sob controle. Escrever para dar vazão. Escrevi, li, 
rasguei a folha com raiva. Quase um caderno inteiro desperdi-
çado dessa forma. Talvez seja melhor ficcionalizar do que racio-
nalizar. Escrevi um conto. A quem quero enganar?

“Nada demais, na verdade o caderno tá mais largado aí em 
cima do que qualquer outra coisa.”

Ela observa a página em branco como se estivesse diante 
de um mistério a ser desvendado. É o que fazemos de nos-
sas vidas ridículas, nos comportamos como se fôssemos o 
grande enigma a ser desvendado e não somente poeira in-
significante, um ponto qualquer no meio de um universo 
interminável e indecifrável. Mas eu a observei como se aqui-
lo realmente tivesse importância, porque no fundo tinha. A 
única realidade que existe é a realidade que posso ver e pen-
sar. Principalmente do que posso me lembrar. As lembranças 
se misturam às imagens do presente e compõem novas ce-
nas, inexistentes. Quem disse? Se as pensei é porque existem. 
A imaginação é, afinal, apenas uma interpretação ou uma 
recriação do real ao nosso bel-prazer. Eu escreveria isso, mas 
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não o farei na frente dela. Segure a ideia. A imaginação é 
uma interpretação do real. A única realidade que existe é a 
realidade que posso ver e pensar. Ela está me olhando de um 
jeito curioso. Será que eu disse isso em voz alta?

“Você ainda não tinha me dito que escrevia.”
“É, às vezes eu tento rabiscar alguma coisa, mas nada demais.”
“Tem algo que você possa me mostrar? Porque, assim, aqui 

tem só folhas em branco.”
Ela sorri. Um lindo sorriso que dá um aspecto estonteante 

ao seu rosto. Estonteante... É por pensar nesse tipo de adjetivo 
que minha escrita é sempre uma merda.

“Eu acabo jogando muita coisa fora. Agora não sei se vou 
ter algo que dê pra mostrar.”

Os cadernos preenchidos, cadernos finos de folhas arran-
cadas em surtos de raiva contra minha mediocridade, estão 
entre lençóis na terceira gaveta da cômoda velha. Meus textos 
me dão vergonha. Em geral, passo dias envolta em ideias apa-
rentemente geniais que no papel se transformam em decepção. 
São, em geral, ficcionalizações da minha vida, que também 
não deixa de ser uma decepção, logo não haveria como esperar 
resultado muito diferente. A lixeira do banheiro fica frequen-
temente entupida de folhas de caderno amassadas, mas agora 
eu já a esvaziei e pus o lixo para fora. O frio intenso perfu-
rou meu corpo. Depois fiquei paralisada na cama, observando 
minha turbulência interna e tentando me acalmar enquanto 
prestava atenção aos sons externos. O vulto familiar na porta 
me trouxe de volta à vida. Esse pequeno ciclo das folhas amas-
sadas no cesto de lixo à pergunta dela sobre meus textos que 
me remete ao ato de amassar as folhas e jogá-las no cesto de 
lixo faz nascer a ideia vaga de um conto que nunca escreverei.
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“Eu também tô escrevendo umas coisas”, ela emendou, 
“Umas loucuras assim, sabe, são coisa que vêm e aí eu sinto 
que preciso pôr pra fora de algum jeito. Acho que você vai 
me entender.”

Um sorriso carinhoso que me deixa encabulada, como se 
ela tivesse me decifrado em uma frase. Meu pai entra no quar-
to e começa a gritar como um desvairado. Quem era essa puta? 
Filha minha não vai ser pervertida desse jeito! Leila me enten-
de, é a única que me entende, digo para ninguém ouvir — ou 
talvez tenha apenas pensado, enquanto recuperava a imagem 
de Leila fugindo do quarto e já era dominada pela certeza de 
que nunca mais a veria.

Ela se aproxima. Sinto o toque de suas mãos quentes no 
meu braço direito. Ela agora está sentada na cama, eu em pé 
ao lado dela.

“Você quer ler umas coisas que eu escrevi? Eu ia gostar 
bastante. Sua opinião vale muito para mim.”

Um sorriso de cumplicidade, a língua percorre os lábios 
com alguma malícia. Ou posso estar vendo coisas.

Assenti com a cabeça. Ela se levantou rapidamente e se 
dirigiu até a porta da quitinete.

“Já volto”, disse com um olhar intenso, antes de sair e dei-
xar mais uma rajada de vento frio se alojar no quarto.

Vou até a cozinha pegar um copo d’água. Respiro fundo 
antes de beber. Meu coração parece querer saltar do peito, as 
têmporas acompanham seu ritmo, pancadas breves e acelera-
das, uma dor aguda na cabeça. Um derrame, talvez. 

Uma cena do início da adolescência. Estou com uma ami-
ga em uma festa, dois meninos se aproximam para conversar 
conosco, um deles se dirige diretamente a ela, o outro fica ali 
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ao meu lado, claramente incomodado com a situação. Tento 
puxar conversa, ele responde de má vontade, faz uma certa 
cara de nojo. Olho para o lado e vejo minha amiga linda e 
deslumbrante sendo cortejada como se deve. Para alguns, a 
vida é um passeio no parque. Me sinto humilhada e humi-
lhada insisto, como se tivesse algo a provar para mim mesma. 
Quase me joguei para cima do idiota silencioso. No fim, ele 
não teve muita escolha. O que seu amigo diria, afinal? Espa-
lharia boatos sobre sua sexualidade, com certeza. Mesmo um 
dragão desses, quando se joga aos seus pés, você não pode 
deixar passar. É a voz do meu pai que diz isso. Sinto que vou 
vomitar. O menino foi comigo até um canto e me beijou sem 
muita vontade. Tudo foi muito mecânico. Eu fui movida pela 
contrariedade. O canto era mal iluminado e quase vazio. Er-
gui um pouco o vestido e tirei minha calcinha. Ele entendeu 
o que estava acontecendo, mas parecia não saber muito bem 
o que fazer. Abri o zíper da sua calça e baixei-a o suficiente. 
Havia um misto de excitação e frieza naquela situação. Foi ali 
que perdi a virgindade. Aquilo teve para mim um gosto mais 
de morte do que de prazer. Tudo não durou mais do que cinco 
minutos. No dia seguinte, quando contei para minha amiga 
o que tinha acontecido e pedi para ela ir comigo à farmácia 
comprar uma pílula do dia seguinte, ela me chamou de louca. 
Quis sentir que aquela era uma espécie de vingança, a prova 
de que eu podia ser tão boa e tão desejada quanto ela, mas só 
consegui sentir um vazio interior imensurável.

Fui surpreendida por uma batida discreta na porta en-
quanto ainda divagava em pé na minúscula cozinha da minha 
quitinete. Coloquei o copo de água na pia e fui abrir. Dessa 
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vez, o sorriso dela era mais largo e convidativo. Estendeu o 
caderno em minha direção e foi se sentar na cama novamente.

“Depois eu pego meu colchão, tá? Agora vou só dar um 
tempo aqui.”

Nós duas sabemos que ela não vai buscar o colchão. Es-
tamos sozinhas, mas cumprimos o velho ritual em que o 
não-dito é muito mais relevante do que as frases soltas que 
mantêm a conversa. Minha cabeça está um turbilhão. Ouço 
a voz repreendedora de meu pai como um eco, enquanto me 
sento à mesa, fecho meu caderno, coloco-o de lado e come-
ço a folhear as páginas com seus escritos, às vezes parando 
para fingir que leio alguns trechos. Consigo perceber seu olhar 
ansioso às minhas costas. Não dizemos nada. O que somos 
agora além de duas jovens incapazes de aceitar abertamente 
sua própria pequenez? Nos enchemos de expectativa sobre 
nós mesmas, enquanto o mundo segue sua marcha inexorável 
do lado de fora. Leio uma ou outra palavra solta. Sei o que 
ela quer ouvir. É a mesma coisa que todos querem ouvir des-
de tempos imemoriais. A consciência da pequenez é como a 
consciência da morte: deve estar bem adormecida, a ponto de 
nos manter anestesiados o suficiente para seguirmos adiante, 
dando alguma importância às nossas ações inúteis. Seguimos 
adiante, apesar de tudo, pulando de engano a engano. Me viro 
e olho em seus olhos. Ela está ansiosa. Talvez não tanto pela 
minha opinião sobre seus textos, os quais ela sabe que não li. 
O não-dito impera enquanto os diálogos devem se desenrolar 
da mesma maneira forçada de sempre.

“Têm coisas muito boas aqui. Você escreve muito bem, sério!”
“Você achou mesmo? Não exagera. Quero sua opinião sin-

cera mesmo. Pode falar ser tiver críticas.”
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