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Um final justo

Talvez eu precisasse chegar aos 120 anos, o tempo suficien-
te para liquidar todas as faturas que estavam penduradas no 
quadro de cortiça do corredor, por onde eu passava de olhos 
fechados. Para não ver o tom amarelado dos papéis, a sombra 
das histórias impregnadas em cada um deles. 

Tirei uma fotografia da gaveta onde, embrulhada numa 
flanela puída, estava uma velha arma que nunca usei. Sabia 
que havia uma bala lá dentro, sabia porque ela tinha sido co-
locada, sabia porque eu havia desistido no último momento. 
Sorri para o espelho, para a janela que levava a um campo 
aberto, para uma fileira de coqueiros que se esticava para o 
horizonte, uma grandeza ilusória proporcionada pela perspec-
tiva ao pouco que ainda tinha. 

Trabalhava pouco, pensava muito e naquele exercício fa-
zia render os dias, criava mundos e novas estradas, encami-
nhava histórias. 

Havia um vidro de perfume teu sobre uma mesa a ca-
minho da varanda. Certos dias eu deixava o vidro aberto e 
gastava o chão daquele trajeto para, no início da noite, entor-
pecido, adentrar um intervalo de tempo onde tudo podia ser 
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modificado. Gargalhávamos, falávamos da nossa vida boa 
naqueles anos aos pés da Serra da Canastra, do nosso tempo 
em Maria da Fé, do primeiro desenho que fizemos para esta 
casa e este lugar. 

Olhei para a fotografia, desembrulhei a arma. O estampi-
do correria ao longo da fileira de coqueiros, em ondas, carre-
gando os estilhaços de um quase amor, de uma quase história, 
de uma vida carregada de ótimos planos e um final justo que 
liquidaria, de uma só vez, todas as faturas penduradas no qua-
dro de cortiça do corredor.
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Adélia

Engraçado que Adélia morasse numa rua chamada Soli-
dão. Ela, uma das mulheres mais frequentadas em sua casa de 
tijolos vazados, a penúltima de uma viela que desembocava 
num ribeirão. 

Entrei por suas pernas aos quinze e Adélia me engoliu com 
sua beleza madura, de voz rouca dos cigarros sobre o criado-
-mudo. Esquecia-me da vida pelo meio dela, pelo seu perfume 
de jasmim, pelas suas frases curtas e imperativas “Goza!”. 
Para depois me premiar com um Diamante Negro que um 
vendedor de chocolates deixava por lá toda quinta-feira. 

Aprendi com Adélia a observar os trincados e cantos ume-
decidos do teto e traçar por eles um paralelo da vida. Aprendi 
com ela a fumar um cigarro depois do sexo, um ato apreendi-
do pelo cinema ou o contrário, a observar os rasantes de uma 
mariposa ao redor de uma lâmpada, a apreciar o tom aver-
melhado dos mamilos na contraluz da janela. Roubei dela a 
gargalhada debochada que desarma o revés, a amplitude do 
olhar que abarcava o todo e que parecia ver, no desfocado da 
lente, a face do Construtor. 
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Engraçado que Adélia morresse no dia do meu aniversá-
rio. Não sem que antes ela me ordenasse, depois de um beijo e 
uma baforada do cigarro: “Segue!”.
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Olívia

Olívia amou uma mulher que se mudou para o Piauí. Des-
provida de beleza, trêmula, ela falou tudo o que podia, além 
do que eu estava disposto a ouvir naquela noite. Um cigarro 
acendia o outro, a bebida descendo em meio a fumaça tragada 
na urgência. 

Bar vazio, Baixo Glicério, lugar ruim de se estar àquela 
hora da noite. O balconista tomava uma cerveja, meio corpo 
deitado sobre o freezer, cara de impaciência que volta e meia 
ele desfazia com um sorriso no sacrifício. 

Olívia chorava às vezes, vagando um intervalo entre as 
frases, quando então eu conseguia enfiar uma opinião infeliz 
qualquer sobre essa desgraça que é ser deixado por alguém. 
Mas ela não me ouvia, não queria opiniões, apenas um ouvi-
do paciente, não estava interessada em julgamentos, ninguém 
está nesta hora. 

Norma, que rolou com ela em todas as camas vagabun-
das da Liberdade e dali para baixo, era uma morena de olhos 
claros, de uma beleza estranha, o tipo de mulher que a gente 
sabe que não vai ficar. Nem ali, nem em lugar nenhum, com 
ninguém por muito tempo. Norma era branca, branca, de 
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cabelos pretos e corpo forte, maciço, de um jeito inquieto 
que não deixava escapar nada em volta. E tudo que era ob-
servado era trazido para algum lugar secreto que ela guarda-
va naqueles olhos, que viam algo mais que os nossos. Tinha 
razão Olívia. Norma era uma desgraça na vida de qualquer 
um. Difícil imaginar como as duas puderam se entender, se 
é apenas de beleza física que estamos falando. Então era algo 
mais, que só Norma viu. 

Três caras entraram no bar e pediram cerveja e uma mis-
tura qualquer. Vinham de baixo, já tinham descido e subido 
várias vezes, sempre olhando para dentro. O balconista desco-
lou-se do freezer e fez sua parte. Olívia não se voltou. Apenas 
mudou de feição e olhou para dentro do balcão, para uma faca 
solta sobre a pia. Um deles me perguntou se eu estava com 
vontade de viver mais um pouco. Eu confirmei com a cabeça. 
“Então se manda”, o mesmo disse. Os outros dois tinham as 
mãos escondidas atrás. “Ele fica”, disse Olívia, e na sequência 
a faca rasgou o pescoço do que estava mais perto. E dos outros 
dois da mesma maneira. Em segundos os caras estavam no 
chão, trilhas de sangue escorrendo e fazendo poças sobre o 
cimento rústico. Olívia jogou a faca dentro da pia, ela bateu 
e voou e quase pega o braço do balconista, que ainda pensa-
va em alguma coisa. Ela pegou o cigarro aceso que queimava 
uma parte lascada do balcão. E me olhou por alguns instantes, 
como se dissesse que eu não sabia quem ela era. Em seguida 
ela voltou a falar de Norma e começou a chorar novamente. O 
balconista pegou um pedaço de pau que estava atrás do free-
zer. E o colocou de volta quando Olívia pôs o cigarro no mes-
mo lugar sobre o balcão. Ela olhou para os corpos no chão e foi 
saindo. Eu paguei pelas cervejas e saí atrás. 
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A rua estava silenciosa. Um cara fumava na sacada de um 
apartamento em frente. Subimos em direção ao metrô São 
Joaquim, Olívia chorando as saudades de Norma.
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