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CAPITULO |

0 HOMEM 0 MEDICO

Meu pai nasceu em uma cidade do interior do Amazonas de nome
Remate de Males, uma espécie de Macondo de 100 anos de solidao.
Cidade préspera devido ao grande movimento em busca de borra-
cha, foi erguida na foz do rio Itaquai por volta de 1888 e foi consi-
derada uma das mais importantes do Amazonas no inicio do século
XX. Estima-se que chegou a ter, no auge, 2000 habitantes. Remate
de Males possuia joalherias, bares, uma agéncia de vapores, bilha-
res, alfaiatarias, cabarés, funilarias, carpintarias, farmacia, barbea-
ria, dentistas, um médico, advogados, um jornal, uma igreja, uma
loja maconica e até um vice-consulado do Peru. Alguns anos mais
tarde simplesmente desapareceu do mapa, engolida pelo rio. O que
dela restou permanece no fundo do rio, como um filme antigo, den-

tro de um bat imenso.
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Outra informagio curiosa é que, em 1930, o escritor e poeta
Mirio de Andrade, um dos grandes nomes do Modernismo, publi-
cou o seu mais importante livro de poemas, com o titulo de Remate
de Males, apés passar pela cidade, em viagem que fez pela Amazd-
nia. Ele achou o nome lindo e muito poético. De fato, é um nome
muito especial.

Papai foi fruto de uma promessa de sua mae a Sio José, pois o
filho anterior de dona Chiquinha, que havia morrido ainda bebg,
foi chamado também de Antenor. Dona Chiquinha, entdo, prome-
teu ao Santo, pai de Nosso Senhor Jesus Cristo, que se seu préximo
filho vingasse iria se chamar José. Assim foi que ele recebeu o nome
de José Antenor.

Dona Chiquinha era muito boa de coracio, catélica fervorosa
e muito inteligente. Apesar de seu pouco estudo, era respeitada e
conhecida na cidade, uma vez que tinha o costume de ajudar os hu-
mildes, com as portas de sua casa sempre abertas para os visitantes
que estivessem necessitando de alimento.

Foram muitas as vezes que dona Chiquinha comprou e distri-
buiu brinquedos para as criancas. Fazia isso sem alarde. Gostava de
fazer o bem e ajudar.

Tal caracteristica ndo significava que ela era uma pessoa calma
ou o esteredtipo de boazinha; ao contririo, era muito ativa e ja as
cinco da manha estava de pé, “brigando” com os meninos e dando
ordens pela casa.

O meu av6 paterno se chamava Joio Barbosa Ferreira, um
grande produtor de borracha e comerciante local, talvez o maior
produtor de borracha da regiao naqueles tempos. Ele fundou a sua
firma juntamente com os herdeiros de seu ex-patrio, que teve por

razio social “Barbosa, Céssio e Companhia”. Passados alguns anos,
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vovd comprou a parte dos outros sécios, assumindo o controle de-
finitivo da firma em 1947, migrando, a seguir, de Remate de Ma-
les para Benjamin Constant, infelizmente ele faleceu antes do meu
nascimento.

Chiquinha e Jodo tiveram além de Antenor mais quatro filhos
juntos: Raimundo, Jodo, Aluizio e Graga. Meu avd tinha um filho
de um outro relacionamento: Temistocles.

Todos os filhos sempre se deram bem. Ademais, tio Temis-
tocles era calmo e sorridente, amigo de todos. Foi um grande pai,
um bom marido e um excelente tio, deixando por onde passou boas
lembrancas, inclusive no seu local de trabalho, a Secretaria de Fa-
zenda do Estado do Amazonas (SEFAZ).

Papai, quando pequeno, passava suas manhis de menino do
interior, ouvindo radios peruanas, em espanhol, uma vez que nio
pegavam radios brasileiras no Alto Solimées. Ele também gostava
de brincar com os seus irmaos: de correr, de mexer com a terra, de
fazer animaizinhos com as sementes. Era feliz, mas tinha um so-
nho, para a época e para as circunstincias, impossivel: ser médico.

Cansado de ver o sofrimento das pessoas, sem quase nenhum
acesso a satde, morrendo sem assisténcia ou, quando nio mor-
riam ficavam debilitadas para sempre, o menino j4 refletia como
um velho.

Lembrava da vez que uma vizinha quase perdeu o bebé, da di-
ficuldade e sofrimento que a familia passou. O bebé j4 estava azul,
todos choravam. O desespero tomou conta dos pais, dos vizinhos,
de parte da cidade, que rezava e pedia a Deus pelo menino. Gragas
a Deus, o garoto sobreviveu, como que por milagre.

Cedo ele percebeu que a maior necessidade de onde ele mora-

va era de médicos obstetras. E esse sempre foi o tipo de médico que
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o menino Antenor queria ser. Ele usava a expressao: “Médico de
tazer bebé nascer”.

Desde sempre, quando perguntado o que queria ser quando
crescesse, repetia: “Médico! Médico! Médico!”.

Seu pai, de tanto ouvir o som da voz repetindo o seu so-
nho, resolveu de uma vez por todas atender o seu pedido. Foi
assim que tomou a decisao mais dificil de sua vida, levou An-
tenor e os irmaos para Manaus e os matriculou em um colégio
cujo regime era de internato. S6 estudando, pensava, poderiam
ser “alguém”.

Papai olhou pelo portao da escola ja fechado a figura de vové
indo embora, o qual ainda olhou para tris, com olhar de dor, e se-
guiu em frente. Papai, ainda muito pequeno, correu como nunca
havia corrido e saltou, agarrando-se ao portdao, em desespero, cho-
rando e gritando.

O meu pai sempre lembrava com profunda emocio da expres-
sao do meu avd ao deixa-los aos cuidados dos padres do colégio em
que ficou interno, como também de sua reagio de crianga.

Sabia que nio teria a companhia de seu pai e de sua mie du-
rante todos os anos da vida escolar e os encontraria somente nas
térias de final de ano...

Antenor comegou seus estudos j4 tarde, aos 7 anos de idade.
Ele contava que a vida no internato era dura, as vezes apanhava de
alguns padres, ndo por ter feito algo de errado, mas simplesmente
por motivos que nem ele sabia explicar. Contou de uma vez em que
apanhou no intervalo da aula somente porque abriu um jornal para
verificar a que horas iria chegar a embarcagio, trazendo os seus
pais, para poderem passar as férias de final de ano juntos, j4 que

somente se reuniam uma vez por ano.
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Levou um tapa com muita forca e foi lancado contra uma cris-
taleira. Ao bater o rosto no vidro, recebeu um corte no rosto, de onde
saiu muito sangue. Por essa razao, foi levado a enfermaria do colégio.

Lembrava, até dias antes de morrer, do impacto do rosto con-
tra o vidro e do susto, j4 que ndo esperava um tapa. Lembrava até
da dor imensa daquele momento. Ao rememorar esse aconteci-
mento, ele comentava: “A gente nio podia fazer nada, Carlos. Era
comum na época. Noés estivamos internos, entao os pais, ao entre-
garem os filhos para que pudessem estudar diziam, para os respon-
saveis da escola: “Pode corrigir”.

Ainda assim, nio contava essas lembrangas com amargura, mas
apenas como memobdrias. Ele era catélico fervoroso e profundamente
grato aos padres que o ensinaram as letras e as demais ciéncias.

Lembrava das brincadeiras no pétio da escola e com alegria
contava que foi eleito o batedor de pénaltis oficial do time, ensinan-
do com ar de sabedoria: “Bater pénalti é ficil, é s6 chutar no canto
e forte”.

Apenas nas primeiras férias de meio de ano, ele e os irmaos
aceitaram a sugestdo do pai de passar férias na casa de um tio, com
seus primos. Para eles foi surpresa perceberem que, na casa dos pa-
rentes de Manaus, foram tratados como empregados. Até pior, pois
nio comiam da mesma comida, nem sentavam juntos na mesma
mesa. Enquanto os donos da casa almogavam na mesa da sala, eles
almog¢avam na cozinha.

Meu pai contava que tomaram um susto ao perceber que nio
estavam autorizados a passar da cozinha, ndo brincavam com os
primos, nem podiam fazer muita coisa. Barulho nem pensar.

Entdo, nas férias seguintes, preferiram ficar na escola mes-

mo. L4 com os outros amigos, jogavam futebol, conversavam ou

0 MEDICO E 0 POETA 17

miolo-omedicoeopoeta.indd 17 @ 2023-07-13 11:07:06



simplesmente refletiam sobre a vida. No caso do menino Antenor,
ele gostava de ficar olhando para o patio da escola, observando as
folhas que caiam com o vento, ou a chuva, ou mesmo, pensando
no sonho de sua vida, perguntando mentalmente: “Serd que vou
conseguir ser médicor”.

Recordava que os outros meninos de sua cidade as vezes cacoa-
vam dele, rindo e debochando desse sonho, para eles ridiculo.

Ele nio se importava, para Antenor ser médico era tudo. Que-
ria ajudar as pessoas como nunca foi ajudado, para ir além do que
era esperado para um menino que nasceu em 1934 numa pequena
cidade varrida do mapa pelas dguas barrentas do rio.

Muitos de seus antepassados nio possuiam diploma, assim
como quase ninguém por ali.

Uma vez, o papai me levou para conhecer o antigo prédio do
internato em que morou na infiancia. Rindo me mostrou a escada e
me disse: “Daqui n6s jogdvamos as trouxas de roupa suja em cima
do padre encarregado de busca-las”. Ao vé-lo sorrindo com essa
histéria, perguntei: “Como foi a sua infincia?” Ele me respondeu
rapidamente: “Eu nio tive infancia”.

Apesar de ndo ter um pingo de amargura, ele tinha plena cons-
ciéncia de que o fato de ser menino do interior, 14 do Alto Solimées,
e ter sido deixado interno em um colégio muito distante de sua
casa, impossibilitou ele e seus irmios de terem uma infincia pro-
priamente dita. Nao foi um periodo triste porque sua alma era gi-
gante, mas a felicidade de fato naquela época inexistiu.

Papai cursou todo o periodo da escola com brilhantismo, tirando
as melhores notas, com o objetivo claro e permanente de ser médico.

Contava que os professores o elegeram para participar de uma

gincana entre as escolas, representando o colégio. Disse a mim que
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chegou a final, mas perdeu de propésito, porque nao queria partici-
par do evento nacional, pois achava aquilo gabolice e s6 participou
porque foi obrigado.

Ao ter concluido o curso secundério, seus pais ja se haviam
mudado para Manaus, para assim poder ficar perto dos filhos. A
vida ficou bem mais facil, a familia reuniu-se novamente.

Contudo, para ele, esse foi um periodo que durou pouco tem-
po, haja vista que em Manaus nio era oferecido aos estudantes a
possibilidade de se estudar Medicina. Basicamente existiam dois
cursos, Pedagogia e Direito.

Entao, ap6s muito refletir, decidiu fazer o curso de Medicina
em Recife, pois em suas pesquisas apurou boas referéncias a res-
peito do curso e do custo de vida, bem mais barato do que em Sao
Paulo e Rio de Janeiro, por exemplo.

Antenor sabia que tinha poucas chances, j4 que nos grandes
centros existiam as melhores escolas. Estudou com afinco e dedica-
¢do e, para a surpresa de muitos, foi aprovado no tio sonhado curso
de Medicina.

LLa em Recife, ele morou numa pensao, daquelas em que se di-
vide quarto e o banheiro é Gnico para todos os hdspedes, ficando no
final do corredor. Contava que a comida era ruim, as instala¢des
também. Era um imével antigo e deteriorado, mas dividia o quarto
com outros estudantes, que terminaram por se tornar seus melho-
res amigos, um era de Fortaleza, o Helder e, outro, o Arnaldo, da
cidade de Gravat4, interior de Pernambuco.

Dessa época pouco se sabe de sua vida, apenas que ainda
continuava um aluno brilhante, elogiado por seus colegas de tur-
ma e professores. De Recife guardou o gosto pelo doce mil fo-

lhas, pelo ritmo contagiante do frevo e pelas ruas e pontes da
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