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C A P Í T U L O  I

O  H O M E M ,  O  M É D I C O

Meu pai nasceu em uma cidade do interior do Amazonas de nome 

Remate de Males, uma espécie de Macondo de 100 anos de solidão. 

Cidade próspera devido ao grande movimento em busca de borra-

cha, foi erguida na foz do rio Itaquaí por volta de 1888 e foi consi-

derada uma das mais importantes do Amazonas no início do século 

XX. Estima-se que chegou a ter, no auge, 2000 habitantes. Remate 

de Males possuía joalherias, bares, uma agência de vapores, bilha-

res, alfaiatarias, cabarés, funilarias, carpintarias, farmácia, barbea-

ria, dentistas, um médico, advogados, um jornal, uma igreja, uma 

loja maçônica e até um vice-consulado do Peru. Alguns anos mais 

tarde simplesmente desapareceu do mapa, engolida pelo rio. O que 

dela restou permanece no fundo do rio, como um lme antigo, den-

tro de um baú imenso.
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Outra informação curiosa é que, em 1930, o escritor e poeta 

Mário de Andrade, um dos grandes nomes do Modernismo, publi-

cou o seu mais importante livro de poemas, com o título de Remate 

de Males, após passar pela cidade, em viagem que fez pela Amazô-

nia. Ele achou o nome lindo e muito poético. De fato, é um nome 

muito especial.

Papai foi fruto de uma promessa de sua mãe a São José, pois o 

lho anterior de dona Chiquinha, que havia morrido ainda bebê, 

foi chamado também de Antenor. Dona Chiquinha, então, prome-

teu ao Santo, pai de Nosso Senhor Jesus Cristo, que se seu próximo 

lho vingasse iria se chamar José. Assim foi que ele recebeu o nome 

de José Antenor.

Dona Chiquinha era muito boa de coração, católica fervorosa 

e muito inteligente. Apesar de seu pouco estudo, era respeitada e 

conhecida na cidade, uma vez que tinha o costume de ajudar os hu-

mildes, com as portas de sua casa sempre abertas para os visitantes 

que estivessem necessitando de alimento.

Foram muitas as vezes que dona Chiquinha comprou e distri-

buiu brinquedos para as crianças. Fazia isso sem alarde. Gostava de 

fazer o bem e ajudar.

 Tal característica não signi cava que ela era uma pessoa calma 

ou o estereótipo de boazinha; ao contrário, era muito ativa e já às 

cinco da manhã estava de pé, “brigando” com os meninos e dando 

ordens pela casa.

O meu avô paterno se chamava João Barbosa Ferreira, um 

grande produtor de borracha e comerciante local, talvez o maior 

produtor de borracha da região naqueles tempos. Ele fundou a sua 

rma juntamente com os herdeiros de seu ex-patrão, que teve por 

razão social “Barbosa, Cássio e Companhia”. Passados alguns anos, 
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vovô comprou a parte dos outros sócios, assumindo o controle de-

nitivo da rma em 1947, migrando, a seguir, de Remate de Ma-

les para Benjamin Constant, infelizmente ele faleceu antes do meu 

nascimento.

Chiquinha e João tiveram além de Antenor mais quatro lhos 

juntos: Raimundo, João, Aluízio e Graça. Meu avô tinha um lho 

de um outro relacionamento: Temístocles.

Todos os lhos sempre se deram bem. Ademais, tio Temís-

tocles era calmo e sorridente, amigo de todos. Foi um grande pai, 

um bom marido e um excelente tio, deixando por onde passou boas 

lembranças, inclusive no seu local de trabalho, a Secretaria de Fa-

zenda do Estado do Amazonas (SEFAZ).

Papai, quando pequeno, passava suas manhãs de menino do 

interior, ouvindo rádios peruanas, em espanhol, uma vez que não 

pegavam rádios brasileiras no Alto Solimões. Ele também gostava 

de brincar com os seus irmãos: de correr, de mexer com a terra, de 

fazer animaizinhos com as sementes. Era feliz, mas tinha um so-

nho, para a época e para as circunstâncias, impossível: ser médico.

Cansado de ver o sofrimento das pessoas, sem quase nenhum 

acesso à saúde, morrendo sem assistência ou, quando não mor-

riam cavam debilitadas para sempre, o menino já re etia como 

um velho.

Lembrava da vez que uma vizinha quase perdeu o bebê, da di-

culdade e sofrimento que a família passou. O bebê já estava azul, 

todos choravam. O desespero tomou conta dos pais, dos vizinhos, 

de parte da cidade, que rezava e pedia a Deus pelo menino. Graças 

a Deus, o garoto sobreviveu, como que por milagre.

Cedo ele percebeu que a maior necessidade de onde ele mora-

va era de médicos obstetras. E esse sempre foi o tipo de médico que 
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o menino Antenor queria ser. Ele usava a expressão: “Médico de 

fazer bebê nascer”.

Desde sempre, quando perguntado o que queria ser quando 

crescesse, repetia: “Médico! Médico! Médico!”.

Seu pai, de tanto ouvir o som da voz repetindo o seu so-

nho, resolveu de uma vez por todas atender o seu pedido. Foi 

assim que tomou a decisão mais difícil de sua vida, levou An-

tenor e os irmãos para Manaus e os matriculou em um colégio 

cujo regime era de internato. Só estudando, pensava, poderiam 

ser “alguém”.

Papai olhou pelo portão da escola já fechado a gura de vovô 

indo embora, o qual ainda olhou para trás, com olhar de dor, e se-

guiu em frente.  Papai, ainda muito pequeno, correu como nunca 

havia corrido e saltou, agarrando-se ao portão, em desespero, cho-

rando e gritando.

O meu pai sempre lembrava com profunda emoção da expres-

são do meu avô ao deixá-los aos cuidados dos padres do colégio em 

que cou interno, como também de sua reação de criança.

Sabia que não teria a companhia de seu pai e de sua mãe du-

rante todos os anos da vida escolar e os encontraria somente nas 

férias de nal de ano...

Antenor começou seus estudos já tarde, aos 7 anos de idade. 

Ele contava que a vida no internato era dura, às vezes apanhava de 

alguns padres, não por ter feito algo de errado, mas simplesmente 

por motivos que nem ele sabia explicar. Contou de uma vez em que 

apanhou no intervalo da aula somente porque abriu um jornal para 

veri car a que horas iria chegar a embarcação, trazendo os seus 

pais, para poderem passar as férias de nal de ano juntos, já que 

somente se reuniam uma vez por ano.
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Levou um tapa com muita força e foi lançado contra uma cris-

taleira. Ao bater o rosto no vidro, recebeu um corte no rosto, de onde 

saiu muito sangue. Por essa razão, foi levado à enfermaria do colégio.

Lembrava, até dias antes de morrer, do impacto do rosto con-

tra o vidro e do susto, já que não esperava um tapa. Lembrava até 

da dor imensa daquele momento. Ao rememorar esse aconteci-

mento, ele comentava: “A gente não podia fazer nada, Carlos. Era 

comum na época. Nós estávamos internos, então os pais, ao entre-

garem os lhos para que pudessem estudar diziam, para os respon-

sáveis da escola: “Pode corrigir”.

Ainda assim, não contava essas lembranças com amargura, mas 

apenas como memórias. Ele era católico fervoroso e profundamente 

grato aos padres que o ensinaram as letras e as demais ciências.

Lembrava das brincadeiras no pátio da escola e com alegria 

contava que foi eleito o batedor de pênaltis o cial do time, ensinan-

do com ar de sabedoria: “Bater pênalti é fácil, é só chutar no canto 

e forte”.

Apenas nas primeiras férias de meio de ano, ele e os irmãos 

aceitaram a sugestão do pai de passar férias na casa de um tio, com 

seus primos. Para eles foi surpresa perceberem que, na casa dos pa-

rentes de Manaus, foram tratados como empregados. Até pior, pois 

não comiam da mesma comida, nem sentavam juntos na mesma 

mesa. Enquanto os donos da casa almoçavam na mesa da sala, eles 

almoçavam na cozinha.

Meu pai contava que tomaram um susto ao perceber que não 

estavam autorizados a passar da cozinha, não brincavam com os 

primos, nem podiam fazer muita coisa. Barulho nem pensar.

Então, nas férias seguintes, preferiram car na escola mes-

mo. Lá com os outros amigos, jogavam futebol, conversavam ou 
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simplesmente re etiam sobre a vida. No caso do menino Antenor, 

ele gostava de car olhando para o pátio da escola, observando as 

folhas que caiam com o vento, ou a chuva, ou mesmo, pensando 

no sonho de sua vida, perguntando mentalmente: “Será que vou 

conseguir ser médico?”.

Recordava que os outros meninos de sua cidade às vezes caçoa-

vam dele, rindo e debochando desse sonho, para eles ridículo.

Ele não se importava, para Antenor ser médico era tudo. Que-

ria ajudar as pessoas como nunca foi ajudado, para ir além do que 

era esperado para um menino que nasceu em 1934 numa pequena 

cidade varrida do mapa pelas águas barrentas do rio.

Muitos de seus antepassados não possuíam diploma, assim 

como quase ninguém por ali.

Uma vez, o papai me levou para conhecer o antigo prédio do 

internato em que morou na infância. Rindo me mostrou a escada e 

me disse: “Daqui nós jogávamos as trouxas de roupa suja em cima 

do padre encarregado de buscá-las”. Ao vê-lo sorrindo com essa 

história, perguntei: “Como foi a sua infância?” Ele me respondeu 

rapidamente: “Eu não tive infância”.

Apesar de não ter um pingo de amargura, ele tinha plena cons-

ciência de que o fato de ser menino do interior, lá do Alto Solimões, 

e ter sido deixado interno em um colégio muito distante de sua 

casa, impossibilitou ele e seus irmãos de terem uma infância pro-

priamente dita.  Não foi um período triste porque sua alma era gi-

gante, mas a felicidade de fato naquela época inexistiu.

Papai cursou todo o período da escola com brilhantismo, tirando 

as melhores notas, com o objetivo claro e permanente de ser médico.

Contava que os professores o elegeram para participar de uma 

gincana entre as escolas, representando o colégio. Disse a mim que 
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chegou à nal, mas perdeu de propósito, porque não queria partici-

par do evento nacional, pois achava aquilo gabolice e só participou 

porque foi obrigado.

Ao ter concluído o curso secundário, seus pais já se haviam 

mudado para Manaus, para assim poder car perto dos lhos. A 

vida cou bem mais fácil, a família reuniu-se novamente.

Contudo, para ele, esse foi um período que durou pouco tem-

po, haja vista que em Manaus não era oferecido aos estudantes a 

possibilidade de se estudar Medicina. Basicamente existiam dois 

cursos, Pedagogia e Direito.

Então, após muito re etir, decidiu fazer o curso de Medicina 

em Recife, pois em suas pesquisas apurou boas referências a res-

peito do curso e do custo de vida, bem mais barato do que em São 

Paulo e Rio de Janeiro, por exemplo.

Antenor sabia que tinha poucas chances, já que nos grandes 

centros existiam as melhores escolas. Estudou com a nco e dedica-

ção e, para a surpresa de muitos, foi aprovado no tão sonhado curso 

de Medicina.

Lá em Recife, ele morou numa pensão, daquelas em que se di-

vide quarto e o banheiro é único para todos os hóspedes, cando no 

nal do corredor. Contava que a comida era ruim, as instalações 

também. Era um imóvel antigo e deteriorado, mas dividia o quarto 

com outros estudantes, que terminaram por se tornar seus melho-

res amigos, um era de Fortaleza, o Helder e, outro, o Arnaldo, da 

cidade de Gravatá, interior de Pernambuco.

Dessa época pouco se sabe de sua vida, apenas que ainda 

continuava um aluno brilhante, elogiado por seus colegas de tur-

ma e professores. De Recife guardou o gosto pelo doce mil fo-

lhas, pelo ritmo contagiante do frevo e pelas ruas e pontes da 
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