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Eolactoria sorbinii

Entre as pedras alaranjadas, o peixe-vaca se estica: para pe-
gar as lascas de sol que se desprendem das rochas, ele es-
pairece quase na superfície da água. O tilintar das gotas no 
calcário rosa-creme, o formigamento branco das espumas – 
tudo naquele momento faz o lactorium se acalmar no recife 
e boiar maciamente na luz líquida daquela piscina oceâni-
ca. Fechando os olhos, chega próximo ao que nós, homens, 
chamaríamos de sonho, repleto de sons de ondas e do gosto 
azul de algas marinhas.

Lutetiano, Monte Bolca, Itália, 43.1 Ma.
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Pachyrhachis problematicus

Na água parda de um lago estagnado, uma serpente sobe 
entre os raios de luz marrons. Zigue-zagueando repentina-
mente nas folhas pretas do fundo, ela se impulsiona e ejeta 
de modo a respirar: sua natação sinuosa faz a terra embai-
xo horescer em nuvens castanhas, cor-de-papelão. À tona, 
a cobra cheira os galhos de árvore que pairam sobre o es-
pelho escuro do igarapé – a língua rosada lambendo o ar 
perfumado da horesta. Procurando uma presa escondida 
nos ramos verdes-chá acima, bate duas minúsculas pernas, 
como pequenos palitos de sorvete, até o rehexo do bosque 
se estilhaçar e, derretido, começar a se plasmar de novo.

Cenomaniano, Ein Yabrud, Palestina, 98.3 Ma.
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Deinotherium giganteum

A tromba curta desfolha um ggo roxo na árvore: a fruta se 
revela listradamente, manchando a pele enrugada, chum-
bosa, do proto-elefante. O suco vaza sobre suas presas inver-
tidas, curvadas para baixo, dehexas. Um pouco da polpa cai 
no mato verde-claro, aromatizando a brisa fria que se ema-
ranha nas plantas espinhosas, rosas miocênicas inominadas. 
Essas hores que não existem mais: qual era sua fragrância? 
Como vocês tingiam o cheiro de ervas esquecidas, extintas, 
que lavavam as pernas desse mamífero daliesco?

– A Natureza, através da ótica do paleontológico, é irreme-
diavelmente surrealista.

Messiniano, Creta, Grécia, 6.2 Ma.
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Eurotrochilus inexpectatus

O balé anti-gravitacional, em cores subtropicais: amarelo-
-banana-prata, laranja-pitanga, azul-violáceo, entre outras. 
As physalis, de pijama sedoso, arrastam suas caudas no ven-
to áspero da tarde. O beija-hor arcaico, por pouco inidenti-
gcável, hutua entre as hastes douradas e cálices liláses – na-
vega abruptamente pelos soluços das hores, o bálsamo de 
néctar. Amanteigado pelos aromas luminosos do pólen, seu 
bico irá encontrar casais vegetais nesse espesso matagal, um 
cupido jardineiro.

Rupeliano, Frauenweiler, Alemanha, 29.1 Ma.
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Hippocampus sarmaticus

A crina massageada pela grama-d’água – sofá dúctil e al-
moço. O cavalo-marinho, como o passageiro de ônibus, 
vem-e-vai nos trancos da alta maré. Mini-pegasus, as asas se 
tornaram cristalinas barbatanas gnas, plástico de bala. De-
claram que ele é papai: certamente teríamos que abjurar de 
esgueio. O bicho é metade mãe, carrega os ovos para natali-
zar nas anemônas, couves-hores aquáticas. Alheios a rédeas 
ou selas, oceanicamente equinos, nunca param de levitar 
em volta de sua salada-de-dormir.

Serravalliano, Tunjice, Eslovênia, 11.9 Ma
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