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A costureira

No siléncio da noite, sentou-se a maquina de costura.

Olhou, sem muito animo, a pilha de pecas por terminar,
se quisesse fazer a entrega amanha, no maximo, ao fim da tar-
de, antes do mercado fechar. Com o dinheiro compraria os
mantimentos basicos que ja comegavam a faltar: feijao, arroz,
acucar, café, talvez ovos e salsicha. Carne, ndo. O dinheiro era
pouco. Leite, ndo precisava. Ainda tinha um resto de leite em
p6 doado pela Legido da Boa Vontade. Ele tinha cheiro forte e
custava um pouco a dissolver, mas nos ultimos meses comple-
mentava a alimentacao daquelas quatro criancas.

Olhou-as dormindo e se emocionou. Deitadas na cama de
casal, enroscadas, dormindo o sono dos inocentes, estavam ali
para lembra-la da responsabilidade. Nao era mulher de muitos
chamegos, mas amava os filhos. Daria conta de cria-los, sem
se afastar deles e lutaria com todas as forgas para garantir-lhes
um futuro diferente do seu.

Correu os olhos pelo ambiente imerso na penumbra. O co-
modo grande pela falta de moveis, a pequena cozinha com o
fogdo a querosene, culpado por piorar o sabor da comida, o ba-
nheiro. A luz discreta da maquina de costura projetava som-
bras na parede, emprestava um ar fantasmagdrico e desolador

A MOCA NA LAJE E OUTRAS HISTORIAS 11



ao ambiente, mas garantia a sua tranquilidade para trabalhar
enquanto os meninos dormiam. O ruido monétono revolvia as
lembrancas de uma época em que nem imaginava o rumo que
a sua vida iria tomar.

Sentiu tristeza, desamparo, soliddo. Lagrimas teimosas
insistiam em brotar dos seus olhos, caindo sobre o pano que
corria entre os dedos ageis.

Nao. Num rompante, enxugou com raiva os olhos. Prefe-
ria a raiva a tristeza que enfraquece a vontade e desanima o
espirito. Melhor a raiva. Esta, sim, faria ela enfrentar aquela
situacdo e dar a volta por cima.

Entdo, sepultou a fragilidade da mulher abandonada e se
fez forte. Fechou a porta do coragéo, aboliu o sorriso do rosto.
Endureceu.

E cantou.

Cantou cangoes tristes de abandono. Cantou lindas can-
¢Oes patriotas e hinos em louvor ao Brasil. Cantou nas seres-
tas de violeiros sentados a porta de casa na vila onde morava.
Cantou com lagrimas nos olhos e voz embargada, emocionada
com a musica, ou desesperancada da vida. Cantou e costurou.
Cantou e varreu e limpou e passou.

Passou. O tempo passou.

Envolvida em amargura e rigidez, distraida com o traba-
lho, nédo viu que passou.

Os filhos cresceram. Estudaram. Comecaram a trabalhar,
a sair, a namorar.

Casaram, ou ndo. Sairam de casa. Viajaram.

Vivos, saudaveis, inteligentes, capazes, honestos, genero-
sos, as vezes felizes, as vezes, ndo, mas vivendo suas vidas, as

vidas que ela garantiu; com seus ensinamentos exemplares;
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com as lembrancas das brincadeiras feitas na penumbra, sob a
luz de velas, durante o racionamento de energia, ou sob a fraca
iluminagdo da maquina de costura, enquanto nao chegava o
sono. Em suas memorias, as historias contadas por ela, licdes
de casa ensinadas, enquanto ela pode ensina-las; as cangdes de
amor e de abandono, de louvor ao Brasil; as serestas de violei-
ros sentados a porta de casa da vila; as dificuldades passadas,
sobreviventes de um tempo quando nido sabiam se seriam.
Sentada na cadeira de balanco, os olhos perdidos no passa-
do, os cabelos pintados de branco pela passagem dos anos, ela,
acostumada demais a tristeza, diz no ter motivos para ser feliz.

A MOCA NA LAJE E OUTRAS HISTORIAS 13



A mocga na laje

Keity, a moga na laje, 6culos escuros, fone no ouvido, ten-
do ao colo um notebook, estende numa poltrona seu corpo
bronzeado por natureza, aos primeiros raios de um ainda ti-
mido sol de primavera.

Ouvira ela um funk, um rap, um samba de raiz? Talvez.
Talvez assista as piadas nem sempre engracadas e em geral,
politicamente incorretas de um desses novos artistas de stan-
dup comedy; ou as ultimas fofocas sobre a vida das celebrida-
des criadas pelas novelas e programas das redes de televisao.

O som alto, direto no ouvido encobre o barulho dos fogos
de artificio que avisam da chegada da droga na comunidade,
ou o pipocar dos tiros resultantes do confronto armado entre
facgoes rivais, ou entre elas e a repressao policial.

Nada disso preocupa a moga, nascida e criada naquele lu-
gar. Ela, que ganhou notoriedade por ter sido escolhida para
ser a mais nova esposa do dono do morro, esta acostumada
aquela realidade.

Agora, transformada numa nova mulher, veste roupas
de marca, alongou os cabelos com aplicacdo de fios sintéti-
cos e frequenta os melhores coiffeurs que realgam a sua be-
leza afro natural.

14 Lucia Leite



Na laje, o corpo exposto no espago aberto é alvo facil.

Isabel, a mog¢a na laje, 6culos de grau, sentada sob o sol,
frente a um notebook, prepara a aula de histdria de hoje para
as turmas da 6* série da escola da comunidade. Pensa em
como fazer aqueles meninos e meninas se interessarem pela
histéria do pais, como ampliar a visdo de coisas mais impor-
tantes que a roupa e o ténis de marca, o baile funk do fim de
semana, namorar e formar familia ali mesmo, quanto mais
cedo melhor, ou entrar para as fileiras do crime organizado
para serem ricos, poderosos, respeitados. Estudar, frequentar
uma universidade, viajar para fora, conhecer outros lugares
estdo “muito além dos muros” no pensamento da garotada,
acostumada a falta de oportunidades, habituada a vencer um
dia de cada vez, contentando-se apenas em sobreviver.

A moca na laje divaga. Pensa em como conseguiu vencer
essas dificuldades e optar por continuar ali e trabalhar no de-
senvolvimento dos seus iguais, lutar contra o preconceito e o
racismo instituido, disfar¢ado, alcangar o ensino superior por
mérito, mas também, devido as portas abertas por estudantes
universitarios voluntarios que dao cursinho na comunidade;
pelo sistema de cotas para afrodescendentes; pelo incentivo
dos pais e professores. Portas abertas. Oportunidades.

Agora, formada, ativista do movimento negro, militante
das causas sociais, sabe que precisa contribuir para abrir as
portas para outros meninos e meninas sairem da linha da po-
breza material, cultural, espiritual.

Absorta no seu trabalho e nesse turbilhdo de pensamen-
tos, ndo ouve o barulho dos fogos de artificio que avisam da
chegada da droga na comunidade, ou o pipocar dos tiros resul-
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tantes do confronto armado entre fac¢des rivais, ou entre elas
e a repressdo policial.

Na laje, o corpo exposto no espago aberto é alvo fdcil.

Doralice, a moga na laje, sob o sol ja alto, enxuga o suor do
rosto, suspira e reclina a cabeca no espaldar da cadeira, olhan-
do o horizonte além da roupa acabada de estender no varal.

Daqui a pouco vai lavar e passar outras pilhas de roupas
na casa de familia onde trabalha. Desde novinha precisou
trabalhar para trazer o sustento da familia, expandida com
a vinda dos filhos de pais que ndo ficaram. Aprendeu a ler e
escrever, fazer mal as quatro operagdes, insuficiente para pas-
sar no concurso para auxiliar de servigos gerais da escola da
comunidade. Na verdade, tempos atrds, tinha sonhado em ser
professora, mas... nao deu.

A moga na laje olha desanimada para a obra inacabada da
casa. Queria muito construir o quarto dos meninos em cima,
ali onde estava, colocar telhado, cobrir a caixa d’agua, pintar
a casa. Que nada! — pensa ela. Além do dinheiro curto, anda
desgostosa de morar no lugar, onde a violéncia aumenta dia
apos dia e o uso e o trafico de drogas sdo armadilhas para os
seus e as outras criancas e adolescentes, encantados com o po-
der, o prestigio e o acesso aos bens de consumo que a atividade
proporciona, embora por pouco tempo.

Ah! O tempo! O tempo é um dia depois do outro, sempre
igual: acordar, trabalhar, comer o que der e depois dormir
sem sonhar, pois ndo ha porque esperar um futuro igual ao
presente, assim como, o presente é igual ao passado. Nada
muda. O tempo passa.

Ouviu os sons dos fogos e tiros rotineiros que ja nao cau-

sam nenhum impacto na vida dos moradores locais.
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