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A costureira

No silêncio da noite, sentou-se à máquina de costura. 
Olhou, sem muito ânimo, a pilha de peças por terminar, 

se quisesse fazer a entrega amanhã, no máximo, ao fim da tar-
de, antes do mercado fechar. Com o dinheiro compraria os 
mantimentos básicos que já começavam a faltar: feijão, arroz, 
açúcar, café, talvez ovos e salsicha. Carne, não. O dinheiro era 
pouco. Leite, não precisava. Ainda tinha um resto de leite em 
pó doado pela Legião da Boa Vontade. Ele tinha cheiro forte e 
custava um pouco a dissolver, mas nos últimos meses comple-
mentava a alimentação daquelas quatro crianças. 

Olhou-as dormindo e se emocionou. Deitadas na cama de 
casal, enroscadas, dormindo o sono dos inocentes, estavam ali 
para lembrá-la da responsabilidade. Não era mulher de muitos 
chamegos, mas amava os filhos. Daria conta de criá-los, sem 
se afastar deles e lutaria com todas as forças para garantir-lhes 
um futuro diferente do seu. 

Correu os olhos pelo ambiente imerso na penumbra. O cô-
modo grande pela falta de móveis, a pequena cozinha com o 
fogão a querosene, culpado por piorar o sabor da comida, o ba-
nheiro. A luz discreta da máquina de costura projetava som-
bras na parede, emprestava um ar fantasmagórico e desolador 
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ao ambiente, mas garantia a sua tranquilidade para trabalhar 
enquanto os meninos dormiam. O ruído monótono revolvia as 
lembranças de uma época em que nem imaginava o rumo que 
a sua vida iria tomar. 

Sentiu tristeza, desamparo, solidão. Lágrimas teimosas 
insistiam em brotar dos seus olhos, caindo sobre o pano que 
corria entre os dedos ágeis. 

Não. Num rompante, enxugou com raiva os olhos. Prefe-
ria a raiva à tristeza que enfraquece a vontade e desanima o 
espírito. Melhor a raiva. Esta, sim, faria ela enfrentar aquela 
situação e dar a volta por cima.

Então, sepultou a fragilidade da mulher abandonada e se 
fez forte. Fechou a porta do coração, aboliu o sorriso do rosto. 
Endureceu. 

E cantou. 
Cantou canções tristes de abandono. Cantou lindas can-

ções patriotas e hinos em louvor ao Brasil. Cantou nas seres-
tas de violeiros sentados à porta de casa na vila onde morava. 
Cantou com lágrimas nos olhos e voz embargada, emocionada 
com a música, ou desesperançada da vida. Cantou e costurou. 
Cantou e varreu e limpou e passou.

Passou. O tempo passou.
Envolvida em amargura e rigidez, distraída com o traba-

lho, não viu que passou.
Os filhos cresceram. Estudaram. Começaram a trabalhar, 

a sair, a namorar.
Casaram, ou não. Saíram de casa. Viajaram. 
Vivos, saudáveis, inteligentes, capazes, honestos, genero-

sos, às vezes felizes, às vezes, não, mas vivendo suas vidas, as 
vidas que ela garantiu; com seus ensinamentos exemplares; 
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com as lembranças das brincadeiras feitas na penumbra, sob a 
luz de velas, durante o racionamento de energia, ou sob a fraca 
iluminação da máquina de costura, enquanto não chegava o 
sono. Em suas memórias, as histórias contadas por ela, lições 
de casa ensinadas, enquanto ela pôde ensiná-las; as canções de 
amor e de abandono, de louvor ao Brasil; as serestas de violei-
ros sentados à porta de casa da vila; as dificuldades passadas, 
sobreviventes de um tempo quando não sabiam se seriam. 

Sentada na cadeira de balanço, os olhos perdidos no passa-
do, os cabelos pintados de branco pela passagem dos anos, ela, 
acostumada demais à tristeza, diz não ter motivos para ser feliz.
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A moça na laje

Keity, a moça na laje, óculos escuros, fone no ouvido, ten-
do ao colo um notebook, estende numa poltrona seu corpo 
bronzeado por natureza, aos primeiros raios de um ainda tí-
mido sol de primavera. 

Ouvirá ela um funk, um rap, um samba de raiz? Talvez. 
Talvez assista às piadas nem sempre engraçadas e em geral, 
politicamente incorretas de um desses novos artistas de stan-
dup comedy; ou às últimas fofocas sobre a vida das celebrida-
des criadas pelas novelas e programas das redes de televisão. 

O som alto, direto no ouvido encobre o barulho dos fogos 
de artifício que avisam da chegada da droga na comunidade, 
ou o pipocar dos tiros resultantes do confronto armado entre 
facções rivais, ou entre elas e a repressão policial.

Nada disso preocupa a moça, nascida e criada naquele lu-
gar. Ela, que ganhou notoriedade por ter sido escolhida para 
ser a mais nova esposa do dono do morro, está acostumada 
àquela realidade.

Agora, transformada numa nova mulher, veste roupas 
de marca, alongou os cabelos com aplicação de fios sintéti-
cos e frequenta os melhores coiffeurs que realçam a sua be-
leza afro natural.
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Na laje, o corpo exposto no espaço aberto é alvo fácil.
Isabel, a moça na laje, óculos de grau, sentada sob o sol, 

frente a um notebook, prepara a aula de história de hoje para 
as turmas da 6ª série da escola da comunidade. Pensa em 
como fazer aqueles meninos e meninas se interessarem pela 
história do país, como ampliar a visão de coisas mais impor-
tantes que a roupa e o tênis de marca, o baile funk do fim de 
semana, namorar e formar família ali mesmo, quanto mais 
cedo melhor, ou entrar para as fileiras do crime organizado 
para serem ricos, poderosos, respeitados. Estudar, frequentar 
uma universidade, viajar para fora, conhecer outros lugares 
estão “muito além dos muros” no pensamento da garotada, 
acostumada à falta de oportunidades, habituada a vencer um 
dia de cada vez, contentando-se apenas em sobreviver.

A moça na laje divaga. Pensa em como conseguiu vencer 
essas dificuldades e optar por continuar ali e trabalhar no de-
senvolvimento dos seus iguais, lutar contra o preconceito e o 
racismo instituído, disfarçado, alcançar o ensino superior por 
mérito, mas também, devido às portas abertas por estudantes 
universitários voluntários que dão cursinho na comunidade; 
pelo sistema de cotas para afrodescendentes; pelo incentivo 
dos pais e professores. Portas abertas. Oportunidades. 

Agora, formada, ativista do movimento negro, militante 
das causas sociais, sabe que precisa contribuir para abrir as 
portas para outros meninos e meninas saírem da linha da po-
breza material, cultural, espiritual.

Absorta no seu trabalho e nesse turbilhão de pensamen-
tos, não ouve o barulho dos fogos de artifício que avisam da 
chegada da droga na comunidade, ou o pipocar dos tiros resul-
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tantes do confronto armado entre facções rivais, ou entre elas 
e a repressão policial.

Na laje, o corpo exposto no espaço aberto é alvo fácil.
Doralice, a moça na laje, sob o sol já alto, enxuga o suor do 

rosto, suspira e reclina a cabeça no espaldar da cadeira, olhan-
do o horizonte além da roupa acabada de estender no varal. 

Daqui a pouco vai lavar e passar outras pilhas de roupas 
na casa de família onde trabalha. Desde novinha precisou 
trabalhar para trazer o sustento da família, expandida com 
a vinda dos filhos de pais que não ficaram. Aprendeu a ler e 
escrever, fazer mal as quatro operações, insuficiente para pas-
sar no concurso para auxiliar de serviços gerais da escola da 
comunidade. Na verdade, tempos atrás, tinha sonhado em ser 
professora, mas... não deu. 

A moça na laje olha desanimada para a obra inacabada da 
casa. Queria muito construir o quarto dos meninos em cima, 
ali onde estava, colocar telhado, cobrir a caixa d’água, pintar 
a casa. Que nada! — pensa ela. Além do dinheiro curto, anda 
desgostosa de morar no lugar, onde a violência aumenta dia 
após dia e o uso e o tráfico de drogas são armadilhas para os 
seus e as outras crianças e adolescentes, encantados com o po-
der, o prestígio e o acesso aos bens de consumo que a atividade 
proporciona, embora por pouco tempo.

Ah! O tempo! O tempo é um dia depois do outro, sempre 
igual: acordar, trabalhar, comer o que der e depois dormir 
sem sonhar, pois não há porque esperar um futuro igual ao 
presente, assim como, o presente é igual ao passado. Nada 
muda. O tempo passa.

Ouviu os sons dos fogos e tiros rotineiros que já não cau-
sam nenhum impacto na vida dos moradores locais. 
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