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Eu me lembro de vocé, o que quer dizer que
o reconstruo. E estou do seu lado agora.
Me lembro de vocé agachado no jardim, as
suas costas curvas enquanto poda as plan-
tas. Sua tesoura em ferrugem rompendo os
caules, seus golpes a espalhar folhas de ba-
naneira pela calcada. Vocé esta logo adian-
te enquanto eu me aproximo. E minha som-
bra cobre seu rosto, o reseda em flor ao seu
lado, o cheiro de grama e seiva se movendo,
crescendo entre nossos pés. Vocé fica de
pé, tira a terra dos bracos e das calcas. Olho
para o lado, a hera tomando a fachada da

casa. A nossa casa. Pai, pai. Ha as orquideas
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ainda amarradas aos troncos. Seu corpo go-
teja e se derrama. Exausto. Vé o sol, descan-

sa, e 0 tempo ainda escoa contra nos.
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Eu me lembro de vocé, o que quer dizer que
o materializo. Eu o construo como quem
constrdoi uma casa. Voceé era louco por ca-
sas. E hoje a casa que temos é um comeco
e um passado, onde formamos um tipo de
vida. Como se um passado fosse também
algo em que podemos nos encontrar. Pai.
Um lugar que insiste em ser tempo. E tam-
bém a sua nossa vontade. De fugir desse
tempo, sagrado e denso. Como se um tem-
po pudesse ser mais de uma coisa, terrivel
e imenso, como uma manha, um quarto de
luzes acesas e brancas, e vocé a sair do seu

descanso e do seu circulo, que é também
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onde eu estou a sua espera e te encontro. E
amplo o raio, pai. Onde, sob o sol suando
sua pele, nos vemos enfim o bem que fize-
mos um ao outro, a luz de um céu quente, a
esconder as estrelas que ndao vimos, e todas
mortas em seus tempos, seus proprios tem-
pos. E nos dizemos que aquilo € bom, pai,

que tudo é bom, pai.
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Estou escrevendo para te alcancar. Ainda
que cada tentativa me afaste um pouco do
que voceé foi. Estou escrevendo para te re-
criar, nos minutos antes da praia, quando
voceé passava protetor solar no meu corpo,
e eu resolvi te dizer que podia fazer aqui-
lo sozinho dali em diante. Era verdo. E no
verao eu te vejo a mergulhar por baixo das
ondas. Como se te visse agora a atravessar
as ondas, nossos corpos nadando, as bra-
cadas fugindo para o fundo do mar. Mar.
Que era como a minha mae sempre te cha-
mava. Como se um nome fosse um tipo de

pertencimento, o mar feito uma forma de
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redencao. Mar sozinho, e depois vocé so-
zinho, 14 fora no escuro, a casa confinada.
Seus ruidos no jardim a aguar as plantas no
fim do tempo, a noite azulada ao seu redor.
A rua um deserto, vocé imune ao frio que
nao sopra, como se seu corpo se descolasse
do mundo. Como se, com a 4gua que ver-
tia sobre o canteiro, pudesse imitar a chu-
va. Hoje sua morte tao aquatica. O primeiro
dia que nao te vi. A chuva espessa a criar
um caminho de dgua pra vocé atravessar,
pro seu corpo transbordar e fluir. Sua vida
escoando, o tempo aprendendo a te dei-
xar ir, pai. A manha me diz uma morte que
nao vai terminar, uma morte que vai con-
tinuar vivendo enquanto um rio nos toma
pelas costas, desemboca. E a d4gua salobra
a molhar suas costas. Te enxergo. Pai. Nas
correntes de 4gua que sempre sinto, como
sei que ha sempre algum corpo d’dgua nao

muito longe do que somos. Mar.
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Pai, aflito porque entregue. Conheci seu
corpo doente, vocé a aguentar dores para
resistir. Sofrimentos, angustias, seus jeitos
de continuar sendo. Corpo agonizante. Seu
corpo carregando o que tinha sido, e tam-
bém a duvida sobre o que havia se tornado.
Seu corpo num tempo em que tudo se des-
mantela, o desabamento de todas as coisas
que foram, a vida feito uma coisa atroz por-
que incompreensivel. E, no entanto, vocé
ainda aqui, suas razoes de estar, seu corpo
incapaz de morrer. Vocé continua respiran-
do, seu respiro fraco insistente, uma mano-

bra para continuar vivo, a vertigem dessa
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