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Eu me lembro de você, o que quer dizer que 

o reconstruo. E estou do seu lado agora. 

Me lembro de você agachado no jardim, as 

suas costas curvas enquanto poda as plan-

tas. Sua tesoura em ferrugem rompendo os 

caules, seus golpes a espalhar folhas de ba-

naneira pela calçada. Você está logo adian-

te enquanto eu me aproximo. E minha som-

bra cobre seu rosto, o resedá em or ao seu 

lado, o cheiro de grama e seiva se movendo, 

crescendo entre nossos pés. Você fica de 

pé, tira a terra dos braços e das calças. Olho 

para o lado, a hera tomando a fachada da 

casa. A nossa casa. Pai, pai. Há as orquídeas 
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ainda amarradas aos troncos. Seu corpo go-

teja e se derrama. Exausto. Vê o sol, descan-

sa, e o tempo ainda escoa contra nós.
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Eu me lembro de você, o que quer dizer que 

o materializo. Eu o construo como quem 

constrói uma casa. Você era louco por ca-

sas. E hoje a casa que temos é um começo 

e um passado, onde formamos um tipo de 

vida. Como se um passado fosse também 

algo em que podemos nos encontrar. Pai. 

Um lugar que insiste em ser tempo. E tam-

bém a sua nossa vontade. De fugir desse 

tempo, sagrado e denso. Como se um tem-

po pudesse ser mais de uma coisa, terrível 

e imenso, como uma manhã, um quarto de 

luzes acesas e brancas, e você a sair do seu 

descanso e do seu círculo, que é também 
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onde eu estou à sua espera e te encontro. É 

amplo o raio, pai. Onde, sob o sol suando 

sua pele, nós vemos en m o bem que ze-

mos um ao outro, à luz de um céu quente, a 

esconder as estrelas que não vimos, e todas 

mortas em seus tempos, seus próprios tem-

pos. E nos dizemos que aquilo é bom, pai, 

que tudo é bom, pai. 
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Estou escrevendo para te alcançar. Ainda 

que cada tentativa me afaste um pouco do 

que você foi. Estou escrevendo para te re-

criar, nos minutos antes da praia, quando 

você passava protetor solar no meu corpo, 

e eu resolvi te dizer que podia fazer aqui-

lo sozinho dali em diante. Era verão. E no 

verão eu te vejo a mergulhar por baixo das 

ondas. Como se te visse agora a atravessar 

as ondas, nossos corpos nadando, as bra-

çadas fugindo para o fundo do mar. Mar. 

Que era como a minha mãe sempre te cha-

mava. Como se um nome fosse um tipo de 

pertencimento, o mar feito uma forma de 
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redenção. Mar sozinho, e depois você so-

zinho, lá fora no escuro, a casa con nada. 

Seus ruídos no jardim a aguar as plantas no 

m do tempo, a noite azulada ao seu redor. 

A rua um deserto, você imune ao frio que 

não sopra, como se seu corpo se descolasse 

do mundo. Como se, com a água que ver-

tia sobre o canteiro, pudesse imitar a chu-

va. Hoje sua morte tão aquática. O primeiro 

dia que não te vi. A chuva espessa a criar 

um caminho de água pra você atravessar, 

pro seu corpo transbordar e uir. Sua vida 

escoando, o tempo aprendendo a te dei-

xar ir, pai. A manhã me diz uma morte que 

não vai terminar, uma morte que vai con-

tinuar vivendo enquanto um rio nos toma 

pelas costas, desemboca. E a água salobra 

a molhar suas costas. Te enxergo. Pai. Nas 

correntes de água que sempre sinto, como 

sei que há sempre algum corpo d’água não 

muito longe do que somos. Mar.
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Pai, aflito porque entregue. Conheci seu 

corpo doente, você a aguentar dores para 

resistir. Sofrimentos, angústias, seus jeitos 

de continuar sendo. Corpo agonizante. Seu 

corpo carregando o que tinha sido, e tam-

bém a dúvida sobre o que havia se tornado. 

Seu corpo num tempo em que tudo se des-

mantela, o desabamento de todas as coisas 

que foram, a vida feito uma coisa atroz por-

que incompreensível. E, no entanto, você 

ainda aqui, suas razões de estar, seu corpo 

incapaz de morrer. Você continua respiran-

do, seu respiro fraco insistente, uma mano-

bra para continuar vivo, a vertigem dessa 
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