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C a p í t u l o  I :

Tempo de Guarda

“Tudo começa antes. De um gesto a uma guerra, tudo co-
meça antes”, vaticinava meu pai, leitor assíduo das Folhinhas 
Mariana e do livro de Isaías. Ali, diante do espelho, eu mirava 
e não me via. O passado me assombrava e as lembranças en-
torpeciam o inteiro corpo.

— Veja que lindo, filho — dizia o meu velho, e citava — 
“O lobo conviverá com o cordeiro e o leopardo repousará jun-
to ao cabrito. O bezerro, o leão e o novilho gordo se alimenta-
rão juntos pelo campo; e uma criança os guiará”.

— Deixe de ser bobo, pai. Isso é conversa mole para boi 
dormir. — Eu reagia do alto da minha ignorância.

— Ah, filho, fala isso não. De que vale a vida se a gente não 
pode sonhar?

E a vida passara, passava… Passará?, indagava eu.
— Amor, cê não vem não? Tenho uma surpresa para você! 

— Gritou a Raquel lá do quarto.
— Já vou amor, só um instante. Estou apenas dando um 

trato na cabeleira. — Brinquei terminando de vestir, escovar 
os dentes e alinhar os parcos cabelos da vasta careca.
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— Preocupe não, é dos carecas que a gente gosta mais — 
respondeu ela à altura.

Pensei em sair do banheiro fazendo mesuras mas antes que 
eu iniciasse, fui desarmado pelo que vi: sobre a cama, pétalas 
de rosa, a Raquel seminua e uma garrafa de vinho sobre a ban-
cada. O tempo e os cuidados foram pródigos com ela. Olhan-
do-a, ninguém diria que tinha 65 anos. Os cabelos ligeiramente 
acobreados estava jogados para frente, cobrindo os ombros nus 
e um pouco do colo. Sua pele, já enrugada aqui e ali, expressava 
um viço de alegria e vontade de viver. Seu sorriso contagiava e 
tudo nela reapresentava um convite irrecusável.

— Uê — exclamei eu — alguma data especial?
— Uê, digo eu! É preciso agora alguma data especial para 

eu cuidar bem do meu velho? Ora pois, não se faça de desen-
tendido e venha me fazer um chamego que estou precisada 
— disse sorrindo.

Não me fiz de rogado e me juntei a ela. Entre beijos, ca-
rícias, boas taças de vinho, cheiros e confidências, passamos 
boa parte da noite. O bom de envelhecer é que, tendo já vivido, 
não é preciso ter pressa. O tempo que resta precisa ser curtido, 
vivido, e não cronometrado.

Acordei de madrugada suando frio e com o coração dis-
parado. Sonhara, como vinha sonhando há dias, que chegara 
o dia do juízo final e, na prestação de contas, as minhas contas 
não batiam. E, não havendo tempo para mais nada, eu tentava 
fugir, mas as pernas cediam. Aterrorizado eu olhava para o 
outro lado do portão e via o Anselmo. Ele sorria, dava adeus, 
virava as costas e ia embora.

— Que foi meu amor? Aquele sonho de novo?
— Sim, com variações de cenas, mas o mesmo enredo.
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— Você notou que começou a sonhar com isso depois que 
marcou a conversa com aquela senhora lá do Barro Preto?

— Notei, claro. Mas não sei ainda a que se deve isso. Qual 
a relação entre este meu sonho e a conversa?

— Ora, ora meu velho! Não seria o bendito do Anselmo?
— Claro, sim… quero dizer, para além desse óbvio.
— Aí já é problema seu com seu analista… ou com sua 

prestação de contas — disse sorrindo tentando me descontrair.
Aninhado nos braços dela, tentei dormir de novo, mas 

estava agitado e ansioso. De fato, a conversa com a Maria De 
Lourdes estava me incomodando e mobilizando em mim sen-
timentos, lembranças e angústias várias. Levantei e fui para a 
varanda fumar um cigarro. O dia já amanhecia e a visão que 
eu tinha, lá longe, da Cidade Industrial, apesar da poluição, 
era até bonita.

Ali, no silêncio do encontro da noite com o dia, ouvindo o 
cantar dos últimos galos e de uns poucos carros que passavam, 
abaixo, na avenida, eu pensava no início daquilo tudo. Na ver-
dade, do início de tudo eu pouco sabia. E era isso, talvez, que 
me incomodava: queria saber do início daquela história que me 
enredava em outras histórias, outras gentes, outros tempos, ou-
tras paragens. Mas não sabia se uma vez sabendo, eu me tran-
quilizaria. “Sabereis a verdade, e a verdade vos libertará… Não 
vim trazer a paz, mas a espada… O saber tem sabor, mas não é 
necessariamente doce…” Uma profusão de gentes me invadia.

Tudo começara, quer dizer, tudo tivera um novo começo 
quando, há poucas semanas, Raquel estava organizando umas 
coisas usadas para doar para o bazar do grupo de senhoras 
aqui do bairro e encontrou uma caixa de guardados que há 
tempos estava no guarda-roupa, no fundo do maleiro.
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— Rogério, você não acha que está na hora de se desfazer 
disso não? — disse me passando a caixa empoeirada.

Era uma caixa de sapatos ainda com a etiqueta da Elmo. 
“Kildare, o sapato da moda!”, anunciava. Outrora fora azul ce-
leste mas, agora, perdera a cor. Guardava papéis, fotografias, 
lembranças. Guardava angústias. Ao receber a caixa como 
quem recebe uma intimação de um oficial de justiça, não pude 
deixar de sentir um ligeiro tremor. “Como assim, desfazer dis-
so?”, pensava eu sem, no entanto, apalavrar meu desagrado.

Peguei a caixa, deixei para trás a presença incômoda e o 
olhar inquisidor de Raquel e fui bisbilhotar lembranças. Ime-
diatamente, a fotografia do Anselmo me transportou a tempos 
outros, de uma juventude transviada, pensei e sorri amarelo. 
Na foto ele estava mais jovem e bonito do que quando eu o 
conhecera, nos idos de 1978, numa das reuniões do Jornal dos 
Bairros, ali mesmo na Cidade Industrial.

Na foto ele estava sentado num banco do lado de fora dos 
muros do barracão em que morava no bairro das Indústrias. 
Os cabelos grandes e um ligeiro bigode não escondiam uma 
boca e um par de olhos muito expressivos. A camisa, colorida 
e aberta até quase o umbigo estava para dentro de uma calça 
justa até o joelho e que se abria até a barra, que roçava o chão. 
Estava descaço e olhava com rara tranquilidade para a lente. 
Era uma das poucas fotos em que ele parecia feliz. No mais, 
fora só tristeza, pensei eu. Será?

Além das fotografias, tomei em minhas mãos, mais uma 
vez, o pequeno cordão de couro com um camafeu na ponta. 
De um lado não havia nada, mas do outro havia uma espécie 
de inscrição, como se fosse uma marca ou uma miniatura de 
um brasão de família, daqueles antigos. Peguei-o e olhei mais 
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uma vez, como já fizera um sem número de vezes desde que 
ele me chegara às mãos. Observei de perto, de longe, com ócu-
los e sem óculos, na vã esperança de que, agora, ele se revelasse 
ou me revelasse alguma coisa. Mais uma vez, nada.

Voltei para a sala, agora com o camafeu, peguei o celular 
e sentei-me ao computador. Estava ali absorto, animado já, 
escolhendo o melhor ângulo para tirar a fotografia quando a 
Raquel, com as mãos cheias de roupas usadas, passa em dire-
ção à área de serviço dizendo:

— Amor, você bem que podia levar essas… Não me diga 
que você vai mexer com isso outra vez? Homem de Deus, dei-
xa isso pra lá. Essas lembranças só te trazem, ou melhor, só nos 
trazem tristezas e…

— Ah! Raquel, não é assim também não. Há lembranças 
boas aqui também… e ademais foi uma promessa que fiz, 
que me fiz.

— Eu realmente não te entendo. Há tanta vida a se viver e 
você fica aí, apegado à morte, ao passado.

— Prometo que será a minha última tentativa. Se não con-
seguir, vou até lá e enterro isso junto com ele. Prometo!

— Você é quem sabe. Cada um sabe a dor e a delícia de ser 
o que é, não é mesmo?

Com um olhar resignado e triste, mas profundamente 
amoroso e empático com o meu visível sofrimento, ela saiu 
e continuou a embalar as coisas para o bazar. Eu, de minha 
parte, continuei ali, absorto e cabisbaixo, na esperança de que, 
desta vez, a minha busca tivesse melhor resultado.

Tirei algumas fotos do camafeu tentando aumentar o má-
ximo possível a imagem de modo a ver os detalhes que esta-
vam nele gravados. Postei no meu perfil do Facebook, enviei 
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para alguns conhecidos, entrei em contato com alguns pesqui-
sadores e diletantes de genealogia e heráldica familiar que eu 
conhecera em minhas buscas passadas. O retorno de alguns, o 
silêncio de outros, as notícias recebidas me davam conta me-
nos daquilo que eu buscava, e muito mais de que, em quase 20 
anos, boa parte daqueles pessoas havia morrido. De novo, a 
morte… e o tempo que resta.

Minha indagação para as pessoas era se conheciam alguma 
coisa parecida com aquele desenho, se soava familiar a alguém. 
Fosse eu um pescador, eu diria que havia jogado a isca, e era 
só esperar se algum peixe, desta vez, iria morder. O problema 
é que eu detesto pescar, e daquele mato, quer dizer, daquele rio 
não saia peixe nenhum, constatei desanimado nos dias seguin-
tes. Ansiedade dos primeiros dias dera lugar ao desânimo, à 
frustração e a uma visível tristeza, aos quais Raquel, sabiamen-
te, respeitava, não sem uma fresta de tristeza nos olhos.

Ao fim de algumas semanas sem nenhuma resposta posi-
tiva, e muita amolação de desocupados na internet, eu estava 
pronto para cumprir a minha promessa à Raquel e enterrar, 
literalmente, aquele passado que insistia em habitar-me. Foi 
num destes dias que, já de madrugada, vi que havia chegado, 
no Facebook, já há alguns dias, uma mensagem de uma pes-
soa desconhecida.

“Prezado senhor Rogério, boa noite! Vi as fotografias que 
o senhor postou em sua página e gostaria de falar com o se-
nhor sobre a imagem do camafeu que elas trazem. Será que 
o senhor poderia me enviar uma mensagem pelo WhatsApp 
ou me ligar, por gentileza? Ou, se o senhor preferir, me man-
de aqui o seu número que eu entro em contato. Obrigada. 
Maria de Lourdes”.
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C a p í t u l o  I I :

Amores difíceis

Confesso que não foi sem sofrimento que bolinei mais 
uma vez naquela velha caixa de sapato e a entreguei ao Rogé-
rio. Ela e seus guardados trazem lembranças dolorosas para 
ele, e para mim. O pior é que ele não sabe que eu sei as razões 
de sua recusa em se desfazer do passado, ainda que isto lhe 
custe muito um desfazimento de si mesmo. Me lembra assim 
um desenho em construção em que o desenhista volta sempre 
ao mesmo ponto, apaga, tenta fazer outro traço e um novo tra-
çado, mas volta sempre à mesma imagem anterior. Uma espé-
cie de transe num sonho só, sei lá.

A primeira vez que vi o Anselmo foi logo depois que co-
nheci o Rogério. Acho que era finalzinho de 1978 e estávamos 
num barzinho lá no bairro Amazonas. Àquela altura eu já 
estava apaixonada pelo Rogério, que era não apenas um ho-
mem lindo, com um corpo escultural e uma bundinha avan-
tajada, que dava vontade de pegar a toda hora. Era inteligente 
e perspicaz. E, além do mais, era um dos poucos da turma 
que não fazia descaso da participação das meninas, como 
eu, no movimento e, ainda, sabia cozinhar, lavar e passar.  
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