O corpo
do tempo
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Capitulo I:
Tempo de Guarda

“Tudo comega antes. De um gesto a uma guerra, tudo co-
meg¢a antes”, vaticinava meu pai, leitor assiduo das Folhinhas
Mariana e do livro de Isafas. Ali, diante do espelho, eu mirava
e ndo me via. O passado me assombrava e as lembrangas en-
torpeciam o inteiro corpo.

— Veja que lindo, filho — dizia o meu velho, e citava —
“O lobo convivera com o cordeiro e o leopardo repousard jun-
to ao cabrito. O bezerro, o ledo e o novilho gordo se alimenta-
rao juntos pelo campo; e uma crianga os guiard”.

— Deixe de ser bobo, pai. Isso é conversa mole para boi
dormir. — Eu reagia do alto da minha ignorancia.

— A, filho, fala isso ndo. De que vale a vida se a gente nao
pode sonhar?

E a vida passara, passava... Passard?, indagava eu.

— Amor, cé ndo vem ndo? Tenho uma surpresa para vocé!
— Gritou a Raquel 14 do quarto.

— Ja vou amor, sé um instante. Estou apenas dando um
trato na cabeleira. — Brinquei terminando de vestir, escovar
os dentes e alinhar os parcos cabelos da vasta careca.
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— Preocupe ndo, ¢ dos carecas que a gente gosta mais —
respondeu ela a altura.

Pensei em sair do banheiro fazendo mesuras mas antes que
eu iniciasse, fui desarmado pelo que vi: sobre a cama, pétalas
de rosa, a Raquel seminua e uma garrafa de vinho sobre a ban-
cada. O tempo e os cuidados foram prodigos com ela. Olhan-
do-a, ninguém diria que tinha 65 anos. Os cabelos ligeiramente
acobreados estava jogados para frente, cobrindo os ombros nus
e um pouco do colo. Sua pele, ja enrugada aqui e ali, expressava
um vico de alegria e vontade de viver. Seu sorriso contagiava e
tudo nela reapresentava um convite irrecusavel.

— Ué — exclamei eu — alguma data especial?

— Ue, digo eu! E preciso agora alguma data especial para
eu cuidar bem do meu velho? Ora pois, ndo se faga de desen-
tendido e venha me fazer um chamego que estou precisada
— disse sorrindo.

Nao me fiz de rogado e me juntei a ela. Entre beijos, ca-
ricias, boas tacas de vinho, cheiros e confidéncias, passamos
boa parte da noite. O bom de envelhecer é que, tendo ja vivido,
ndo ¢ preciso ter pressa. O tempo que resta precisa ser curtido,
vivido, e ndo cronometrado.

Acordei de madrugada suando frio e com o coragdo dis-
parado. Sonhara, como vinha sonhando hd dias, que chegara
o dia do juizo final e, na prestagdo de contas, as minhas contas
nao batiam. E, ndo havendo tempo para mais nada, eu tentava
fugir, mas as pernas cediam. Aterrorizado eu olhava para o
outro lado do portio e via o Anselmo. Ele sorria, dava adeus,
virava as costas e ia embora.

— Que foi meu amor? Aquele sonho de novo?

— Sim, com varia¢des de cenas, mas o mesmo enredo.
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— Vocé notou que comegou a sonhar com isso depois que
marcou a conversa com aquela senhora la do Barro Preto?

— Notei, claro. Mas ndo sei ainda a que se deve isso. Qual
a relagdo entre este meu sonho e a conversa?

— Ora, ora meu velho! Nio seria o bendito do Anselmo?

— Claro, sim... quero dizer, para além desse 6bvio.

— Al ja é problema seu com seu analista... ou com sua
prestacao de contas — disse sorrindo tentando me descontrair.

Aninhado nos bracos dela, tentei dormir de novo, mas
estava agitado e ansioso. De fato, a conversa com a Maria De
Lourdes estava me incomodando e mobilizando em mim sen-
timentos, lembrangas e angustias varias. Levantei e fui para a
varanda fumar um cigarro. O dia ja amanhecia e a visdo que
eu tinha, 14 longe, da Cidade Industrial, apesar da poluicao,
era até bonita.

Alj, no siléncio do encontro da noite com o dia, ouvindo o
cantar dos ultimos galos e de uns poucos carros que passavam,
abaixo, na avenida, eu pensava no inicio daquilo tudo. Na ver-
dade, do inicio de tudo eu pouco sabia. E era isso, talvez, que
me incomodava: queria saber do inicio daquela histéria que me
enredava em outras histérias, outras gentes, outros tempos, ou-
tras paragens. Mas ndo sabia se uma vez sabendo, eu me tran-
quilizaria. “Sabereis a verdade, e a verdade vos libertara... Nao
vim trazer a paz, mas a espada... O saber tem sabor, mas néo é
necessariamente doce...” Uma profusao de gentes me invadia.

Tudo comegara, quer dizer, tudo tivera um novo comeco
quando, ha poucas semanas, Raquel estava organizando umas
coisas usadas para doar para o bazar do grupo de senhoras
aqui do bairro e encontrou uma caixa de guardados que ha
tempos estava no guarda-roupa, no fundo do maleiro.
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— Rogério, vocé nao acha que esta na hora de se desfazer
disso nao? — disse me passando a caixa empoeirada.

Era uma caixa de sapatos ainda com a etiqueta da Elmo.
“Kildare, o sapato da moda!”, anunciava. Outrora fora azul ce-
leste mas, agora, perdera a cor. Guardava papéis, fotografias,
lembrangas. Guardava angustias. Ao receber a caixa como
quem recebe uma intima¢ao de um oficial de justica, ndo pude
deixar de sentir um ligeiro tremor. “Como assim, desfazer dis-
so?”, pensava eu sem, no entanto, apalavrar meu desagrado.

Peguei a caixa, deixei para tras a presenca incomoda e o
olhar inquisidor de Raquel e fui bisbilhotar lembrancas. Ime-
diatamente, a fotografia do Anselmo me transportou a tempos
outros, de uma juventude transviada, pensei e sorri amarelo.
Na foto ele estava mais jovem e bonito do que quando eu o
conhecera, nos idos de 1978, numa das reunides do Jornal dos
Bairros, ali mesmo na Cidade Industrial.

Na foto ele estava sentado num banco do lado de fora dos
muros do barracdo em que morava no bairro das Industrias.
Os cabelos grandes e um ligeiro bigode ndo escondiam uma
boca e um par de olhos muito expressivos. A camisa, colorida
e aberta até quase o umbigo estava para dentro de uma calga
justa até o joelho e que se abria até a barra, que rogava o chao.
Estava descaco e olhava com rara tranquilidade para a lente.
Era uma das poucas fotos em que ele parecia feliz. No mais,
fora so tristeza, pensei eu. Sera?

Além das fotografias, tomei em minhas maos, mais uma
vez, o pequeno corddo de couro com um camafeu na ponta.
De um lado nao havia nada, mas do outro havia uma espécie
de inscri¢do, como se fosse uma marca ou uma miniatura de

um brasio de familia, daqueles antigos. Peguei-o e olhei mais
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uma vez, como ja fizera um sem nimero de vezes desde que
ele me chegara as maos. Observei de perto, de longe, com 6cu-
los e sem 6culos, na va esperanca de que, agora, ele se revelasse
ou me revelasse alguma coisa. Mais uma vez, nada.

Voltei para a sala, agora com o camafeu, peguei o celular
e sentei-me ao computador. Estava ali absorto, animado ja,
escolhendo o melhor angulo para tirar a fotografia quando a
Raquel, com as méos cheias de roupas usadas, passa em dire-
¢do a area de servico dizendo:

— Amor, vocé bem que podia levar essas... Nao me diga
que vocé vai mexer com isso outra vez? Homem de Deus, dei-
xa isso pra la. Essas lembrancas s te trazem, ou melhor, s6 nos
trazem tristezas e...

— Ah! Raquel, nédo é assim também ndo. Ha lembrancas
boas aqui também... e ademais foi uma promessa que fiz,
que me fiz.

— Eu realmente ndo te entendo. Ha tanta vida a se viver e
vocé fica ai, apegado a morte, ao passado.

— Prometo que serd a minha ultima tentativa. Se ndo con-
seguir, vou até la e enterro isso junto com ele. Prometo!

— Vocé é quem sabe. Cada um sabe a dor e a delicia de ser
0 que €, nao € mesmo?

Com um olhar resignado e triste, mas profundamente
amoroso e empatico com o meu visivel sofrimento, ela saiu
e continuou a embalar as coisas para o bazar. Eu, de minha
parte, continuei ali, absorto e cabisbaixo, na esperanca de que,
desta vez, a minha busca tivesse melhor resultado.

Tirei algumas fotos do camafeu tentando aumentar o ma-
ximo possivel a imagem de modo a ver os detalhes que esta-
vam nele gravados. Postei no meu perfil do Facebook, enviei
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para alguns conhecidos, entrei em contato com alguns pesqui-
sadores e diletantes de genealogia e heraldica familiar que eu
conhecera em minhas buscas passadas. O retorno de alguns, o
siléncio de outros, as noticias recebidas me davam conta me-
nos daquilo que eu buscava, e muito mais de que, em quase 20
anos, boa parte daqueles pessoas havia morrido. De novo, a
morte... e 0 tempo que resta.

Minha indagagdo para as pessoas era se conheciam alguma
coisa parecida com aquele desenho, se soava familiar a alguém.
Fosse eu um pescador, eu diria que havia jogado a isca, e era
s esperar se algum peixe, desta vez, iria morder. O problema
¢ que eu detesto pescar, e daquele mato, quer dizer, daquele rio
ndo saia peixe nenhum, constatei desanimado nos dias seguin-
tes. Ansiedade dos primeiros dias dera lugar ao desanimo, a
frustracdo e a uma visivel tristeza, aos quais Raquel, sabiamen-
te, respeitava, ndo sem uma fresta de tristeza nos olhos.

Ao fim de algumas semanas sem nenhuma resposta posi-
tiva, e muita amolagdo de desocupados na internet, eu estava
pronto para cumprir a minha promessa a Raquel e enterrar,
literalmente, aquele passado que insistia em habitar-me. Foi
num destes dias que, ja de madrugada, vi que havia chegado,
no Facebook, ja hd alguns dias, uma mensagem de uma pes-
soa desconhecida.

“Prezado senhor Rogério, boa noite! Vi as fotografias que
o senhor postou em sua pagina e gostaria de falar com o se-
nhor sobre a imagem do camafeu que elas trazem. Sera que
o senhor poderia me enviar uma mensagem pelo WhatsApp
ou me ligar, por gentileza? Ou, se o senhor preferir, me man-
de aqui o seu numero que eu entro em contato. Obrigada.
Maria de Lourdes™.
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Capitulo II:

Amores dificeis

Confesso que ndo foi sem sofrimento que bolinei mais
uma vez naquela velha caixa de sapato e a entreguei ao Rogé-
rio. Ela e seus guardados trazem lembrangas dolorosas para
ele, e para mim. O pior é que ele ndo sabe que eu sei as razdes
de sua recusa em se desfazer do passado, ainda que isto lhe
custe muito um desfazimento de si mesmo. Me lembra assim
um desenho em construgdo em que o desenhista volta sempre
ao mesmo ponto, apaga, tenta fazer outro traco e um novo tra-
¢ado, mas volta sempre @ mesma imagem anterior. Uma espé-
cie de transe num sonho sé, sei 14.

A primeira vez que vi o Anselmo foi logo depois que co-
nheci o Rogério. Acho que erafinalzinho de 1978 e estavamos
num barzinho 14 no bairro Amazonas. Aquela altura eu ja
estava apaixonada pelo Rogério, que era ndo apenas um ho-
mem lindo, com um corpo escultural e uma bundinha avan-
tajada, que dava vontade de pegar a toda hora. Era inteligente
e perspicaz. E, além do mais, era um dos poucos da turma
que ndo fazia descaso da participagio das meninas, como
eu, no movimento e, ainda, sabia cozinhar, lavar e passar.
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