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A estranha 
fogueira na qual 
fora consumido

F R A N C I S C O  P E R N A  F I L H O



Não me esqueças

“Eu, que jamais me habituarei a mim, estava querendo 
que o mundo não me escandalizasse. Porque eu, que de mim 

só consegui foi me submeter a mim mesma, pois sou tão 
mais inexorável do que eu, eu estava querendo me compensar 

de mim mesma com uma terra menos violenta que eu.”

Clarice Lispector

Perdoando Deus
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I

Acabara de perder o sono, boca seca, corpo doído, meio 
aturdida pelo sonho que tivera. Sonho fora intenso, perturba-
dor! Agora sentia-se aliviada. A boca seca e a vontade de respi-
rar um ar puro fizeram-na descer os dois lances da escada que 
levava à parte inferior da casa, onde ficava a cozinha. Tateou 
para encontrar o interruptor, equilibrou-se para não cair, até 
chegar ao filtro de água. Sentiu algo como uma folha a roçar-
-lhe o dedão do pé, que trazia descalço, quando viu, embor-
cada, ainda viva a balançar as antenas, uma enorme barata. 
Quis gritar, mas conteve-se. Àquela hora, poderia acordar os 
vizinhos. Deu um salto para trás e, trêmula, refletiu sobre o 
exagero do seu ato.

A imagem que lhe veio foi inquietante. Que bobagem, 
aquilo era literatura! Meneou a cabeça negativamente. Por 
um instante, esquecera-se do que viera fazer na cozinha, até 
se dar conta de que sua sede aumentara e ela precisaria ven-
cer o medo, sorver aquela água límpida e fria, mas, para isso, 
precisaria afastar o inseto asqueroso, que ainda mexia patas 
e antenas, como que pedindo socorro, querendo desvirar-se 
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e ir embora. Tudo deveria ser muito estranho, também, para 
o inseto, que se debatia assustado, supôs. 

Correu para a área de serviço, pegou a vassoura e varreu 
o bicho feio, nojento, para bem longe, só assim pôde matar a 
sua sede, sentando-se, em seguida, à mesa da copa. Apoiou 
os cotovelos no tampo de vidro da mesa, a cabeça nas mãos, 
e mirou o copo vazio por um bom tempo. Ali sentada, sozi-
nha, deu-se conta de acompanhar mentalmente a música que 
soava ao longe, Oblivion, de Astor Piazzolla, vinda de algum 
vizinho insone.

Na sala contígua, o piano, a estante, a poltrona amarela, a 
solidão, coadjuvantes daquela noite comprida, de flores ima-
ginárias e murchas. Chorou um choro silencioso e compas-
sado, um choro de dor, mas também de alegria por saber-se 
viva, um corpo ávido por amor, cuidado e zelo. Um ser que 
se redescobria.
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II

Estavam em Paris, era verão, hospedaram-se no quarto 
andar do Hotel Quartier Latin, na Rue des Écoles. Era 15 de 
julho de 2014, saíram para visitar o Louvre, mas desistiram, 
desencorajados pela fila imensa de visitantes, composta pre-
ponderantemente por asiáticos, com suas câmeras fotográfi-
cas sofisticadas. Após uns bons passos, ao serem surpreendi-
dos por uma chuva fina, correram para se abrigar sob a tenda 
de um restaurante, onde degustaram um bom vinho tinto, 
trocaram algumas carícias, esperando que a chuva cessasse 
para irem ao Museu d’Orsay. Atravessaram a Pont Royal, con-
templaram a beleza do Sena, quando ela lhe disse que queria 
muito viver ali, na cidade das Luzes. 

A fila não era tão grande apesar de ser uma terça-feira. 
A chuva voltou a cair, eram apenas chuviscos. Entraram, ela 
pegou a mão dele e carinhosamente rumaram em direção às 
galerias do museu. Mostraram-se admirados com o riquís-
simo acervo e com a babel de pessoas. Pensar que ali já fora 
base para os nazistas. Seguiram em frente, ele fora chamado 
a atenção ao tentar tirar uma foto e, sem graça, guardou o 
aparelho celular enquanto caminhavam para a próxima se-
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ção. Ali, um rebuliço; ao se aproximarem, estacaram ante 
o espetáculo que se lhes apresentava, a vida imitava a arte! 
Uma moça, que também era artista, tirara a roupa, sentara-
-se no chão do museu, abrira as pernas e mostrava, escanca-
radamente, o seu sexo, como no quadro encimado, A Origem 
do Mundo, de Gustave Courbert.

Ela enrubesceu ao ver os olhos do marido vidrados, fi-
xos no sexo da moça, que não dizia nada, apenas posava para 
quem quisesse fotografá-la, tal qual o quadro, uma espécie de 
mise en abyme, a porta ad infinitum, o abismo! Como diria 
Gide sobre as narrativas. Ele, ao ser tocado por ela, virou-se de 
imediato, olhando-a em todo o seu fulgor, os olhos brilhantes, 
as narinas abertas e o coração um pouco agitado, quando a 
puxou para si. Acariciou-lhe os cabelos e caminharam em di-
reção à outra sala. Voltando-se mais uma vez para ela, mirou-a 
nos olhos e, docemente, falou:

Arquitetura de inquietudes,
o teu olhar,
tecido em ancestralidades,
acostumou-se a movediças areias,
desvãos,
e cadafalsos.

“Desvãos e cadafalsos”, acordou balbuciando aquelas pala-
vras. O dia já era claro. Assustou-se, achando que havia per-
dido a hora, mas caiu em si. A realidade era outra, ela estava 
em casa, assim como muitas outras pessoas mundo afora. O 
sonho fora intenso, quase real, diria ela, mas algumas coisas 
eram pura fantasia. O quadro, por exemplo. A viagem, o hotel, 
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o Sena, a cidade de Paris eram reais. Sentiu alívio, paz e uma 
alegria distante. Espreguiçou-se, sorveu num hausto o ar que 
entrava pela frincha da janela do quarto. Agora, sim, viu-se 
aliviada daquele atribulado sonho. Não tinha pressa, era so-
zinha, agora. Vestiu-se economicamente, calçou as pantufas 
já gastas, foi à cozinha e coou o café enquanto observava a fu-
maça ganhando espaço, subindo em piruetas por sobre o bule. 
Encheu a xícara, sentou-se à mesa. 
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