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I

Lembro-me perfeitamente de um dos dias mais quentes do 

ano de 1894. Estava sentada, bem em frente a uma árvore, 

um limoeiro para ser exata, daqueles bem pomposos e com 

cheiro forte que gruda nos cabelos. Naquela ocasião, os meus 

ainda eram pretos com grandes cachos nas pontas, compri-

dos e mal penteados. O suor na testa fazia com que alguns 

os rebeldes grudassem a cada jato de vento que agitava as 

folhas no alto da colina. Eu estava usando um vestido amare-

lo, com alguns remendos na barra da saia e nos seios, resul-

tado do meu crescimento no último verão. Não tinha o cos-

tume de usar sapatos, somente para ir à igreja ou para a casa 

de meu noivo, fato que sempre acaba me dando sensação de 

liberdade e também alguns calos nos pés. 

O tempo seco daquele dia fez surgir diversas formigas ver-

melhas, graúdas, que carregavam pedaços miúdos das folhas 

do limoeiro. Eu amava assistir a esse espetáculo, achava fan-

tástico todo caminho que cada uma delas tinha que trilhar, de 
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sua casa dentro do chão até o alto. Gostava de perturbá-las, 

ora colocando minhas mãos, ora colocando meus pés, obser-

vando todas se organizarem outra vez. Era engraçado pensar 

que eu, nessa época, gostaria que a vida fosse como as das 

formigas, que, vendo um problema logo se resolviam, não de-

pendiam de ninguém. Nos meus recém completados dezes-

seis anos, eu tentava decifrar o que a vida poderia me reservar. 

Nasci na pequena comuna de Trecchina, em Basilicata, 

local lotado de colinas irregulares, pés de limão, construções 

de pedras enormes e antigas. Dependendo de quão alto você 

estivesse, conseguia até ver a pontinha do mar de Maratea 

se ligando com o céu azul. Em outros passeios, era possível 

descer as ruas íngremes até a praça principal da cidade e ir 

à Igreja St. Michele Arcangelo, lugar onde eu e minhas irmãs 

fomos batizadas e onde eu me casaria em breve. Meus dias 

eram bem parecidos com o de todos que ali viviam: preen-

chidos por trabalho, afazeres de casa e depois, o sono. A co-

muna estava passando por períodos de vai e vem constante 

e saber dos acontecimentos locais por boca a boca era nosso 

jornal naqueles tempos. 

Por isso, eu adorava olhar de cima e ver toda aquela gente 

pequenininha como as formigas, mas sem a mesma esperte-

za. Tinha a sensação de que se eu conseguisse pôr meu pé no 

meio da cidade, todo mundo iria correr, assustado. Essa visão 

me divertia. 

No meio dos meus pensamentos e da sensação de calor 

daquela tarde, eu também estava observando as cabras. Eu 

não estava ali no morro só a passeio: pastoreava os animais 
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de meu pai. Toda minha família era composta por pastores 

de cabras. Cuidávamos de seu leite, seus lhotes, sua alimen-

tação. Quando era necessário, vendíamos algumas e, na pior 

das hipóteses, sacri cávamos as que não estavam bem. Eram 

dias ruins, esses. Lembro que meu pai, de nome e sobrenome 

Pietro Castellani, sempre me fez assistir para lembrar de es-

tarmos todos juntos, em momentos felizes ou tristes. 

A voz forte de minha mãe logo surgiu em meu devaneio 

particular. Ela estava irritada e me fez descer correndo, tive 

que usar a varinha para fazer os animais irem mais rápido.  

A minha mãe chamava-se Constanza. Era uma mulher cor-

pulenta, baixa, de cabelos escuros que sempre estavam pre-

sos. Ela vivia para cuidar de nossa casa e, duas vezes na se-

mana, quando ia lavar nossos lençóis, me pedia para fazer 

o almoço e cuidar das minhas irmãs. Era muito engraçado: 

Nunzia, Maria e Giordana cada uma com seis, sete e oito 

anos e eu, Edna, quase casada. Éramos distantes em idades, 

vida e nome. Achava engraçado meu nome, incomum para 

uma italiana, mas minha mãe contava que antes de mim, ha-

via perdido um lho ainda no ventre que demorou muito a 

sair. Todos a diziam que nunca mais seria capaz de dar a luz, 

até que uma estrangeira (ela nunca se lembrava de onde) que 

estava de passagem pela comuna chamada Edna, conhece-

dora de plantas e outras receitas, a ajudou. Acabou fazendo 

uma promessa de que o próximo lho, se fosse menina, teria 

o nome da mulher e, bom, eis-me aqui. 

Já escrevi duas vezes a respeito do meu futuro marido e 

ainda não contei nada sobre ele. Vamos lá: nossa casa era 
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próxima de um pequeno vinhedo, mais ou menos a uns dez 

minutos de nosso portão. Eram os vizinhos Esposito, sempre 

muito simpáticos conosco. O senhor Esposito era amicíssi-

mo do meu pai e nós sempre íamos a casa dele, os adultos 

para conversarem e eu, para brincar. Ele tinha dois lhos e o 

mais novo, Americo, era o que sempre passava tempo comi-

go. Nessa época eu era lha única e Americo se tornava uma 

companhia agradável. Quando z quinze anos e ele, dezes-

sete, pediu ao meu pai a minha mão em casamento. Meu pai 

me chamou, me fez car frente a frente com Americo e pediu 

minha resposta. Meu pai sempre quis um lho homem e, na 

falta de um, deixou com que eu casse a rédeas soltas, dando 

opinião sobre tudo e todos e participando de conversas mais 

sérias. Naquele dia, a resposta que eu daria, boa ou ruim, se-

ria a de nitiva. Olhei bem para Americo. Era magro, alto para 

sua idade, um bigode sutil e sapatos maiores que seus pés. 

Tinha uma pinta pequena na bochecha e lábios nos demais 

para meu gosto. Apesar disso, o achava bonito à sua maneira. 

Achava mais incrível ainda o fato dele ter se apaixonado por 

mim e logo aceitei o pedido. Morria de curiosidade em vê-lo 

mais despojado, sempre teve um tom sério comigo.

No entanto, a mãe de Americo no nal daquele mês, cou 

muito doente e o fez prometer que só se casaria quando com-

pletasse dezoito anos, temendo perder o lho caçula para a 

nora. Todos aceitamos a proposta. Eu nunca tive pressa em 

me casar, tinha medo de engordar como mamãe e começar 

a gritar sem parar com Americo e nossos futuros lhos pela 

casa. Eu imaginava que seria igual ao tratamento que tinha 
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com minhas irmãs, que gritavam, me batiam e me faziam re-

ceber broncas por horas a o. 

Mas naquele dia quente como uma caldeira, cozinhei 

para elas um leitão bastante recheado com tomates e ervas 

frescas. Tudo era praticamente do nosso quintal ou o mais 

próximo dali. Minha mãe chegou para comer e em seguida, 

meu pai. Ele estava quieto e não conversou com a gente du-

rante todo o almoço. Não me lembro o motivo exato que o 

fez car triste nesse dia, mas naqueles tempos, muitos esta-

vam deixando a comuna para outras partes do mundo, prin-

cipalmente para o Brasil. Eu sabia que Guido, meu cunhado 

e irmão mais velho de Americo, tinha feito isso. Eu e Nina, 

minha amiga e outra vizinha um pouco mais distante, sem-

pre comentavamos que ele deixou a esposa e um lho para 

tentar a vida longe, falando que iria prosperar e depois bus-

caria os dois para levar com ele. Dizia que ia para uma região 

chamada Minas Gerais e que vários estavam voltando ricos 

de lá. Nina achava a história uma maravilha, morria de von-

tade de viajar. Eu, que sempre cresci in uenciada pelo meu 

pai, achava que todo homem tinha que estar com a sua famí-

lia na terra onde nasceu. Se não fosse capaz disso, não deve-

ria casar, meu pai dizia e eu, repetia. A pobre esposa de Gui-

do voltou para a casa dos pais com o seu bebezinho de colo, 

uma vergonha na época. Pouco tempo depois, soubemos que 

o lhinho de Guido tinha contraído crupe e morreu antes de 

completar sete meses. 

No nal da tarde desse dia, enquanto fumava na varan-

da, meu pai mandou Maria me chamar. Fui até ele que, sem 
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sequer olhar para mim, mandou escolher o melhor vestido 

que eu tinha, pois iríamos fazer uma visita aos Esposito. Corri 

para meu quarto e comecei a me arrumar. Lembro que quei 

feliz pois não via Americo há algumas semanas. Às vezes, me 

pegava pensando se Americo tinha vontade de sair de Trec-

china, aumentar seus negócios em outro lugar e se me leva-

ria com ele. Nesse dia, lembro-me de rmar uma promessa 

diante do espelho: jamais seria abandonada, nem por ele e 

nem por ninguém. Eu, tão nova, acreditava que tinha poder 

sobre a vida.

A casa de Americo era muito semelhante a minha. Três 

quartos, uma cozinha grande e espaçosa, varanda com vários 

banquinhos de madeira. Sempre depois da janta, deixavam 

nós dois carmos a sós enquanto nos olhavam da sala. Eram 

bons momentos, podíamos conversar sem ser ouvidos mas 

Americo morria de vergonha. Era muito falante quando está-

vamos todos reunidos mas, apenas comigo, reduzia suas pa-

lavras a concordâncias e assuntos redundantes. Em uma ou 

duas ocasiões, saímos escondidos pelas colinas e trocamos 

beijos rápidos pois tínhamos, na mesma medida curiosida-

de e medo de que alguém nos pegasse. Em sua casa, sempre 

cava sentado de cabeça baixa no banco de madeira. Come-

çou um assunto comigo, não me lembro bem das exatas pa-

lavras, não só desse diálogo mas de todas as outras que surgi-

rão ao longo deste relato. Nossa conversa foi algo como isso: 

— Meu pai não contou no jantar, mas amanhã de manhã 

um amigo dele está vindo para cá.

— Um recém chegado aqui? Mas por quê?
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Me lembro de seus ombros encolhidos e de sua voz baixa, 

dizendo:

— Parece que a esposa morreu e ele não quer car mais 

na mesma casa. É um médico e não temos nenhum por aqui.

Era mesmo verdade. O médico local havia morrido fazia 

alguns meses e quem cuidava da saúde da região era o Pa-

dre Antonio e, em sua ausência, a mãe de minha amiga Nina, 

Maria, que era a parteira da região. Apesar do cenário, as pio-

res doenças acometiam os pequenos, era difícil ver alguém 

da minha idade ou da idade de Americo ficar muito mal. 

De qualquer forma, lembro que quei mais chocada com a 

chegada de alguém em Trecchina do que com a pro ssão do 

amigo de meu sogro. Insisti em perguntar mais para Americo:

— E ele vai car morando em qual lugar?

— Aqui em casa, Edna. Está vindo com o lho, não tem 

muitas economias ainda.

Então, vinham duas pessoas para nossa comuna, que ma-

ravilha. Não deu tempo de saber mais, meu pai logo me cha-

mou para irmos embora. Me despedi de todos e fomos an-

dando, eu, ele, mamãe e minhas irmãs para casa. 

Lembro que mal dormi, minha mente vagava pensando 

na história que Americo havia contado. Era engraçado pen-

sar que em um momento onde todos estavam indo embora, 

indo para além do mar, uma pessoa estava chegando para 

car. Mais do que isso, achava interessante ter duas pessoas 

das quais eu não poderia contar nenhuma história sobre. O 

que sabia delas? Não se encaixavam nas minhas fantasias 

sobre Trecchina, Potenza ou até mesmo sobre Basilicata. De 
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